繆金星

冬至好夢

過年的事，總是歡喜而充滿期待。以前每到冬至，母親說是又長了一歲。我這就斷定，過年是從每年的冬至算起的。這一天，太陽直射南回歸線，對我們生活在北半球的人來說，這天的白晝最短，黑夜最長。此后，太陽逐漸北移，陽氣重生。冬至成了一個很受關(guān)注的節(jié)氣。我們當(dāng)?shù)乩显挕岸链笕缒?，皇帝老倌要謝年”。冬至日的前夜，家里的廚房是不熄火的。煤球爐封上通風(fēng)口，火微微的，母親會把一鍋大頭菜洗凈切好，用炒鹽下鍋，加上醬油、糖、一匙菜油，用小火慢慢地煮上一整夜。天亮了，滿屋菜香，熱氣騰騰，母親說是為了討個好彩頭，來年家庭興旺發(fā)達(dá)。

一大早的，母親還會煮番薯年糕給我們吃。番薯有“翻身”的寓意，吃了番薯就把舊年的不順心統(tǒng)統(tǒng)翻過去，年糕意味著“年年攀高”。此外，酒釀湯果也是冬至里常吃的，“吃了湯果大一歲”。湯果跟湯圓類似，用糯米粉做成，只是比湯圓小一些，里面沒有餡，糯糯的，甜甜的，很好吃。

冬至的講究還有很多，小孩子不能啼哭，不可吵架，不可摔壞東西，大人也不打罵小孩，否則就被視為不吉利。冬至夜因為是一年中最長的一個夜晚，“嬉嬉夏至日，困困冬至夜”。母親早早催我們睡了，還說冬至夜的夢最最靈驗，至今語音猶在。我問，做什么夢可以自己決定嗎？母親說，睡前，你得先把花樣描好了。

臘八節(jié)

印象中，臘八是北方人講究的日子，在我們這兒就好像是看洋人過節(jié)，從小到大，家里也沒有過起夜熬臘八粥的事。倒是近些年讀到陸放翁的詩句“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新”，還聽說城里各大寺院佛堂有在臘八賜粥散福，相傳佛祖釋迦牟尼在這一天開悟成道。這就是了。普通人家小孩子考入大學(xué)，鄰里鄉(xiāng)親會湊個紅包，辦幾桌酒席以示慶賀。佛陀成道豈能不有所表示。

臘月初八也正趕在陽歷元旦前后。我記不清是在哪一年，郵政開始發(fā)行有獎賀年卡。每到新年，總能收到厚厚一沓。朋友間的問候連同設(shè)計精美的郵票郵戳圖案飄進(jìn)信箱，溫馨沁人。

“有信數(shù)寄書，無信心相憶。莫作瓶落井，一去無消息?！惫艜r候“書”與“信”各有所指。郵使稱作“信”;“書”又叫尺牘，是因為當(dāng)時書信多寫在長約一尺的竹簡或絹帛上。用文字將涓涓心事付與一箋，輕輕封上，靜靜等候，于迢迢千里之外，將另一顆心喚醒，如清流匯聚，同悲同喜。

時至今日，或是沒人再去探究“書信”二字的來歷，甚至寫信的事也早已被一部功能強(qiáng)大的手機(jī)所替代?！傍櫻阍谠启~在水，惆悵此情難寄。”那些個含蓄的怦然心動的體驗，期待與焦灼的膠著，字斟句酌的專注，提筆忘字的苦思，這縷縷溫情都隨著書信的消失而蕩然無存。

祭灶日

年味漸漸濃起，很快就到了臘月廿三，民間俗作“小年”，又叫“祭灶日”。每家每戶的灶王爺平時就待在廚房灶臺上，用以保護(hù)和監(jiān)察這個家庭。臘月廿三這天，灶王爺升天，去向天庭匯報這戶人家一年來的善惡得失，以此決定來年的獎懲。

這樣的年度“總結(jié)匯報”要到正月初四才結(jié)束。送灶、迎灶的儀式自然十分隆重虔誠。家家戶戶會做些糕點(diǎn)，準(zhǔn)備菜肴百果，供奉灶王爺，統(tǒng)稱“祭灶果”。等祭祀活動結(jié)束，再將糕點(diǎn)百果分給孩子們吃。

“乖乖過，明天撥儂吃祭灶果。”小孩子在一起，會比誰家的糕點(diǎn)花樣好。其實糕點(diǎn)的樣式好壞與他家的印糕板相關(guān)。印糕板是一個用來為糕點(diǎn)定型的木制模具，現(xiàn)在這種東西很難看到了，但關(guān)于印糕板的話還在。我們當(dāng)?shù)匦稳蓍L相很像的兩個人，如母女、姐妹，說是同一個印糕板里出來的。

撣塵辦年貨

從小年夜起，還有兩項重要的工作要做，撣塵與辦年貨。

一年到頭，把家里的床底墻角、窗簾被褥、灶頭碗柜都清洗一遍，東西擺放得整整齊齊。我們稱之為“撣塵”。我曾聽母親說，除夕夜，天庭會派靈官下凡專事明察暗訪，一旦發(fā)現(xiàn)有怨忿諸神、褻瀆神靈的人家，就把罪行書寫在他家屋檐下，讓蜘蛛張網(wǎng)以做記號。為了消災(zāi)，每戶人家這就有了除夕“撣塵”的習(xí)俗。又因“塵”與“陳”諧音，新年“撣塵”還有“除陳布新”的含義。

辦年貨也是多少要做的事，當(dāng)年楊白勞再窮，還給喜兒扯上二尺紅頭繩。我們家雖不富綽，但母親在辦年貨時也很講體面，磨糯米粉、搡年糕、封鰻鲞、腌醬肉等一道都不能少。我曾有一次做糯米塊的經(jīng)歷。先是頭一天，母親把幾十斤的糯米淘凈，用清水浸泡，再準(zhǔn)備一條藺草涼席，兩面都擦干凈了。等到第二天一大早，母親帶著我們，趕到近郊一個農(nóng)民辦的加工點(diǎn)，將糯米蒸熟，然后倒入一個石搗臼內(nèi)，幾個大漢輪流搡打至酥爛。將糯米團(tuán)摘成杯口大小，直接貼在草席上，上面還點(diǎn)上朱紅，嘩啦啦地展開后，由我兄長抬著回家。放在通風(fēng)口幾天，等干硬了再揭下來，或蒸、或炒、或煎就可以隨時做著吃了。跟在大人后面搡年糕做糯米塊的開心熱鬧是再也忘不了的。等我們圍著石臼玩夠了，母親會把做成半成品的糯米團(tuán)，熱騰騰地?fù)瞥鲆粔K，裹上一點(diǎn)黑芝麻糖，又叫“黑洋酥”，塞進(jìn)嘴里，那味道至今還在。

年三十夜

以前家里吃飯人多，每當(dāng)開春，我們兄弟幾個會到一個叫“三市”的地方趕集，拎著幾羽鴿子跟人家做交易，然后帶回十幾只雞雛養(yǎng)著。其實父親一直反對養(yǎng)鴿子，說是鴿子“咕咕”的叫聲好似訴苦，會折了元?dú)狻５珟讉€兄長頂風(fēng)作案，沒錢時還抓幾只到集市去賣，結(jié)果總有賣出后的鴿子又勇敢地飛回家。看到它們的羽毛大都被新主人剪去過，飛得也不高，但很執(zhí)著，停在自家的屋頂上咕咕叫喚。

毛茸茸的雞雛嘰嘰喳喳煞是可愛，投之以食，滿地爭搶，給我們家后院平添幾分熱鬧。養(yǎng)過一個多月，雞雛的軟毛開始漸漸褪落，翅膀邊、屁股上硬刺刺地頂起一根根硬毛來。尤其是那幾只公的，腳桿細(xì)長，犟頭倔腦，便沒先前的好看了。直到一天晌午，屋外傳來閹雞的吆喝聲。一個穿著青布襖、挾著油布傘的中年人，臉膛黝黑，目光炯然，在小公雞的肋間剖開一個口子，操起長鉤，探進(jìn)雞的腹腔，勾出兩粒米點(diǎn)大的東西來。小家伙這就永遠(yuǎn)地被剝奪了繁衍權(quán)，老老實實的只長肉不打鳴，成了可憐的怪物。這樣被閹過的雞，我們要養(yǎng)到過年時才吃。除夕夜磨刀霍霍，解除它所有煩惱。

我以前總是納悶，除夕這一天，為何大人們有時叫作“廿九夜”，有時叫作“年三十”。原來農(nóng)歷臘月并不是固定的天數(shù)，有的年份三十天，有的才二十九天。但有一點(diǎn)是一樣的，除夕夜，家里人都要到齊，圍坐一起，團(tuán)團(tuán)圓圓。年夜飯吃的菜，有熱氣騰騰的“三鮮”暖鍋，里面有肉丸、蛋餃、熏魚、細(xì)粉之類。還有不缺的是一盆烤麩，“麩”音同“富”，希望來年大富大貴。當(dāng)晚的主食，會是用煮雞煮肉剩下的濃湯做成青菜年糕湯。一家人圍坐在一起，或聽父母叮嚀，或說些因果報應(yīng)，開開心心，其樂融融。

吃完年夜飯，我們家還分工炒花生瓜子、挑水洗地，把墻門里里外外的水泥地、青石板沖洗得锃锃亮。這時，父親會攤開一大桌子的彩紙，剪些圖案做個燈籠什么的。母親在縫紉機(jī)前，趕做我們過年的新衣。屋子里的燈點(diǎn)得亮堂堂的，等待著新年的到來。

春風(fēng)送暖

“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到?！币郧白x書寫年末總結(jié)，就多把這樣的句子作為彈指開篇，敷衍交卷。忽是到了現(xiàn)在，芳華盡落，青絲染霜，只落得“天增日月人增壽”。正月初一，出門多聽得鄰里親朋相揖，說是又虛長年輪。殊不知這一年年的有多不容易！哪天閻王發(fā)令，無常來催，要人三更去，誰能留過五更走？年年歲歲，悄然長大，緩緩老去，是何等修來的福分。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！边@首王安石的《元日》早已成了新年伊始的經(jīng)典詩句。春節(jié)前后，還有一個重要的節(jié)氣，《千家詩》把南宋張栻的《立春偶成》置于首篇。在我讀來，唐宋諸多詠春詩中，張栻的這幾句“冰霜少”“草木知”還真算不得特別出彩，而春光可愛，溫婉清新，以立春為題，實在是沾了喜氣。古人通過觀察太陽周期運(yùn)動推算出二十四節(jié)氣，始于立春，終于大寒。有趣的是，在我們的農(nóng)歷本上，立春節(jié)氣，如同春日天氣云翳詭譎。譬如有正月的立春，年末臘月的立春，有兩頭占春的年份，還有干脆無春的年份。至于“兩頭春”“無春年”之說是否還依附著禍福兇吉之相，天曉得了。

“山中無甲子，寒盡不知年。”自然界萬物眾生，自生自滅。天外的月亮何曾有過圓缺？四季更替憑誰細(xì)細(xì)排序？倒是先人們?yōu)榱藭円构?jié)氣的區(qū)分，才弄出個度量計時的東西，卻不知從此自取纏綿，教人感懷。現(xiàn)在想起那些過年的事，縱然破舊立新，移風(fēng)易俗，但還是覺著少了些什么。以前手里捏著幾毛錢的壓歲錢，比現(xiàn)在卡里打進(jìn)幾萬元的年終獎還興奮;耳朵里聽著有線廣播里傳來喜兒的《北風(fēng)吹》，比現(xiàn)在音響里發(fā)出的洋曲有味;身上穿著母親用兄長的外套縫成的棉衣，比現(xiàn)在裹著名牌的羊絨大衣暖和;嘴里啃著自己炒的紅薯片，比現(xiàn)在隔洋過海運(yùn)來的核桃堅果香脆;滿街撿著人家放過的爆仗蒂頭，比現(xiàn)在超市里買回的彩畫春聯(lián)新鮮;小巷里提著紙燈籠走家串戶，比現(xiàn)在閉門圍著一臺液晶彩電，看那些早已乏味的聯(lián)歡節(jié)目歡欣。

闌珊燈火

拜年逢人只說好，走親訪友灶頭忙。幾縷瀠濛春雨色，數(shù)盞頻頻醉鄉(xiāng)人。最是熱鬧初五日，爭相迎，家家戶戶請得財神通五路。有錢可喚鬼推磨，眼不閉，誰肯先撒手？

轉(zhuǎn)眼間這就又到了元宵，月似嬌娥，燈如白晝，火樹銀花，寶馬香車。都說是過了正月十五，年也就過完了。再是邀來兄弟姐妹，齊齊十幾口人聚在家里。張羅了一大桌飯菜，吃了一天，累了一天。晚上送走他們，勉強(qiáng)收拾完桌子，洗刷打掃的事只能留待第二天做了。

“人多好用力，人缺可省食?！蹦赣H當(dāng)年的話，至今猶在耳邊。我們家里偏是人多時缺食，現(xiàn)在食有余而人已老。以前家里沒有扔掉的東西，雞鴨肉吃剩有多的還用鹽腌，用黃酒浸泡。稍稍有些好菜，收起來留待下次招待客人。現(xiàn)在，連同湯湯水水，大碗大碗地倒掉。這還不夠，以前一起喝湯搶肉吃的兄弟姐妹，現(xiàn)在都一個個為人父，為人母，成了我的“社會關(guān)系”。

我說這些干嘛？如果沒有曾經(jīng)的歲月，哪來今天的回憶？如果沒有四季更替，哪來過年的歡喜？我該很慶幸，父母還留給我?guī)讉€“社會關(guān)系”，我們的孩子怕是連幾個像樣的“社會關(guān)系”都沒有了。過年歡喜也就大打折扣了。

原載于2022年《曙色》第一期