童年是什么，她根本不知道

1930年的冬天很冷。香樂鄉(xiāng)里有一戶郭姓人家迎來了他們第六個孩子，取名心愛。他們一家八口只有兩畝地，沒人知道吃飽是個什么感覺。“實在不行就扔了吧，被豺狼吃掉也比死在懷里好?！毙⌒〉男膼劬瓦@樣被丟到了村外的野地上。

這事兒傳到她姑姑的耳朵里，姑姑一下就急了。趕緊跑到村口把心愛撿了回來。心愛在姑姑的撫養(yǎng)下長到了3歲，后來姑姑將心愛送回到她爸媽身邊。為了活著，她得跟母親去討飯。

有人販子看上心愛的水靈大方，然后塞給母親8個錢，轉(zhuǎn)身就要帶走心愛。8個錢啊，在當(dāng)時雞蛋都買不了幾個。心愛死命抱著母親，怎么也不肯放手。“你已經(jīng)扔過我一次了?！彼盒牧逊蔚貨_母親吼，“別再把我扔了，我就算餓死也想死在家里頭?！蹦赣H聽了這話，心疼得將心愛緊緊抱住，把人販子打發(fā)走了。

同村的親戚見他們可憐，就建議母親將心愛送到太原去學(xué)戲。在舊社會，學(xué)戲是講規(guī)矩的，學(xué)戲期間，不論發(fā)生什么事家里都不能插手，孩子即使被打死也只能算他命薄。

師傅給心愛取名郭蘭英。后來她一直想改名，跟領(lǐng)導(dǎo)念叨了很多次，但總是因為種種原因擱置了。她覺得這個名字有舊社會印記，所以格外不喜歡。奈何人好像永遠(yuǎn)無法擺脫他生長的那個時代。

她曾想自殺，卻練了一身功夫

戲班沒什么好日子。郭蘭英翻跟頭，師傅就拿著放羊用的皮鞭在旁邊看著，出個錯上來就是一鞭子抽到手上，瞬間掉層皮。在戲班的所謂規(guī)矩，其實就是師傅的心情。

飯雖然有，但肯定是吃不飽的。一天就兩頓，每頓只有三個餃子那么大的黑窩窩頭，而且必須勒著束腰。他們有些人挨不住了想逃跑，被師傅抓回來就是一頓更狠的毒打;有些人就干脆吃毒藥自殺，一死了之。這兩件事兒郭蘭英都做過，都沒成。

那時對郭蘭英來說，唯一的盼頭就是出名，離開師傅。終于功夫不負(fù)有心人，郭蘭英11歲就出了點(diǎn)名。

郭蘭英的母親一直沒忘記自己這個小女兒，終于有一天，她聽人說女兒成了角兒了，心里特別高興，立馬就帶上點(diǎn)錢去太原，可誰知道郭蘭英早就不在那兒了。母親一路打聽一路找，從太原到北平，又從北平跑到張家口。身上的錢不夠了，她就一邊討飯一邊找，這一路至少有680千米。如果不是一位失去孩子的母親，估計沒幾個人能堅持走下來。

1945年8月23日，八路軍晉察冀軍區(qū)部隊收復(fù)張家口，郭蘭英終于擺脫了給師傅做學(xué)徒的日子。郭蘭英干了兩件大事兒：一是給自己縫了套軍裝，二就是把嘴里那兩顆金牙拔掉扔了。（舊社會的戲子都會鑲金牙）

她的精神，比藥還管用

她第一出驚艷到眾人的戲就是《白毛女》。那時喜兒是由我國著名女高音歌唱家王昆出演的，由于一些突發(fā)情況，不得不讓郭蘭英臨時頂替。沒想到這次，郭蘭英不僅把詞背得滾瓜爛熟，連曲調(diào)、對白、身段的細(xì)節(jié)都把控得十分出彩，火了。

1956年12月，導(dǎo)演沙蒙拍攝了反映我志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)場英勇抗敵、熱血奮戰(zhàn)的經(jīng)典影片《上甘嶺》。郭蘭英受邀來，只唱了一遍就征服了所有人，《我的祖國》就這樣傳唱大江南北。

隨著《我的祖國》的大獲成功，郭蘭英再次受到邀請為影片《我們村里的年輕人》演唱插曲《人說山西好風(fēng)光》，同樣流行至今。

然而還沒安穩(wěn)幾年，命運(yùn)就變卦了。30歲那年，一次意外導(dǎo)致郭蘭英脊椎受傷，她在部隊一躺就是半年。彼時醫(yī)療條件差，醫(yī)生跟她說可能這輩子都起不了身了，郭蘭英心里幾乎是絕望的。開始她也想要一死了之，但總還有太多事放不下?！拔疫€沒報答恩情，我就這樣，又對得起誰呢？”然后，郭蘭英下定決心，挺過了漫長、痛苦又熬人的復(fù)健，竟然站了起來，她再一次贏了所謂的“命”。

身體恢復(fù)后，郭蘭英的歌劇《春雷》被拍成電影藝術(shù)片，講述戰(zhàn)爭時期，湘江兩岸如春雷一般震撼的農(nóng)民運(yùn)動。1963年，郭蘭英舉辦獨(dú)唱音樂會。她開創(chuàng)了民族聲樂個人演唱會的先例，在歌劇唱法“土”“洋”之爭的熱潮中，令所有人心悅誠服。周恩來總理還親臨現(xiàn)場觀看了首場演出，并給予充分的鼓勵和肯定，然后她有了參加《東方紅》的機(jī)會。

1964年，為慶祝中華人民共和國成立15周年，周總理希望《南泥灣》這首歌能用民族唱法來演繹，并直接點(diǎn)名郭蘭英。打那之后，《南泥灣》似乎比從前更火了，以至于不少年輕人都以為郭蘭英是原唱。關(guān)于這事兒，郭蘭英在后來的不少節(jié)目里嚴(yán)肅澄清過。

周總理曾說：“你現(xiàn)在還年輕，還能唱、能表演，但你有沒有想過年紀(jì)大一些了怎么辦？”彼時郭蘭英年紀(jì)輕輕一身的傲氣，仰著頭對周總理說：“到時候，革命需要我做什么我就做什么?！敝芸偫碇皇切π?，沒有再說話。原來周總理對她的期望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個“歌劇表演藝術(shù)家”的頭銜。

“命運(yùn)”，好像總是她的手下敗將

1982年，52歲的郭蘭英決定告別舞臺。最后一場演出在天津進(jìn)行。她說：“我從小就沒在爹娘身邊，一直把群眾當(dāng)父母。這場演出是女兒獻(xiàn)給他們最后的禮物。”站在舞臺上的郭蘭英，黯然神傷。

倒數(shù)第二場是郭蘭英的代表作《白毛女》中白毛女下山的《恨似高山仇似海》選段。沒想到年歲久遠(yuǎn)的地毯太滑了，郭蘭英一個沒注意就從“山上”摔了下來，當(dāng)時就站不起來了。觀眾一陣驚呼，看的人也能感覺到這一跤摔得不輕。但郭蘭英沒管那些，咬牙接著唱。

接下來的壓軸大戲《竇娥冤》同樣一點(diǎn)沒含糊，走圓場、轉(zhuǎn)圈、蹲下、拜父這些復(fù)雜的高難度動作，她照做不誤。等最后的大幕拉起，郭蘭英直接癱在舞臺上，動都動不了了。到醫(yī)院一檢查，竟然是骶骨粉碎性骨折。

骶骨上連腰椎，下接尾椎，是非常重要的部分，粉碎性骨折放在一般人身上，幾乎是無法行動的，郭蘭英竟然完整地演完了一出戲。

“一切為了觀眾”，讓她堅持下來的理由，就是這么簡單的6個字而已。1986年，郭蘭英與丈夫萬兆元賣掉全部家產(chǎn)，南遷廣州創(chuàng)辦了郭蘭英藝術(shù)學(xué)校。隨后，她便將生活的重心放在了教學(xué)上，為文化藝術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)著自己的力量。在學(xué)校里，郭蘭英言傳身教、親力親為，為祖國的歌唱事業(yè)培養(yǎng)出眾多人才。

1998年，郭蘭英的丈夫萬兆元去世。兩人相識時，郭蘭英已經(jīng)有過一段失敗的婚姻。她的前夫方浦東，是我國著名的歌劇舞劇院笙笛演奏大師、首席演奏家。跟方浦東結(jié)婚沒多久，郭蘭英懷孕了，她在孕期去慰問演出，因意外不幸滑倒流產(chǎn)，導(dǎo)致無法生育，兩人便離了婚。

在遇到萬兆元之前，郭蘭英一直是跟母親相依為命。萬兆元是著名畫家，他不在意郭蘭英是否能有小孩，只想與愛人天天生活在一起。兩人婚后過著簡樸的生活，吃的菜大多是自己種的。他們都喜歡安靜，有時候什么也不用說，就一起畫畫或者聽音樂就很好。每每聽到《梁?！?，郭蘭英都會很動情地對丈夫說：“真不敢想象，今后沒有了你，我該怎么活?！?/p>

為了幫助妻子開辦學(xué)校，萬兆元曾跟郭蘭英一起，花一年半的時間走了17個省市調(diào)查民歌的生命力，并最終決定放棄在京優(yōu)渥的生活，全身心致力于教書育人。

所謂的“命運(yùn)”，好像總是她的手下敗將。更何況，她在這個世界上還有太多事沒有完成。68歲失去愛人后的22年里，郭蘭英一心投入到教育中。辦學(xué)校挺難的，據(jù)說后來為了修高速，學(xué)校有一半的用地被征收，硬件設(shè)施也拆了不少。為了重新籌辦學(xué)校，郭蘭英連吃飯的錢都省，就想讓孩子們能早點(diǎn)回來念書。

2019年9月17日，國家授予郭蘭英“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號。同年，郭蘭英獲得“中國文聯(lián)終身成就戲劇家”的稱號。然而這些名號終究不過是身外之物，根本無法用來總結(jié)她的一生。

她的一生是什么？沒人能總結(jié)。興許喬羽喬老爺子的話，最實在。他說：“那郭蘭英多會唱啊?！?0歲的郭蘭英，還那么會唱呢。

（據(jù)《青年文摘》）