周益民

我曾經(jīng)不無自豪地告訴朋友，我的語文基礎(chǔ)基本是在小學(xué)階段奠定的。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)有些歷史根基的農(nóng)村集鎮(zhèn)，我就讀于鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。那是從20世紀(jì)70年代末走向80代初的一段時(shí)間。

記得每個(gè)新學(xué)期，年輕的大哥哥老師都會(huì)站在講臺(tái)前，在我們數(shù)十雙小眼睛的注視下，用畫報(bào)紙從從容容地將課本包好、壓平整。我們目不轉(zhuǎn)睛地看著，猶如見證一件藝術(shù)品的誕生。回到家，我們也學(xué)著老師的樣兒，將課本包好。不過，令人有點(diǎn)沮喪的是，到了期末，盡管我們的課本用書皮包了，使用也小小心心的，可總有些皺皺巴巴。再瞧老師的，他根本就是帶點(diǎn)炫耀地拆去包書皮，課本幾乎看不出什么磨損?？粗靡舛器锏男θ?，我們既感嘆又羨慕。于是，眼巴巴地盼著新學(xué)期，盼著拿到新書，暗暗對(duì)新書下著一定更加小心呵護(hù)的決心。這樣的決心一直陪伴著我走到了小學(xué)畢業(yè)，甚至走到了今天。

三年級(jí)的時(shí)候，我們開始學(xué)寫作文。記得通常的模式是：老師讓我們看著圖，他提問，我們磕磕巴巴地回答，他再將關(guān)鍵的詞語板書在黑板上，常常寫滿大半塊黑板。最后，我們只需看著黑板，借助他的板書，憑記憶或自己的理解將中間省略號(hào)部分填補(bǔ)完整，一篇作文就算大功告成。記得我每次的作文都能得到一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

大概因?yàn)橄埠瞄喿x，到四年級(jí)的時(shí)候，我的作文在班里忽然顯得有點(diǎn)拔尖的意思了。這時(shí)候，語文老師已經(jīng)換成了一位中年男教師，姓毛。不久，毛老師將班上十幾個(gè)作文“好手”召集起來，要我們每天寫觀察日記，他則隔三差五地批閱。其時(shí)，學(xué)校還發(fā)給我們?nèi)耸忠粌?cè)小學(xué)生魏曄的日記選。后來等我也做了教師，回頭了解了一下那段歷史，才知道寫觀察日記正是那段時(shí)期特別火爆的一個(gè)作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，魏曄則是當(dāng)時(shí)的一個(gè)學(xué)生小典型。不知道毛老師是否雄心勃勃地也想培養(yǎng)出個(gè)把自己的“魏曄”來。遺憾的是，面對(duì)這項(xiàng)沒有多少壓力的彈性作業(yè)，我們起先還有些興趣，時(shí)間一長(zhǎng)，就實(shí)在感到無話可寫，于是，昨天買了一塊橡皮、今天丟了一把尺子地糊弄起來，最后也就不了了之。一直到現(xiàn)在，我都沒能養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。后來流行在網(wǎng)絡(luò)上寫博客，我的幾個(gè)博客都是半途而廢、虎頭蛇尾，想來也是可以理解和諒解的。

毛老師很注重作文的評(píng)講。我當(dāng)然已經(jīng)記不清他每次都具體講了些什么，但總也忘不掉的是，每次講評(píng)課，我都屏住呼吸，盼著能在表揚(yáng)的名單里聽到自己的名字;總也忘不掉的是，他常常拿著我的作文本，用那并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀我的其實(shí)十分幼稚的文字。我則美滋滋地做出一副害羞狀迎接著同學(xué)們的目光。

毛老師還給我們編過兩本油印小冊(cè)子。那時(shí)學(xué)校條件簡(jiǎn)陋，好像連鉛字打字機(jī)都沒有，用的都是老式鋼板刻字再油印。我們看到毛老師每天忙忙碌碌，在辦公室埋頭刻蠟紙。一本是優(yōu)美句子的匯編，分門別類，條理清楚且內(nèi)容豐富。我們拿著真是愛不釋手，每天都要反復(fù)閱讀幾遍。與此同時(shí)，毛老師有力的字體在我們眼中也成了最美的書法作品。另一本冊(cè)子臨暑假才印制完成，是優(yōu)秀作文選。多是翻印的現(xiàn)成作文選上的優(yōu)秀作文，令我們驚喜的是，后面還印了幾篇班上同學(xué)的好作文，其中就有我的一篇《我愛春雨》。這本小冊(cè)子好長(zhǎng)一段時(shí)間成了我的珍藏。

與此同時(shí)，我們的課外閱讀也拉開了帷幕。當(dāng)時(shí)學(xué)校組織我們訂閱過《少年報(bào)》《少年文藝》《兒童文學(xué)》等報(bào)刊。后來，每個(gè)班竟然分到一批圖書，讓我們很是興奮了一陣。第一次分發(fā)圖書，毛老師特意挑了一本，說“給你看本厚的”。我接過一看，是《小乒乓變了》，回想起來大概有半本《新華字典》的厚度。我以前讀的多是《三國(guó)演義》《岳飛傳》之類的書，或者是少兒報(bào)刊，獨(dú)立一本書的兒童文學(xué)讀物還是第一次閱讀。

五年級(jí)，又換了個(gè)老師，姓劉，看上去很威嚴(yán)。劉老師批作文非常仔細(xì)，我那時(shí)最愛讀他的眉批、尾批，總能得到不少啟發(fā)和鼓勵(lì)。依稀記得有一篇作文，我描寫站在靶場(chǎng)土山頂上的所見所感。他在那段文字下畫了很多“波浪”，旁邊還寫著“詩情畫意，令人陶醉”，讓我不知天高地厚地陶醉了一把。他還常常給我們朗讀他的往屆學(xué)生的同題作文，語氣里透出抑制不住的喜悅。我曾經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間美美地想，以后，他會(huì)不會(huì)也把我的作文讀給學(xué)弟學(xué)妹們聽呢？接著，劉老師就讓我擔(dān)任班級(jí)的圖書管理員，保管那個(gè)圖書小箱的鑰匙。我不記得當(dāng)時(shí)有沒有利用手中“職權(quán)”多看幾本書，但那份信任無疑又讓我與書親近了幾分。有那么幾次，劉老師講評(píng)朗讀我的作文時(shí)，在某些地方還特地停下來，告訴同學(xué)們那是模仿哪篇文章的哪個(gè)段落。