魏邦良

何炳棣，畢業(yè)于清華大學(xué)，后赴美攻讀英國(guó)史，獲哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士學(xué)位。何氏學(xué)識(shí)淵博，視野遼闊，是海外中國(guó)學(xué)界公認(rèn)的中堅(jiān)人物。1965年至1987年何炳棣任芝加哥大學(xué)歷史系湯遜講座教授，是被聘為講座教授的首位華裔史家。何炳棣堅(jiān)信卓絕必出自艱苦，他的功成名就來(lái)自他的堅(jiān)韌不拔和自強(qiáng)不息。

敬始慎終，磨煉意志

何炳棣曾說(shuō)：“身教言教對(duì)我一生影響最深的莫過(guò)外祖母張?zhí)！蓖庾婺冈谒啄陼r(shí)所說(shuō)的一句話(huà)，他終生銘記在心。小時(shí)候，每次吃飯時(shí)，外祖母就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“菜肉能吃盡管吃，但總要把一塊紅燒肉留到碗底最后一口吃，這樣老來(lái)才不會(huì)吃苦。”直到晚年，想到祖母的教訓(xùn)，他仍大為贊嘆：“請(qǐng)問(wèn)：有哪位國(guó)學(xué)大師能更好地使一個(gè)五六歲的兒童腦海里，滲進(jìn)華夏文化最基本的深層敬始慎終的憂(yōu)患意識(shí)呢？！”祖母這句話(huà)，使何炳棣一生都不敢有絲毫的懈怠，不論何時(shí)，不論做何事，他都要做到敬始慎終，一絲不茍。

當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)，必須有堅(jiān)強(qiáng)的意志。所以，從小時(shí)候起，何炳棣就有意識(shí)地給自己加壓，磨煉自己的意志。一年除夕，全家都去劇院包廂看戲，何炳棣平素也是個(gè)戲迷。那天晚上，臨動(dòng)身前，他突然想考驗(yàn)一下自己的意志，能不能在大年三十的晚上，放棄享樂(lè)，堅(jiān)持讀書(shū)？于是，他決定不去看戲，而是獨(dú)自待在家中，背誦林肯的著名演說(shuō)，一遍又一遍，直至背熟。這一次的磨煉成功，不僅讓他養(yǎng)成了自我加壓自我磨煉的習(xí)慣，也讓他對(duì)自己克服惰性戰(zhàn)勝困難有了足夠的底氣和信心。

讀大學(xué)后，何炳棣決定培養(yǎng)自修的習(xí)慣。所謂自修，是指課程以外的有用知識(shí)和自我培訓(xùn)工作。一年暑假，他和父親偶然聊天時(shí)，父親說(shuō)：“你初中畢業(yè)那年利用暑假曾用功讀過(guò)《史記》一二十篇列傳。今后是不是應(yīng)該讀點(diǎn)英國(guó)‘太史公？英國(guó)有沒(méi)有類(lèi)似‘太史公這樣的大史學(xué)家？”何炳棣答：“英國(guó)最有名的史學(xué)家是十八世紀(jì)的吉朋，他的不朽巨著是《羅馬帝國(guó)衰亡史》。”

何炳棣原本想大學(xué)畢業(yè)后再啃吉朋這部巨著，經(jīng)父親提醒，他索性決定大二就利用課余時(shí)間攻讀這部大著。由于歷史知識(shí)的欠缺，外語(yǔ)程度不夠，何炳棣攻讀這部大著可謂吃盡苦頭，但卻獲益甚多，他說(shuō)：“吉朋那種對(duì)人性具有深刻了解、富于哲理的觀察論斷，絢麗堂皇、鏗鏘典雅而又略含諷刺的詞章短語(yǔ)，偶或不易真懂；可是，凡能真懂的卓思妙句卻對(duì)我七年后的中美庚款考試發(fā)生出乎意料的積極作用?！?/p>

何炳棣參加的是第六屆留美考試。第二大題是在西洋史學(xué)的三大名著中選一部加以評(píng)價(jià)。三部中的兩部何炳棣并不熟悉，但其中吉朋《羅馬帝國(guó)衰亡史》已經(jīng)精讀數(shù)遍，他可能是唯一讀過(guò)這部大著的考生。他知道此書(shū)最精彩之處就在開(kāi)頭十幾章，尤其是頭三章，綜合描述了羅馬帝國(guó)全盛時(shí)期的版圖、軍事、政制、首都和地方的關(guān)系、民族政策、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教信仰，分析、闡述了羅馬長(zhǎng)達(dá)幾十年全盛的各種因素；另外，第十五章，專(zhuān)談早期基督教屢受壓制而終戰(zhàn)勝各種勢(shì)力成為國(guó)教的過(guò)程與原因，也是全書(shū)精華所在。因?yàn)閷?duì)這部書(shū)了如指掌，何炳棣答題時(shí)駕輕就熟，一揮而就，且把全書(shū)中最精彩的一段話(huà)一字不漏默寫(xiě)出來(lái)：“流行于羅馬帝國(guó)寰宇之內(nèi)的各式各樣的宗教信仰，一般人民看來(lái)，都是同樣靈驗(yàn)；明哲之士看來(lái)，同樣荒誕；統(tǒng)治階級(jí)看來(lái)，同樣有用。”

后來(lái)在芝加哥大學(xué)的一次講演中，何炳棣即興背誦出這句名言，并分析吉朋之所以寫(xiě)出這段流傳至今富有理性的名言，是因?yàn)槭耸兰o(jì)西歐一流的哲人深受古代中國(guó)人本主義的影響，也就是說(shuō)，吉朋這句名言，語(yǔ)言是英語(yǔ)，但表達(dá)的精神卻是中國(guó)的，而非基督教的。何炳棣簡(jiǎn)短發(fā)言，贏得了包括芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)在內(nèi)的眾多聽(tīng)眾認(rèn)同與贊賞。

赴美攻讀，取得西洋史博士學(xué)位后，何炳棣想把研究目標(biāo)從西洋史轉(zhuǎn)向中國(guó)史。一位飽學(xué)的學(xué)長(zhǎng)提醒他，從高深的西洋史研究轉(zhuǎn)向中國(guó)史研究大約需要五年的過(guò)渡期。然而，何炳棣只花了三個(gè)月時(shí)間，就寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)五千字的關(guān)于中國(guó)18世紀(jì)商業(yè)資本研究的學(xué)術(shù)論文。何炳棣寫(xiě)這篇論文，是受到另一位學(xué)長(zhǎng)的啟發(fā)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，何炳棣看到這位老學(xué)長(zhǎng)所寫(xiě)一篇研究“商籍”的短文，他因此了解到清代的“商籍”并不指一般商人，而僅僅指兩淮等幾個(gè)鹽區(qū)為鹽商子弟考生員所設(shè)的專(zhuān)籍。此文讓何炳棣眼界大開(kāi)，他由此聯(lián)想到，古老的中國(guó)，歷代制度上的若干專(zhuān)用名詞不能望文生義，這些專(zhuān)門(mén)名詞的真實(shí)內(nèi)涵和演變過(guò)程值得認(rèn)真梳理、考辨，于是，他確立了研究對(duì)象——兩淮鹽商。能從一篇短文中獲得重大啟示，說(shuō)明何炳棣目光之敏銳，但倘若沒(méi)有廣博豐厚的歷史知識(shí)，沒(méi)有對(duì)歷史的長(zhǎng)久而深入的思考，敏銳的目光從何而來(lái)？這篇論文很快被著名的《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》采納，表明何炳棣已成功轉(zhuǎn)向。三個(gè)月時(shí)間就能“跳過(guò)龍門(mén)”，與其讀書(shū)治學(xué)的“結(jié)硬寨，打呆仗”有很大關(guān)聯(lián)。

做學(xué)問(wèn)“結(jié)硬寨，打呆仗”，這個(gè)習(xí)慣何炳棣堅(jiān)持了一輩子?？焱诵莸膸啄昀铮伪Q定自修西方經(jīng)典哲學(xué)和當(dāng)代哲學(xué)分析方法，在先秦思想史方面也結(jié)起硬寨。為考驗(yàn)自己的毅力與精力，他決定在自己一直從事的研究領(lǐng)域再打一次硬仗，終凱旋而歸，完成了長(zhǎng)文“南宋至今土地?cái)?shù)字考實(shí)”，接連兩期刊載于1985年《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》。此文極具原創(chuàng)性，視野開(kāi)闊，考證縝密。著名地理歷史學(xué)家譚其驤給予很高評(píng)價(jià)：“覃思卓識(shí)，遠(yuǎn)逾前修，欽佩無(wú)量”。當(dāng)時(shí)葛劍雄是譚其驤指導(dǎo)的第一位博士生，譚還請(qǐng)何炳棣協(xié)助指導(dǎo)葛劍雄。

何炳棣在美國(guó)求學(xué)，幾乎長(zhǎng)年躲在圖書(shū)館里找資料、做筆記，這樣的日子極其枯燥。為了堅(jiān)持下來(lái)，每天晚上，圖書(shū)館閉館后，何炳棣走到大街上，會(huì)深深吸一口清新的空氣，內(nèi)心里大吼一聲：“看誰(shuí)的著作配藏之名山！”他就是用這樣高遠(yuǎn)的目標(biāo)激勵(lì)著自己，戰(zhàn)勝艱辛與懈怠，從而寫(xiě)出厚重的影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)著作。

“盡人事，聽(tīng)天命”

gzslib202204041251

人生中總會(huì)遭遇一些不期而至的變故，這時(shí)候，是逆來(lái)順受束手就擒，還是挺身而出勇敢面對(duì)？何炳棣選擇的是后者。1940年，何炳棣首次參加留美公費(fèi)生考試，結(jié)果鎩羽而歸。他以最短的時(shí)間調(diào)整了心態(tài)，又投入到緊張的復(fù)習(xí)當(dāng)中，決心在下一次考試中脫穎而出。不久，有消息說(shuō)，教育部調(diào)整了公費(fèi)留學(xué)考試的科目，西洋史專(zhuān)業(yè)被取消。這對(duì)厲兵秣馬的何炳棣來(lái)說(shuō)，無(wú)異于當(dāng)頭一棒。倘若臨時(shí)改別的專(zhuān)業(yè)，那既非他的專(zhuān)長(zhǎng)，且時(shí)間也不允許了。最初的驚慌、沮喪之后，何炳棣迅速冷靜下來(lái)，他想，教育部取消西洋史專(zhuān)業(yè)，應(yīng)該要經(jīng)過(guò)行政院例會(huì)通過(guò)，那么自己何不給行政院寫(xiě)信，請(qǐng)他們?cè)谌∠麑?zhuān)業(yè)時(shí)一定要慎重呢？于是，他給時(shí)任行政院政務(wù)處長(zhǎng)蔣廷黻先生寫(xiě)信，表明了自己的看法，也就是取消任何專(zhuān)業(yè)，要深思熟慮，不能草率盲目。結(jié)果，他的努力奏效了。西洋史專(zhuān)業(yè)最終未被取消。何炳棣獲悉后，慶幸之余，忍不住對(duì)妻子說(shuō)：“如果這次能考取，要?dú)w功于‘盡人事，聽(tīng)天命的華夏古訓(xùn)?！?/p>

在臨近考試時(shí)，何炳棣又從一位學(xué)長(zhǎng)那里聽(tīng)到一個(gè)讓他心煩的事。原來(lái)，這位學(xué)長(zhǎng)成績(jī)很好，但在以前的一次留學(xué)考試中卻名落孫山。他告訴何炳棣，他落選的原因是中國(guó)通史的題目太偏。那年中國(guó)通史，有一道大題目是解釋名詞：白直、白籍、白賊。對(duì)于中國(guó)通史這門(mén)基礎(chǔ)課來(lái)說(shuō)，這樣的題目委實(shí)太瑣細(xì)太偏了。聽(tīng)了這件事，何炳棣沉吟良久，想，用這么偏這么怪的試題決定考生的命運(yùn)，實(shí)在有點(diǎn)偏頗，于是他再次上書(shū)清華評(píng)議會(huì)，請(qǐng)求慎選中國(guó)通史命題人。他的這次提議再次被接受，命題委員會(huì)決定以明清史取代中國(guó)通史，這樣一來(lái)，由于范圍大大縮小，出偏題怪題的幾率也就大大減少。何炳棣兩次上書(shū)都取得效果，說(shuō)明他的建議非常合理。遇到突如其來(lái)的難題，聽(tīng)天由命，無(wú)動(dòng)于衷，既是消極的，也有損人的尊嚴(yán)；正確的選擇是，冷靜沉著，努力化解，這樣，即使結(jié)果不如所愿，也可以問(wèn)心無(wú)愧，坦然接受了。

古話(huà)說(shuō)，否極泰來(lái)。其實(shí)，所謂的“泰”是不會(huì)從天而降的。何炳棣說(shuō)：“‘否極之所以‘泰來(lái)多半要靠人為的努力?！倍氨M人事”，就是要充分運(yùn)用人的力量和智慧，求得轉(zhuǎn)機(jī)的到來(lái)。當(dāng)然?！氨M人事”，也許不一定能更改事情的結(jié)果，但至少可以讓你擁有一個(gè)精彩的過(guò)程。

“有本事到外邊大的世界去做天王”

除了外祖母，父親對(duì)何炳棣的立志也產(chǎn)生過(guò)重要影響。小時(shí)候，何炳棣既聰明又用功，常常受到師長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，何炳棣也難免飄飄然。不過(guò)，父親的一句話(huà)卻讓他再也不敢得意了。父親用犀利的語(yǔ)氣告誡他：“狗洞里做天王算得了什么，有本事到外邊大的世界去做天王，先叫人家看看你是老幾?！边@句話(huà)對(duì)何炳棣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，每每在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，他都會(huì)想起這句話(huà)。父親的當(dāng)頭棒喝，讓他在人生的各個(gè)階段，都以一流的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

攻讀博士學(xué)位時(shí)，他首先弄清哪些史學(xué)專(zhuān)家代表世界最高水平，然后以他們的水平作為自己的努力標(biāo)準(zhǔn)，并盡快嘗試讓自己的研究成果刊登在世界頂尖學(xué)術(shù)期刊上。經(jīng)過(guò)艱苦不懈的努力，他的愿望實(shí)現(xiàn)了。何炳棣是在清華度過(guò)其大學(xué)生活的。當(dāng)時(shí)，清華的師資是一流的，學(xué)生是一流的。有名師指點(diǎn)，有同窗砥礪，何炳棣的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，更重要的是，在“清華精神”的浸潤(rùn)下，何炳棣追求一流的信心和底氣倍增。那么，何為“清華精神”呢？何炳棣認(rèn)為，畢業(yè)于清華大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)大師林家翹對(duì)他所說(shuō)的一句話(huà)最體現(xiàn)“清華精神”。一次，在朋友家中，林家翹偶遇何炳棣，他握著何氏的手說(shuō)：“咱們又有幾年沒(méi)見(jiàn)啦，要緊的是不管搞哪一行，千萬(wàn)不要作第二等的題目。”赴美攻讀博士學(xué)位時(shí)，哈佛名教授費(fèi)正清也曾對(duì)何炳棣說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“第一等大課題如果能做到八分成功，總比第二等課題做到九分成功要好?！?/p>

取法乎上，所得乎中；取法乎中，所得乎下。沒(méi)有大志向，哪來(lái)大氣魄大胸襟大手筆，哪能抵達(dá)大境界。何炳棣是在紐約的哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位的。世界名都紐約更是讓何炳棣見(jiàn)識(shí)了何謂一流。正如他自己說(shuō)的那樣：“半個(gè)多世紀(jì)后反思，紐約對(duì)我最深最大的影響是幫助培養(yǎng)我形成一種特殊的求知欲——對(duì)自己有興趣的事物力求知道其中最高的標(biāo)準(zhǔn)，然后全力以赴爭(zhēng)取達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！毙r(shí)候，父親把追求一流的種子播進(jìn)何炳棣的心里，及長(zhǎng)，清華大學(xué)為他追求一流提供了肥沃的土壤，后來(lái)，大都市紐約又給予他追求一流的廣闊空間。所有這些，終讓他取得卓越的學(xué)術(shù)成就。

好學(xué)深思，從中獲益

除了精讀本專(zhuān)業(yè)的各種經(jīng)典外，何炳棣還認(rèn)真讀過(guò)19世紀(jì)俄國(guó)幾位小說(shuō)大家，對(duì)陀思妥耶夫基的小說(shuō)興味最濃。他說(shuō)，陀氏小說(shuō)對(duì)他最大的作用是大大豐富他的人生的“間接”經(jīng)驗(yàn)，使常年生活在書(shū)齋的他，認(rèn)識(shí)到宇宙之大，體會(huì)到人的性格與心靈何其豐富且復(fù)雜，“于是有效地增強(qiáng)我對(duì)‘人的了解與‘容忍”。

在西南聯(lián)大期間，何炳棣受潘光旦影響，讀了一些性心理學(xué)方面的書(shū)，他說(shuō)，讀這方面書(shū)，作用略同于讀西方小說(shuō)：“豐富了人生‘間接經(jīng)驗(yàn)，加深了解宇宙之大、品類(lèi)之繁、無(wú)奇不有，因此感到‘太陽(yáng)之下，并無(wú)新意?！彼诨貞浿蟹治龅溃骸斑@種閱讀協(xié)助培養(yǎng)我對(duì)人生若干問(wèn)題的‘容忍與‘同情；但另一方面也激化我對(duì)偽道學(xué)、‘裝蒜者（尤其是學(xué)術(shù)上的）的無(wú)法容忍與憎厭?！?p>

潘光旦一番關(guān)于學(xué)英文的話(huà)，何炳棣十分佩服，且終生難忘。一次聊天中，潘光旦告訴何炳棣，無(wú)論學(xué)哪種專(zhuān)業(yè)，想知道自己英文是否“夠用”，必須問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題：“1.寫(xiě)作的時(shí)候是否直接用英文想？2.寫(xiě)作時(shí)是否能有‘三分隨便”——“隨便”，就是帶有幾分“游刃有余”的意思。

何炳棣贊嘆“我覺(jué)得潘先生論英文才是真正的‘行家的話(huà)。師友中指出英文寫(xiě)作時(shí)必須用英文想的尚不乏人，可是只有潘先生向我提出‘三分隨便能力的重要。”何炳棣說(shuō)：“在海外半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)院生活中，我無(wú)時(shí)無(wú)刻敢忘潘先生的話(huà)，至少經(jīng)常以他所提的第一標(biāo)準(zhǔn)用來(lái)檢討自己和窺測(cè)海外華人的英文寫(xiě)作?！?/p>

讀書(shū)如此，閱人何嘗不如此？

何炳棣就讀清華和聯(lián)大時(shí)，學(xué)業(yè)優(yōu)良。他的一大長(zhǎng)處是準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)老師學(xué)問(wèn)的高妙之處并從中獲益。他當(dāng)時(shí)最尊敬最服膺的是雷海宗老師。他說(shuō)：“回憶清華和聯(lián)大的歲月，我最受益于雷師的是他想法之‘大，了解傳統(tǒng)中國(guó)文化消極面之‘深（如‘無(wú)兵的文化及其派生的種種不良征象）。”何炳棣進(jìn)一步分析道：“當(dāng)時(shí)我對(duì)國(guó)史知識(shí)不足，但已能體會(huì)出雷師‘深的背后有血有淚，因?yàn)橹挥姓嬲膼?ài)國(guó)史家才不吝列陳傳統(tǒng)文化中的種種弱點(diǎn)，以試求解答何以會(huì)造成千年以上的‘積弱局面，何以堂堂華夏世界竟會(huì)屢度部分地或全部地被‘蠻族所征服，近代更受西方及日本侵凌?！?/p>

何炳棣尊敬熱愛(ài)雷老師，不僅僅是一種禮貌，更是為雷老師的真知灼見(jiàn)所折服。

好學(xué)深思，不僅是說(shuō)讀書(shū)要思考，也包括和人交往時(shí)，對(duì)別人的言行也要思考，并從中獲益。何炳棣懂得，有一顆包容的心才會(huì)有平和的態(tài)度，對(duì)他人的短處喋喋不休根源在于自身的狹隘和苛刻。和人交往時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)別人的長(zhǎng)處，總能吸收別人的優(yōu)點(diǎn)，這樣，就能薈萃他人之精華，熔鑄完美之自我。何炳棣正是這樣的智者。