蕭然

文字成為供人觀看的文本以后，作者本人的闡釋便成為眾多闡釋中的一種。作者的闡釋，甚至已失去對(duì)文本的掌控。這種關(guān)系好比里爾克《圣母憐子像》一詩(shī)中所說(shuō)的：“母親，你再也生不出我來(lái)?！睉阎性拘〉拇嬖?，所忍受的巨苦，已遠(yuǎn)超你的理解。作者與作品的關(guān)系，就好比過(guò)時(shí)但宅心仁厚的母親，費(fèi)解地望著自己的誕物?！逗舆吰呷铡肥遣紳M隱喻的文本，寫(xiě)創(chuàng)作談，我亦為第一次，作為作者，我只能頗有信心地指出刻意布下的隱喻。那些不自覺(jué)生成的部分，或那些不可言說(shuō)但真切地被稿紙上排列的文字隱藏著的部分，永遠(yuǎn)迎候別樣的闡釋。

早在2015年，我腦中便有這篇小說(shuō)的雛形。那時(shí)只想寫(xiě)一篇人與花的故事，人愛(ài)上一朵花，并堅(jiān)信它有所回應(yīng)，在樹(shù)下對(duì)它講述自己的一生，直至它枯萎。這篇故事的要義在于物種之間壽命的天差，主體則是男人的獨(dú)白。后來(lái)，我知曉這種手法叫作意識(shí)流。此前，我是個(gè)缺乏文學(xué)寫(xiě)作訓(xùn)練的孩子，高中學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，本科學(xué)經(jīng)管，只顧悶頭寫(xiě)詩(shī)，發(fā)現(xiàn)這種手法早被用過(guò)后（意識(shí)流鼻祖迪雅丹的〈月桂樹(shù)已砍盡〉甚至同樣是與植物有關(guān)的意象）興致大損，終究是沒(méi)有寫(xiě)出。這番失落好比幼時(shí)發(fā)現(xiàn)兩數(shù)和差與平方的關(guān)系，老師卻告知你：這是平方差公式，早已提出。

直至2019年，我才打定主意寫(xiě)下這篇小說(shuō)。此時(shí)我傾向黃鐘大呂般的文字，于是砍去男人的獨(dú)白與世俗生活，寫(xiě)出僅有兩千字的寓言式故事。由于對(duì)一朵花貪圖，他譫妄地進(jìn)入重復(fù)，第七日的他總算劃走第一日他的筏子。這種重復(fù)既可指出來(lái)自克爾凱郭爾、尼采、博爾赫斯，也可來(lái)自中國(guó)式的原型，即鬼打墻。古墨西哥，阿茲特克人在兇日戴上面具，這是個(gè)頗為有趣的原型，卡洛斯·富恩特斯便有一部?jī)H含六個(gè)短篇的小說(shuō)集，叫《戴面具的日子》。鬼打墻作為一種迷信，同樣是一種長(zhǎng)久的原型，帶有人類對(duì)循環(huán)與重復(fù)的恐懼。近幾年，我總在尋找漢文化的原型與經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間總要向前過(guò)去，人才像人——這是先民對(duì)“此在在存在之中”的簡(jiǎn)樸解釋。

這篇寓言短故事一直封存。既出于篇幅，也出于它的抽象。2021年底，偶然看到《椰城》的小說(shuō)欄目只要求兩千字以上，便首次投遞去。沒(méi)想到很快收到編輯老師的復(fù)信，讓我修訂至五千字。在當(dāng)今刊物，刊發(fā)一篇如此抽象甚至過(guò)于抽象的小說(shuō)，實(shí)屬不易，首次就遞至《椰城》是它的幸運(yùn)。下了大決心，細(xì)密補(bǔ)充，我反而一直無(wú)法進(jìn)入故事的語(yǔ)境。此時(shí)我已寫(xiě)過(guò)三個(gè)萬(wàn)字以上的小說(shuō)，皆直涉現(xiàn)實(shí)，如教師罷工、貨車超載、寵物店以人替狗，我認(rèn)定，直指現(xiàn)實(shí)的荒誕，與假想另一種現(xiàn)實(shí)，皆為小說(shuō)予人的超脫方式，二者在意義上應(yīng)予以同等青眼。但在敘事語(yǔ)氣與用詞上，二者確有地別，因而無(wú)法進(jìn)入《河邊七日》寓言式的語(yǔ)境。最后我擱置手邊所有故事靜候，終于在新年后一氣呵成修補(bǔ)好。至此，這篇小說(shuō)從雛形到定稿，正好是七年，與“七日”竟一致。

定稿中，要義不再是七年前“物種之間壽命的天差”，而是“物種符號(hào)的地別”。恩格斯曾將人類定義為制造與使用符號(hào)的動(dòng)物，卡希爾則將工具提煉為符號(hào)，《人論》中，他稱人是制造與使用符號(hào)的動(dòng)物。然而生物學(xué)家珍妮·古道爾發(fā)現(xiàn)，黑猩猩亦有制造、使用符號(hào)的本領(lǐng)，這意味著急需一個(gè)新定義。鄧曉芒加上一個(gè)動(dòng)詞，攜帶，人會(huì)攜帶符號(hào)。

《河邊七日》開(kāi)頭，主人公初上岸時(shí)保留人的神智與特質(zhì)，能辨別動(dòng)物（龜、鷹）與人名（安泰俄斯、菲迪皮茨），這時(shí)他能夠妥善使用語(yǔ)言符號(hào)。但隨著奔跑耗去大量膂力，他逐漸丟失這些能力：“旋即他遺忘了先祖復(fù)雜的名字，隨之是茴香星狀的外形，最后連茴香濃烈的氣味也遺忘掉了?！睆膶?duì)人物的命名（這是由人到人“類”的重要一步），到兩種事物之間的關(guān)聯(lián)（茴香與五角星相似的形狀），到作為直接感覺(jué)的氣味，他已忘卻如何以符號(hào)指代不在場(chǎng)事物。實(shí)際上，離水登陸時(shí)，他已放棄“攜帶”這一用以區(qū)分人與黑猩猩的動(dòng)作，他棄掉作為工具的筏子，孤身一人上岸。放棄攜帶的后果極其嚴(yán)重，筏子立即失去了。

第一日遇見(jiàn)花時(shí)，主人公尚存用符號(hào)指示在場(chǎng)事物的能力，他能清晰地將那作為花的物體，定義為作為符號(hào)的花。換言之，他使用“hu? ?”這一音節(jié)與“花”這個(gè)字，來(lái)指稱這實(shí)體的植物。對(duì)著花癲狂時(shí)，他漸漸失去組織一段語(yǔ)言的能力：“重復(fù)著一段早已失去原狀的詩(shī)句，或者說(shuō)重復(fù)著一串費(fèi)解的聲音?！边@乃是所指與能指的關(guān)聯(lián)斷裂，有音無(wú)義，情況逐步惡化，他連被傳授的音都無(wú)法掌握。一些特定的音，如客家話的聲調(diào)，芬蘭語(yǔ)中的？需練習(xí)才能掌握，而我始終無(wú)法說(shuō)出，可見(jiàn)音亦需要傳授。主人公忘卻被傳授的音后，只能發(fā)出一些基礎(chǔ)的音，“用他僅掌握的音節(jié)，如以‘啊示懊惱，‘哦示意志，‘嗚示綿長(zhǎng)的悲痛，‘噫示短暫的嘆惋”。古人云“言之不足故嗟嘆之”，但主人公連聲音傳遞的情緒也不能再把控：“最后他連綿長(zhǎng)的音節(jié)與短暫的寓意也忘卻了，只發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啊哦聲?！钡竭@種田地，實(shí)與動(dòng)物無(wú)差。這般處理，意在模糊物種的邊域，使人與花有所融通?；ū硎厩榫w的方式是分泌激素以調(diào)節(jié)自己的外在形態(tài)（主人公認(rèn)為），而主人公徹底失去語(yǔ)言，只余動(dòng)作，物種的差距因而縮骨。

由衰而盛，忘卻符號(hào)如同野畜后，主人公似一個(gè)原始的乃至原型的人物，試圖重構(gòu)聲音與符號(hào)。第三日，借助蘆葦重構(gòu)聲音，“他在郁郁的蘆葦叢中折下一支，小心翼翼地遞入口中，隨后驚喜地發(fā)覺(jué)，自己借由這植物吹出了嗚嗚的哨聲”，情緒亦回歸，蘆笛高亢以示興奮，低聲則示低落。第四日，因與樹(shù)一同替花抗擊雨水，他重構(gòu)符號(hào)，即造出一枚由“一橫、三條端點(diǎn)相同分別向外探伸出的短線、一道圓圈”構(gòu)成的符號(hào)，來(lái)象征“家”這個(gè)概念。成功構(gòu)造出符號(hào)后，主人公重新為人，只有為人才能在倒影中發(fā)覺(jué)自己“不像人形”并悲泣，決心帶花離開(kāi)。重構(gòu)符號(hào)，這一人之為人的標(biāo)志，是情節(jié)重要的轉(zhuǎn)折。第五日，他便憶起一些別的名字，種族歷史，乃至兩點(diǎn)之間線段最短等公理，“出于先前習(xí)得卻又遺忘的本領(lǐng)，他再次贊美了直線”，并制造工具（木頭手杖）探島，雖然仍以失敗告終。第六日為病痛中的等待，延遲實(shí)現(xiàn)欲望亦為人與獸的重要區(qū)別，可見(jiàn)他真正進(jìn)步為人。

小說(shuō)可交代動(dòng)機(jī)，可不交代，博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》交代得明白：被夢(mèng)出者去夢(mèng)出下一個(gè)人，以供養(yǎng)火的神祇。《河邊七日》中，主人公“忘卻祖先拜水時(shí)的儀態(tài)與例語(yǔ)”，受到河中筏子被奪、降雨致病等懲罰。當(dāng)然，就敘事來(lái)看，這僅是他的一家之言。那么他的逃脫失敗是定局，因?yàn)殡x開(kāi)也借由河中筏，水自然將他送回原處，甚至?xí)r間上的原處，這是對(duì)赫拉克利斯的一次戲謔。他失去符號(hào)能力，則由于對(duì)祖先的背離，他不應(yīng)莽撞登島和睡去，但先后屈服于泥土與睡眠的誘惑，折損了血液中“先祖的心”。作為刻意的隱喻，作者的呼吁實(shí)則只有兩句：敬畏自然，捍衛(wèi)語(yǔ)言。

小說(shuō)中的“環(huán)”并不意味著對(duì)一種循環(huán)時(shí)間觀的支持，文中兩次寫(xiě)到“盤(pán)”與“繩”的意象，合起來(lái)是鐘表，繩作為指針是對(duì)時(shí)間的象征，這也與我第一部詩(shī)集的初稿名《指北繩》形成互文?！皬膩?lái)系日乏長(zhǎng)繩”，繩的循環(huán)游走乃是徒勞，不妨承認(rèn)時(shí)間的單向流動(dòng)，惜時(shí)惜日。此在，在存在之中。