◎付 秋

我看著姜靜的故事，心里總覺得我和她是相識(shí)的，但她只是短暫地路過(guò)了我，好像她瞥見了路邊有一堆灰，她知道灰下頭埋著火種，但她沒有高聲宣揚(yáng)，也沒有好奇地走近，她匆匆過(guò)去，繼續(xù)演繹著屬于她自己的故事。

而我，也不會(huì)參與她的過(guò)去和未來(lái)，只在那一小段時(shí)間里，我和她打了個(gè)照面，成為點(diǎn)頭之交。

姜靜，她很像我們?nèi)粘Ｉ钪姓J(rèn)識(shí)的朋友，或許她還有一星半點(diǎn)像我們自己，她會(huì)在獨(dú)自回家時(shí)摁下多個(gè)電梯樓層，在門口“假模假樣”地放上男士的鞋，她對(duì)“吃”有著小小的追求，但一忙起來(lái)就只能在樓梯間快速吞幾口被早高峰擠得變形的涼包子，內(nèi)卷的標(biāo)簽貼在她身上是絕對(duì)合適的，除了“遲退早到”的工作時(shí)間，她還有著自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃——雖然可能經(jīng)常被臨時(shí)加班打亂。菜碗里出現(xiàn)不明物體她會(huì)揭竿而起，面對(duì)別人的家務(wù)事時(shí)她又噤了聲。

姜靜和劉珂可都算不上有多么幸福的原生家庭。作家張怡微在采訪中談道：“單親家庭的傷害，只是一個(gè)普通人走向社會(huì)會(huì)面對(duì)的千萬(wàn)種傷害之一。我不覺得這件事的‘不可磨滅’與糟糕的初戀‘不可磨滅’的回憶有什么本質(zhì)的區(qū)別。”在寫這篇文章的時(shí)候，我沒有刻意渲染夸大原生家庭帶給人物的影響，但我也不想一塊布簾子拉上粉飾太平，原生家庭帶給子女在人生重大選擇上的影響是潛移默化的、不得不談的，比如對(duì)婚姻的選擇，對(duì)性取向的選擇，對(duì)職業(yè)的選擇，想要跳出被安排、被接受的命運(yùn)，又或者久病成醫(yī)到甚至能夠去做別人的醫(yī)生。但我想說(shuō)的是，即便底色如此，我依然認(rèn)為在屬于“我”自己的宇宙里，我應(yīng)該是永遠(yuǎn)自由的。

從校園的象牙塔里出來(lái)，我們不可避免地在新的叢林法則里磕絆得傷痕累累，總有人用過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣教我們每一步應(yīng)該怎么走，仿佛只有亦步亦趨才能躲開所有的不如意，作為千禧一代，我們信仰的卻是：誰(shuí)不是第一次過(guò)自己的人生呢？沒到終點(diǎn)，誰(shuí)也不能提前宣判我輸了！在生活的重錘之下，我們依舊敞亮地成長(zhǎng)起來(lái)了，雖然不是盡善盡美完完整整，但也接住了很多突如其來(lái)的大招。北漂的朋友每天通勤就要四個(gè)小時(shí)，但她依然輕松地對(duì)我說(shuō)，太棒了，大家都在忙忙碌碌，根本不會(huì)有人注意到我今天沒時(shí)間化妝，沒時(shí)間遮住我額頭上昨晚冒出來(lái)的痘痘。在那里，一個(gè)人好像可以無(wú)限縮小，像穿上了一件隱身衣，等吃到心心念念的一口甜品時(shí)，一個(gè)人又可以成為自己的全世界。

我曾經(jīng)在多山多雨的南方小城里工作過(guò)一年，剛到那座城市時(shí)，一切都很新奇，滿街的桂花樹把街道鋪成密密麻麻的黃，走著走著側(cè)身就邂逅一座小山，飯店門口停滿的小電動(dòng)經(jīng)常讓我誤以為那是賣電動(dòng)車的鋪?zhàn)印Ｎ抑敝胍斓刈兂僧?dāng)?shù)厝?，一有閑暇就用腳步丈量雨水滴濕的城市，坐在公交車的窗邊，聽廣播里報(bào)出一站又一站我不熟悉的站名，從辦公樓出來(lái)看到遠(yuǎn)處是連綿的山，我踮著腳，那是漸變藍(lán)的山，越往下越藍(lán)，我驚奇地拉住同事分享，他卻說(shuō)，你再上一段時(shí)間班就不覺得它特別了。后來(lái)我的確沒有做到每天都去望一望那些山，但每見一次還是會(huì)暗自驚喜一次。對(duì)那座城市最忘不了的還是回南天霧了整條走廊瓷磚的水汽，鏡子只能照出大概的人形輪廓，連和鏡子里的自己來(lái)個(gè)四目相對(duì)都是奢望，永遠(yuǎn)晾不干的衣服，被褥像被人惡作劇潑了水，如果哪天著急出門不小心穿了雙不夠防滑的鞋，接下來(lái)一整天都不得不小心翼翼地和行政樓里光溜溜的地磚周旋，這是外界環(huán)境的改變，我們無(wú)能為力，只能適應(yīng)，就像姜靜住著不足十平米的小房間，許多物件沒處可收納，就只好一股腦兒攤在敞開的行李箱里，等到需要離開的時(shí)候，箱子一合拉鏈一拉，她也會(huì)和劉珂可一樣，輕裝出走。

人生中孤獨(dú)是常態(tài)，我們終將獨(dú)自遠(yuǎn)行。以前總覺得一旦遇到什么不如意的事情，必須第一時(shí)間和好朋友傾訴幾個(gè)小時(shí)，我哭，她跟著難過(guò)，我罵，她也不顧形象地破口大罵。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)沒有誰(shuí)的生活是輕松的，在我宣泄完我的情緒后，終于想起來(lái)關(guān)心關(guān)心她的近況，而她只會(huì)輕描淡寫地提起工作上受到了很多委屈，當(dāng)下雖然很想朝著誰(shuí)宣泄一通，但看著手里還沒干完的活兒，還是先做完工作再說(shuō)吧。等到凌晨幾點(diǎn)工作終于收尾，唯一的念頭只有回到出租屋里倒頭大睡，我聽著她講那些，除了交代她多休息和定期體檢，其他什么也做不了，感同身受這個(gè)詞是不存在的。所以在寫姜靜和劉珂可的相處時(shí)，從陌生的合租室友，以食物為橋梁，慢慢養(yǎng)成一起吃宵夜的默契習(xí)慣，她們之間并沒有特別多的徹夜談心，“她可能會(huì)餓”，“她不吃蔥”，就在一蔬一飯中，她們捕捉到了細(xì)碎的生活。記憶可能會(huì)隨著時(shí)間的流逝變得模糊，但胃和味覺一定會(huì)幫人清楚記得。那盞暖黃色的餐桌吊燈一定會(huì)常亮在姜靜心里，而劉珂可離開時(shí)留下的那道門縫，也會(huì)成為她心里永遠(yuǎn)不滅的最后的希望。

年前和朋友聊起小說(shuō)創(chuàng)作，他問，你覺得一篇小說(shuō)最重要的目的是什么？我說(shuō)，對(duì)我而言，從小說(shuō)里看到自己想看到想領(lǐng)悟的東西就是最重要的。換句話說(shuō)，就是在其中發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識(shí)自己。我一直認(rèn)為，作品寫出來(lái)后就不再專屬于作者本人，它本身獨(dú)立而存在，讀者從中看到了什么可以算是一種二次創(chuàng)作，磁場(chǎng)相合的個(gè)體會(huì)自覺地彼此吸引到一起。我希望在我的作品里，讀者可以讀到自己想要的東西，當(dāng)然也不一定非得是什么了不起的人生道理，就算只是關(guān)注蝦仁究竟好不好吃也是成立的，我希望，至少在屬于自己的宇宙里，我們要永遠(yuǎn)自由。正如王小波所說(shuō)，我希望我的“自我”永遠(yuǎn)“滋滋”作響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。