閆紅
有兩年的時間,我活得很落魄,除了不恰當?shù)奈膶W野心,幾乎一無所有。就在那時,我認識了一個男孩,他是人們眼中“條件很好”的那類,最關(guān)鍵的是,他熱愛文學,所以我對他多多少少產(chǎn)生了移情。周圍的人替我感到慶幸,但不知為何,我自己完全無法接受這個從天而降的“餡餅”。
很簡單,我沒感覺。是的,我沒有理由沒感覺,但感覺這種東西,本來就是不講道理的。
但人家要跟我講道理,周圍的人都說:“過日子,不就是那么回事嗎!跟誰過不是過?”有人更犀利:“你現(xiàn)在唯一的本錢就是年輕,可要把這個機會抓住啊?!?/p>
有一天,我爸對我說:“如果你不喜歡這個人,就好好地跟人家說清楚。不能看條件,人生有太多的變故,將來人家條件不好了,你怎么辦?結(jié)婚就得找個一開始就讓你滿心歡喜的人,像我當初見到你媽,就是滿心歡喜,這些年雖然磕磕絆絆,但有當初那點滿心歡喜做底子,就過得去?!?/p>
這話我聽來并不新鮮,尤其是“滿心歡喜”4個字,起碼被我爸說了一百遍,也就是說,他起碼對我回憶了一百遍他和我媽初見時的情形:在介紹人家里,我爸看著我媽走進來,他眼前一亮,倒不是覺得我媽長得有多漂亮,而是我媽笑容里的淳樸,讓他在那個悶熱的下午,忽然有了某種清涼感。
我爸跟我媽差別挺大的,我爸算是現(xiàn)在人們所說的“鳳凰男”,從小就愛看書,上進心強,特別有奮斗精神,后來參軍入伍,轉(zhuǎn)業(yè)后當了記者。我媽則有點漫不經(jīng)心、稀里糊涂的,據(jù)我媽自己說,她小時候不知道讀書的重要性,學習的那點知識全還給老師了,后來進廠當了工人。
父母的興趣愛好、人生觀都不太一樣,脾氣也不一樣,我爸比較溫和,我媽則很暴躁。
有天中午,家里來了一個親戚,我媽不知道為了什么事兒對我爸大吼起來。親戚替我爸圓場:“反正你們也習慣了。”我爸說:“對,我們知道她的性子。子曰,知性可同居?!比胰硕夹ζ饋?,我媽也笑了,說:“誰跟你同居!”
當時是玩笑,某天我爸卻很認真地跟我談起這個話題。
那次不知道因為什么事,我媽把我罵得灰頭土臉。后來,趁我媽不在家,我爸對我說:“你不要放在心上,你媽沒有惡意。在她小的時候,你姥爺就跟你姥姥離婚了,你媽跟你姥姥相依為命,你姥姥脾氣很壞,經(jīng)常罵人,你媽習慣了,以為發(fā)脾氣是常態(tài)?!?/p>
我爸還說:“有時候我們被人傷害,其實是把對方想象得過于強大。如果你能夠?qū)Ψ郊右苑治?,知道對方也很弱小,你就能夠理解對方。理解別人才能放過自己?!边@個經(jīng)驗,讓我后來受益不少。
不過,面對暴脾氣的老媽,我爸倒也不是逆來順受,我后來才發(fā)現(xiàn),他在用自己的方式巧妙地改變我媽。
在我還很小的時候,我爸常常從外面帶回最新的《新華文摘》《小說月報》等刊物給我媽看。于是,在我家的飯桌上,談文學成為常態(tài)。他們談張賢亮、劉恒、池莉,這在很大程度上調(diào)劑了我媽的生活。后來,我發(fā)現(xiàn)我爸的這種引導還另有一層非同尋常的意義。
我媽原本是紡織廠的工人,每天穿梭在許多紡織機之間,早中晚三班倒。后來,我媽得了一場大病。此后,我媽得以轉(zhuǎn)崗去辦公區(qū)做勤雜工。這份工作相對輕松自由,獲得諸位工友的羨慕,但是我媽自己感覺并不好,老說自己怎么變成“刷廁所的”了。
所謂勤雜工,我媽的主要工作就是打掃衛(wèi)生,這是其一;其二,在辦公區(qū)不比在工廠區(qū),人被分出三六九等,我媽自認為是在最底層的,她半輩子地位不高,但心氣高,因此很受不了。
似乎就是從那時起,我爸開始鼓勵我媽寫作,他說我媽經(jīng)歷的事情多,語言鮮活,一定能寫出好文章。我媽不太相信,但經(jīng)不住我爸的攛掇,她半信半疑地拿起筆,寫她小時候的事,寫她的朋友和工友。我爸幫她把這些稿件投出去,竟然頻頻命中。我爸特意將稿件聯(lián)系地址寫在我媽單位,于是時不時地,收發(fā)員叫著我媽的名字,送來樣報和匯款單,也算是意外收獲。
我媽寫得并不多,但對閱讀的興趣更高了,最重要的是,她漸漸找回自信,活得舒展了,脾氣也好了。很多年后,她對我說:“我找到你爸,知足了?!?/p>
現(xiàn)在我爸媽都已年逾古稀,但我爸依然習慣鼓勵、贊美我媽。有時一起出去吃飯,回來后,他還會用一種好像完全不帶私人感情的決斷口氣說:“今天在座的所有女的,都沒有你漂亮……”
我不免問我爸:“這么多年過去了,我媽身上到底有什么東西,讓你依舊滿心歡喜?”我爸說,還是淳樸,只不過淳樸這個印象里又加了點別的東西,比如善良、寬容、樂觀、勤勞……
“你媽頭一倒就能睡著,只有特別單純的人才能做到這一點。還有,你媽特別容易對別人有好感、有信任感,這也是值得我學習的地方。讀書人,容易看誰都不順眼,你媽總是能從別人身上看到閃光點,這能夠幫我糾偏,我一想起這點就很感謝她。在她身邊,會覺得很安寧,有歸屬感?!?/p>
父母的婚姻,是孩子的鏡子。我后來找到并且結(jié)婚的那個人,幾乎在所有方面都是我的“反義詞”。比如說,我感性,他理性;我急性子,他慢性子。有些時候,我也會氣急敗壞地朝他吼,但是,最后的結(jié)果經(jīng)常是我對他說:“我錯了,你是對的。”
在婚姻中,找一個和自己不一樣的人結(jié)婚也很有意思,他會讓你有更多的角度、更大的視野,你是以兩雙眼睛看這個世界,是不是能看到更多風景?
在婚姻這件事上,我承認,我“拼爹”了。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《戀愛婚姻家庭》)