宋菲君　許曉迪

1955年，宋菲君（右）與外公豐子愷（中）、小舅舅豐新枚在上海日月樓中讀報(bào)

“這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童……”1928年，豐子愷在《兒女》中如是寫(xiě)道。

豐子愷一直是個(gè)“童心未泯”的人，以純凈的目光打量孩子的世界：他們會(huì)將自己的鞋子認(rèn)認(rèn)真真地套在凳子的腿上;會(huì)因?yàn)樾∝埐怀愿狻⒒ㄉ妆淮蚵湓诘厣?、悉心喂養(yǎng)的泥人失手打破，哭得比大人破產(chǎn)、喪考妣、全軍覆沒(méi)還悲哀;會(huì)爬到父親的書(shū)案上，灑下一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)……面對(duì)這樣的孩子，豐子愷有時(shí)會(huì)不耐煩，但又立刻后悔，哼喝之后報(bào)以微笑，奪走東西后加倍奉還。

豐子愷也常常給孩子們上課。課程稱“課兒”，是豐家的“家塾”。作為豐家的長(zhǎng)外孫，宋菲君長(zhǎng)期生活在外公豐子愷身邊，直到1960年考上北京大學(xué)物理系。在《豐子愷家塾課——外公教我學(xué)詩(shī)詞》中，宋菲君將“課兒”背后的故事串聯(lián)鋪展，把久遠(yuǎn)的、碎片狀的回憶細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短，抄成全部。

作為豐家第一個(gè)外孫，我出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，名字是外公取的。那是1942年的清明節(jié)，外公已到了重慶，在國(guó)立藝專(zhuān)當(dāng)教授兼教務(wù)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)家里添了一個(gè)外孫，特別高興。古代稱清明節(jié)為“芳菲節(jié)”，清明出生的男孩子，就是“芳菲之君”，所以外公為我取名“菲君”。

滿月時(shí)，外公畫(huà)了《菲君彌月畫(huà)像》;一個(gè)半月種痘時(shí)，外公畫(huà)了《菲君初次種痘》;兩歲時(shí)，外公又畫(huà)了《菲君吃餅》。

外公家在重慶沙坪壩，他住的“沙坪小屋”外有一棵枯樹(shù)，我和小舅舅常在那里玩。

小舅舅豐新枚，只比我大4歲。有一次，我問(wèn)外公：“為什么我叫你‘外公’，他叫你‘爸爸’？”外公隨口回答：“你小，叫我外公;他大，叫我爸爸?！蔽矣终f(shuō)：“那等我長(zhǎng)大了，也叫你‘爸爸’。”外公把這個(gè)場(chǎng)景畫(huà)了下來(lái)，大家都覺(jué)得很好玩。

抗戰(zhàn)時(shí)期，外公說(shuō)自己雖然老朽，但還可以用“五寸不爛之筆”寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)，討伐暴寇，激勵(lì)中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)決心。他畫(huà)過(guò)兩幅《轟炸》，一幅是母親抱著孩子喂奶，一顆炸彈落下，母親的頭被炸飛，身體卻未倒下;一幅是母親背著孩子，炸彈把孩子的頭炸飛，母親還在跑。

1945年，日本無(wú)條件投降了，第二年，我們終于回到杭州，外公在里西湖靜江路租了一座房子。

豐子愷為宋菲君畫(huà)的《自制望遠(yuǎn)鏡》

豐子愷的漫畫(huà)《春日游，杏花吹滿頭》

那時(shí)候，外公在屋里創(chuàng)作，我就在外面玩，看到什么新鮮事，就找他說(shuō)一說(shuō)。一次，我看到一位女黃包車(chē)夫，拉著車(chē)和別人說(shuō)說(shuō)笑笑。我立刻告訴外公，外公趕忙出來(lái)看，但人已經(jīng)不見(jiàn)了。外公仔細(xì)問(wèn)了我女車(chē)夫的模樣，過(guò)了兩三天就畫(huà)了一幅《黃包車(chē)妻》。

外公的畫(huà)都是這般“即興”，生活中的小事，寥寥幾筆，就成了他的畫(huà)題。他的畫(huà)接地氣，從文人雅士到老百姓，甚至外國(guó)人，大家都看得懂。

小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，外公開(kāi)始教我古文詩(shī)詞。每周教詩(shī)詞20首左右，古文一篇，從《古詩(shī)十九首》的“行行重行行”學(xué)到王勃《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。

教的時(shí)候，外公總是一面講解，一面畫(huà)示意圖。例如，他講白居易的《長(zhǎng)恨歌》，“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，就畫(huà)一名女子跪地，周?chē)悄梦淦鞯氖勘?/p>

外公喜歡旅游，每一次出游，都有詩(shī)詞相伴。他講到姜夔的《揚(yáng)州慢》，第二天就帶著小姨、舅舅去揚(yáng)州的二十四橋“尋夢(mèng)”。我們?nèi)乙黄鹑ビ螐]山，去逛南京，每到一處都是一堂詩(shī)詞課。

有一次，外公講到蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮”，忽然問(wèn)：“錢(qián)塘江大潮是什么時(shí)候？”家人回答：“下個(gè)禮拜，陰歷八月十八?！蓖夤珜?duì)我說(shuō)：“你去學(xué)校請(qǐng)個(gè)假，全家去海寧看潮?！?/p>

我們包了一輛車(chē)去海寧。大潮還沒(méi)來(lái)時(shí)，江水很淺，有幾個(gè)人在打魚(yú)。外公隨口念起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！蔽乙幌戮陀涀×诉@首詩(shī)，一直記到今天。

外公家的文學(xué)氣氛特別濃，飯前做的游戲是“猜詩(shī)句”。有一次，全家一起外出吃飯，點(diǎn)完菜無(wú)事，就讓大舅豐華瞻先出去，大家商量一句詩(shī)詞。那次出的是“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)”。

大舅進(jìn)來(lái)，選七個(gè)人隨機(jī)問(wèn)七個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)人在回答時(shí)，必須將“九”包含在句子里，第二個(gè)人的回答必須有“里”字，以此類(lèi)推。我就是第一位答題人，當(dāng)時(shí)憋了半天。大舅想了想，琢磨其中哪個(gè)字出現(xiàn)得比較牽強(qiáng)。等到第三個(gè)人回答完，他馬上說(shuō)：“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)?！贝蠹叶夹ζ饋?lái)，還是大舅水平高。這是豐家的“飛花令”，我們常常在茶余飯后、候車(chē)室里、西湖的游船上玩。

初二時(shí)，我寫(xiě)信給外公，希望跟他學(xué)美術(shù)。外公立刻回信：“你要學(xué)畫(huà)，我當(dāng)然教你?！睆拇?，我每周去外公家，學(xué)完詩(shī)詞，還要學(xué)畫(huà)畫(huà)。高二時(shí)，我以外公為模特，畫(huà)了一張素描。外公說(shuō)畫(huà)得不錯(cuò)，我很高興得到了藝術(shù)大師的肯定。

這是一種“快樂(lè)教育”。外公為我們搭建起平臺(tái)，從古文詩(shī)詞到京劇繪畫(huà)，讓我們找到自己的興趣所在。

回憶起來(lái)，外公幾乎從來(lái)不批評(píng)孩子。唯有一次，那時(shí)我上初一，書(shū)念得好，但人淘氣，品德被評(píng)較差。外公寫(xiě)了一封嚴(yán)厲的信，他說(shuō)：“一個(gè)人，行為第一，學(xué)問(wèn)第二。倘使行為不好，學(xué)問(wèn)好殺也沒(méi)有用。反之，行為好，即使學(xué)問(wèn)差些，也仍是個(gè)好人?！?/p>

之后一段時(shí)間，我都不敢去外公家。后來(lái)到底忍不住，和我媽去了，低著頭叫了聲“外公”。外公答應(yīng)了，說(shuō)“菲君改了，還是好孩子”。

高三時(shí)文理分班，我又喜歡中文，又喜歡美術(shù)，數(shù)理化成績(jī)也不錯(cuò)，拿不定主意，就去問(wèn)外公。當(dāng)時(shí)，外公在陽(yáng)臺(tái)上，端著一杯茶來(lái)回走，嘴里念著溫庭筠的詩(shī)，“誰(shuí)解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨(dú)忘機(jī)”。

我和外公講了自己的苦惱。外公聽(tīng)了，沒(méi)有片刻猶豫就對(duì)我說(shuō)：“菲君，我們這個(gè)大家庭，學(xué)文科、藝術(shù)、外語(yǔ)的人太多了。數(shù)理化學(xué)得這么好的，只有你一個(gè)?！蓖夤€念了一句英語(yǔ)“only one（只有一個(gè)） ”，他建議我，去學(xué)物理，考北大。

聽(tīng)了外公的話，我心里的天平立刻向理工科傾斜，后來(lái)如愿以償考上了北大物理系，畢業(yè)后從事物理學(xué)的研究和光學(xué)工程、光學(xué)儀器的開(kāi)發(fā)。

有一次，學(xué)生問(wèn)我，如果再選擇一次，您會(huì)選擇哪條路？我想了想，還是學(xué)物理。學(xué)了物理，詩(shī)詞、藝術(shù)可以作為業(yè)余愛(ài)好，而一個(gè)畫(huà)家以物理作為業(yè)余愛(ài)好不太可能。學(xué)生們都笑了。

現(xiàn)在想想，很多事情都有因緣。我學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，其實(shí)來(lái)自外公的一幅畫(huà)。

高一那年，物理書(shū)上講到望遠(yuǎn)鏡的原理，我和同學(xué)在舊貨攤上買(mǎi)了一塊平凸透鏡當(dāng)物鏡，用幾塊放大鏡當(dāng)目鏡，用紙糊了一個(gè)鏡筒，自制了一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，用它看到了木星的4顆衛(wèi)星、土星的光環(huán)、金星的盈虧，還有月球表面的環(huán)形山。

那個(gè)周末，我興奮地把這一切告訴了外公。他聽(tīng)了很高興，還問(wèn)我，能看到火星的衛(wèi)星嗎？我說(shuō)火星的衛(wèi)星有兩顆，火衛(wèi)一和火衛(wèi)二，太小了，看不見(jiàn)。第二天，外公送我一幅畫(huà)，并題詩(shī)一首：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星。仔細(xì)看清楚，他年去旅行?！?/p>

還有一次，外公帶我去旅游，半夜我偷偷起來(lái)，看南極老人星。那幾天，南極老人星的緯度較高，我在地平線附近看到了明亮的老人星，很興奮。這時(shí)，外公也起來(lái)了，把一件衣服披在我身上，問(wèn)我：“菲君，看到老人星了嗎？”“那就是！”我趕緊指給外公看。

很多年后我才發(fā)現(xiàn)，外公曾在文章中講過(guò)中國(guó)和西方的種種天文傳說(shuō)。只是那時(shí)我太粗心，沒(méi)有聯(lián)想到，原來(lái)外公也是一位天文愛(ài)好者。

2020年，國(guó)際小行星命名協(xié)會(huì)批準(zhǔn)了“豐子愷星”。那是一顆在木星和火星之間的小行星，被發(fā)現(xiàn)的日期，正是外公100周年誕辰。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《環(huán)球人物》）