馬宇平

全場安靜下來，國家體育場5萬多人等著這個時刻：2022年北京冬奧會開幕式上，希臘語的《奧林匹克頌歌》響起。沒有伴奏，這一次，演唱這首曲子的是44個中國孩子。

從任何一個角度衡量，全世界正在注視的都算不上是一流的合唱團(tuán)：4個月前，他們中的多數(shù)人剛認(rèn)識簡譜。

孩子們來自太行山深處的河北省保定市阜平縣，那里一直屬于中國的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，兩年前剛剛消除了絕對貧困。音樂老師從5所鄉(xiāng)村小學(xué)里挑了兩遍，勉強(qiáng)湊成一支兩聲部的合唱團(tuán)。

挑選這些孩子時，讓孩子們唱一首會唱的歌，唱得最多的是《上學(xué)歌》《賣報(bào)歌》和《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。

經(jīng)過幾個月的排練，這支合唱團(tuán)登場了。開幕式總導(dǎo)演張藝謀對記者評價，他很喜歡這些孩子的表演，“我覺得這是天籟之音，它真的是傳遞給我們今天新時代的新面貌——人民的下一代的新面貌”。

籌備開幕式時，張藝謀突發(fā)奇想，邀請大山里的孩子，站在這樣的舞臺上，用希臘語演唱會歌。他的想法得到了北京冬奧組委的支持。

張藝謀說，第一次聽到這些孩子的歌聲時，包括他在內(nèi)，大家都非常感動，“孩子們特別真誠，特別淳樸”。工作人員為他們的胸前裝飾了喜氣洋洋的虎頭，通過這些虎頭虎腦的孩子提醒大家，這屆冬奧會適逢中國農(nóng)歷虎年。

學(xué)了兩三個月后，12歲的合唱團(tuán)成員李隆恩還對不上每句歌詞的中文意思。她是團(tuán)里最大的孩子之一，最小的只有5歲。她聽老師說，這首歌“歌頌強(qiáng)健的身軀和不朽的奧林匹克精神”。至于歌詞中的“溪谷和山岳”，她再熟悉不過，她在那樣的地方長大，也從那樣的地方出發(fā)。

李隆恩出生在一個叫錢溝的地方，四年級的顧站豪對顧家溝周圍的地形和野生動物了如指掌，他以前上學(xué)要沿著土路翻過一座山。這次到北京前，宋家溝的李天雨最遠(yuǎn)去過同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的馬蘭村。

一

梁佑麟是合唱團(tuán)里為數(shù)不多的去過北京的孩子。他被電視上海洋館的廣告吸引，母親帶他坐了3個小時的大巴去了一趟。

對那座大約300公里外、舉辦了兩屆奧運(yùn)會的城市，他的印象是“沒什么山，樹也很少，交通很堵”。

梁佑麟就讀于大岸底小學(xué)，學(xué)校在貫穿中國南北的207國道邊，用巨大的擋板隔離噪音。路的另一側(cè)是山。

音樂老師來選人的前一天，梁佑麟剛結(jié)束國慶節(jié)假期——騎著自行車在村道上炫技，家里的兩只狗跟在后面“護(hù)衛(wèi)”。父親梁剛在縣城里開公交車，有空時會帶兒子用自制的魚竿去河邊釣魚、捉王八，去附近的航空博物館看飛機(jī)和大炮。

他對奧運(yùn)會的了解大部分來自體育課。2008年，北京舉辦夏季奧運(yùn)會時，他還沒有出生。他從課堂上知道，北京奧運(yùn)會的獎牌是“金鑲玉”;在北京，美國游泳運(yùn)動員菲爾普斯獲得8枚金牌，是迄今為止在單屆奧運(yùn)會上拿到最多金牌的人，而黑皮膚的牙買加人博爾特刷新了男子百米賽跑的世界紀(jì)錄。

另一名女同學(xué)印象深刻的是2020年東京奧運(yùn)會，她最喜歡鉛球運(yùn)動員鞏立姣?！八俏覀兒颖比?，我覺得她很可愛?！边@個四年級女生說，鞏立姣比短視頻平臺上那些“網(wǎng)紅”好看。

這些孩子從形形色色的視頻里獲得一些對外界的直接認(rèn)知。阜平縣全境都是山，學(xué)校和村莊嵌在山谷里。梁佑麟的家在眼藥溝村，半山腰上，靠著公路，到學(xué)校有三四公里路。

李隆恩家在另一座山的更深處。路不好走，人們沿著河谷底，踩著河里的石頭出山。夏季暴雨來臨前，家里要提前儲備好糧食、藥品和水，雨一旦下起來，谷底的積水漫到大腿，人要在家里困幾天。

種著玉米的小塊耕地分散在山上，人們從山上的水洼引水澆地。經(jīng)濟(jì)作物大多選紅棗，棗樹抗旱，通常只需定期殺蟲。但有一年，連棗樹都旱死了。

錢溝村這個地方有溝，但是沒有錢。2012年，錢溝村人均可支配收入為900元，不及全國農(nóng)村平均水平的1/8。

父母都在盡力把孩子送出大山。李隆恩讀一年級前，母親張紅霞帶著兩個孩子到鎮(zhèn)上租了兩間民房，每年租金2000元。她和姐姐可以就近讀鎮(zhèn)上的小學(xué)，不用走1小時山路了。

過去幾年里，中國在減貧中實(shí)施了一項(xiàng)“易地扶貧搬遷”的舉措，將這些住在深山里的居民遷出。一項(xiàng)為此實(shí)施的5年計(jì)劃完成了960多萬人的遷徙。李隆恩也在其中。她搬到了鎮(zhèn)上，不需要租房了。

對于在北京冬奧會的表演，父母們幾個月里只知道“有老師要來學(xué)校，然后選一下，讓孩子們唱歌”。

老師選人時，梁佑麟興奮又緊張，他先是不知道要準(zhǔn)備什么歌曲，選定了又怕唱不好。他喜歡參加這種活動。他是這支合唱團(tuán)里極少數(shù)接觸過樂器的孩子。

“能選上更好，選不上，咱就當(dāng)鍛煉，下次還有機(jī)會?！蹦赣H趙星寬慰他。趙星在隔壁村當(dāng)信息員，月收入1500元左右。她曾拉著兒子去離家40里路的縣城報(bào)名繪畫興趣班，想讓他靜下心來。

但梁佑麟最終被一組架子鼓吸引。趙星尊重了兒子的意見。鼓的價格是3000元，花了她兩個月工資。每周六，她帶兒子去上課，每學(xué)期學(xué)費(fèi)800元。

姥爺“贊助”了一臺手提音響，本來是放在農(nóng)用三輪車上聽歌用的，后來擺在架子鼓旁，供梁佑麟練習(xí)時放伴奏用。有一次，學(xué)校舉行兒童節(jié)演出，梁佑麟去敲了校長辦公室的門，爭取到表演機(jī)會，架子鼓坐著農(nóng)用三輪車去了學(xué)校。

這一次，梁佑麟和來自阜平縣城南莊鎮(zhèn)石猴小學(xué)、井溝小學(xué)、馬蘭小學(xué)和八一學(xué)校的70余名學(xué)生，進(jìn)入了合唱團(tuán)初選名單。他所在的大岸底小學(xué)有7名學(xué)生入選，占了全校學(xué)生的近1/10。

二

《奧林匹克頌歌》源自一首古希臘樂曲，由詩人塞馬拉斯作曲。1896年，雅典舉行的第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會，首次使用這支樂曲。后來，根據(jù)國際奧委會的決定，1960年以來的每屆奧運(yùn)會開幕式，都會演唱這首莊嚴(yán)的奧林匹克會歌。

2018年平昌冬奧會和2020年東京奧運(yùn)會，這首歌曲的表演者都是著名歌唱家。北京打算讓奧林匹克會旗在這些山野孩子的歌聲中升起，是一個挑戰(zhàn)。

“阜平要舉全縣之力，首先就是抽調(diào)老師過來?！?縣城里“最高學(xué)府”阜平中學(xué)的音樂教師蘇志艷和另一名同事是第一批到達(dá)鎮(zhèn)上的外援。

八一學(xué)校音樂教師高玥在網(wǎng)上找到了這首歌曲的五線譜，翻譯成第一版簡譜。隨后，在當(dāng)?shù)刂Ы痰谋本┦谐缥男W(xué)原特級音樂教師付寶環(huán)把簡譜進(jìn)行了“難度系數(shù)調(diào)整”，從4個聲部改為兩個聲部，結(jié)尾處變成三聲部。

拿到譜子時，蘇志艷覺得太難了。歌曲有3個篇章，比孩子們平日接觸的要長，最難的是，整首歌經(jīng)常升半個調(diào)再降半個調(diào)，“曲里拐彎的”。

“即便是經(jīng)過多年音樂專業(yè)訓(xùn)練的人，組成一個比較成型的合唱團(tuán)，也需要一段時間磨合和排練。”蘇志艷說。

但當(dāng)?shù)氐囊魳方逃⒉煌陚洹?016年，退休教師付寶環(huán)從北京到阜平支教。她原以為自己是負(fù)責(zé)培訓(xùn)音樂教師的，到了才發(fā)現(xiàn)，她是唯一的音樂教師。

兩所小學(xué)共享一架電子琴，付寶環(huán)通常在一所學(xué)校上完課，就得抱著琴坐車去另一所學(xué)校。她每月能保證給每個年級上一堂40分鐘的音樂課。時間有限，沒法從最基礎(chǔ)的樂理知識教起。只能快速地完成一首歌曲的教學(xué)，讓學(xué)生“感受到其中的快樂”。

蘇志艷要做的第一件事就是選人，在初選出來的學(xué)生里選出更適合合唱的。她做過小學(xué)、初中和高中音樂老師，“孩子一上眼前就知道他（唱得）行還是不行”。

她記得，第一個走上跟前的孩子，見到老師開始犯怵，沒發(fā)出聲來。第二個也是這樣。

蘇志艷決定換一種方式，5個孩子一組，一組一組地唱他們熟悉的歌。

“聲音有了，但調(diào)跑得找不著家了?！碧K志艷聽完兩組就停了面試，建議先上課。哪個更適合合唱，哪個更有潛力，她上一周課之后會知道。

接下來的一周，孩子們做呼氣吐氣的呼吸練習(xí)，學(xué)發(fā)聲，從唱“do re mi fa”開始練音準(zhǔn)。

“他們很渴望音樂，這是最重要的。他會很努力地跟著你學(xué)，一遍遍地嘗試。”蘇志艷說。

音樂老師們后來驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些“讓學(xué)音樂專業(yè)的人都提心吊膽的”變調(diào)處，孩子們幾乎不出錯。他們靠耳朵和記憶力，記下了整首歌曲的正確曲調(diào)。

合唱隊(duì)員集中在八一學(xué)校學(xué)習(xí)，單獨(dú)編班，除了每天5個小時的聲樂練習(xí)，他們的文化課一節(jié)也沒有落下。團(tuán)里的二年級學(xué)生只有4個，但這不妨礙他們擁有獨(dú)立的小教室和課程表。

高玥是音樂老師也是生活老師，她和孩子們一起住在電教室、機(jī)房改造而成的宿舍。剛開始，天剛黑，就有孩子會哭，想家了。情緒會傳染，其他孩子開始跟著哭。一個二年級孩子哭起來，說“想語文老師”，至于語文老師姓什么她不記得。父母離異，她和媽媽待的時間不長。

其中一個孩子，唱歌唱到一半跑出教室，跟老師說“頭癢”。她頭上生了頭虱。她告訴老師，爸爸在北京打工，媽媽已經(jīng)給自己用過除虱藥了。老師謹(jǐn)慎地一遍遍幫她用篦子清理，以防止頭虱制造更大麻煩。

入團(tuán)后，梁佑麟表現(xiàn)得比較平靜，但他一到周四就自稱頭疼，需要父母接回家。后來，母親發(fā)現(xiàn)那是他因?yàn)橄爰沂钩龅募總z。

“如果你很想去唱歌的話，就要堅(jiān)持，”母親告訴他，“這點(diǎn)苦都吃不了，那就別去了?！贝蚰呛?，梁佑麟每周六天的訓(xùn)練從未缺席。

他想去北京，讀高中的哥哥梁佑麒反復(fù)叮囑他，機(jī)會很好，要好好訓(xùn)練，不要被刷下來。梁佑麒還希望弟弟能通過這次演出，“意識到學(xué)習(xí)英語的重要性”。

“‘麒麟’，就是寄托望子成龍的心情吧?！绷河喻氲陌职纸忉寖蓚€兒子名字的意義。

三

到2021年10月中旬，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里出現(xiàn)了真正的希臘語。北京外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院教師秦?zé)钫楹椭塘旨五┑竭_(dá)阜平，教孩子們希臘語。

保定學(xué)院音樂舞蹈學(xué)院院長張紅玉也帶著教學(xué)團(tuán)隊(duì)到了學(xué)校，團(tuán)隊(duì)分兩撥，分別負(fù)責(zé)上下半周的訓(xùn)練。

來不及從24個希臘語字母開始教，秦?zé)钫楹椭虥Q定用孩子們最容易接受的方法，用拉丁字母反拼希臘語字母，那看上去像漢語拼音的變形。教學(xué)樓里的移動黑板上多了一些常用的希臘問候語，比如“早上好”“謝謝”“晚安”。

五年級的王錦洋記得，學(xué)校發(fā)的歌片上有簡譜和拼寫的希臘語發(fā)音，被他翻爛了。他睡覺前都在用希臘語默背整首歌。剛學(xué)歌的時候，他唱得不好，放假回家時，他用關(guān)鍵詞“奧林匹克頌”或“奧林匹克會歌”在網(wǎng)上檢索，搜到過雅典、北京和東京奧運(yùn)會上的視頻。其他的隊(duì)員也是這么做的。

從那時起，他們猜測，合唱團(tuán)的排練可能和奧運(yùn)會有關(guān)。

但老師從來不提奧運(yùn)會的事。他們對記者解釋，一是怕給孩子們壓力，二是出于保密需要。

一名訓(xùn)練時沒跟上進(jìn)度的孩子擔(dān)心被刷下來，她哭著跟父親講，“不就是去張家口嗎，到時候你帶我去，他們在臺上唱，我在臺下唱”。

被老師表揚(yáng)的時候，王錦洋會想象自己在奧運(yùn)會的舞臺上演唱。“我肯定會去北京的”，他認(rèn)為。

不過，與運(yùn)動員通過競爭取得奧運(yùn)會資格類似，合唱團(tuán)的孩子在接下來的幾個月里會經(jīng)歷一個淘汰的過程，會有一部分人不能上場。半個月后，人員就減到了50個。

孩子們問過這個問題：為什么有淘汰？

北京冬奧組委一位工作人員試著這樣解釋：“你們了解奧運(yùn)會了，知不知道很多運(yùn)動員是作為替補(bǔ)的？”

11歲的顧站豪舉手搶答過這個問題：“我知道，我就覺得我們是替補(bǔ)隊(duì)員?！彼€解釋說，曾有一次集體活動，在他前面的11個小朋友生了病，于是他和其他人就補(bǔ)上了。

關(guān)于奧運(yùn)，八一學(xué)校體育教師李楠在課上講過，“不是每一名運(yùn)動員都會成為奧運(yùn)冠軍，但每一位為目標(biāo)努力的人都值得尊重”。她希望學(xué)生們能體會《奧林匹克憲章》中，現(xiàn)代奧林匹克之父顧拜旦提出的奧運(yùn)精神——“相互了解、友誼、團(tuán)結(jié)和公平競爭的精神”。

而在合唱團(tuán)里，蘇志艷告訴孩子們：“合唱里只有我們，沒有我?！?/p>

在一個早晨，五年級的徐鴻濤不得不回到原來的班級——他被合唱團(tuán)淘汰了。他瞥見和自己一起回來的女生臉上流著眼淚。不過，他強(qiáng)調(diào)自己“有點(diǎn)難過，但沒有哭”。

那天開始，對他來說，一次合唱的“奧林匹克”結(jié)束了，但另一場“奧林匹克”即將開幕：當(dāng)天下午，他參加了陸地冰壺社團(tuán)的活動，那關(guān)系到一場校際比賽的選拔。

四

從陸地冰壺這樣的運(yùn)動中，這些孩子已見識過奧林匹克的威力。2015年，北京攜手張家口市，獲得了2022年冬奧會的舉辦權(quán)。自那以后，這些河北孩子接觸的冰雪運(yùn)動多了起來。農(nóng)村小學(xué)沒有條件建冰場，但開了輪滑課和陸地冰壺課，舉辦了“冰雪運(yùn)動會”。李楠專門做了課件，給學(xué)生們講奧運(yùn)會。

關(guān)于冬奧會的內(nèi)容，李隆恩記在了筆記本的扉頁，比如中國選手王濛10次打破世界紀(jì)錄，楊揚(yáng)有59個世界冠軍頭銜，武大靖是平昌冬奧會冠軍。

過去，李隆恩這樣的孩子當(dāng)然也滑過冰。冬天等著雪下厚了，化了，又凍了，結(jié)成一個冰瀑布，孩子們穿著肥棉褲從冰上溜下來。那是他們的冰雪運(yùn)動。

2020年，在阜平縣八一學(xué)校，河北省宣布向農(nóng)村小學(xué)發(fā)放10萬雙輪滑鞋，每所學(xué)校按最大班容量配給。

穿著這雙“戰(zhàn)靴”，顧站豪參加了2021年阜平縣青少年輪滑大賽。比賽場地是塑膠跑道，他覺得“不如在水泥地上滑得快，鞋都被卡住了”。

那次，李楠帶了13名孩子去比賽，拿到名次的只有兩三人。學(xué)生們輸了比賽，躲在她身后掉眼淚。她給大家講奧運(yùn)冠軍張繼科、劉翔、林丹的故事，希望這些人“對傷病、對比賽的態(tài)度，和他們展現(xiàn)出來的奧林匹克精神”能夠產(chǎn)生作用。

陸地冰壺是奧運(yùn)冰壺項(xiàng)目的普及版。2019年，李楠帶著“進(jìn)場前沒摸過陸地冰壺”的學(xué)生們參加縣里第一屆陸地冰壺比賽，拿了第一名。學(xué)生們只在賽前熱身時“一人試了兩個壺”，李楠根據(jù)從體育教師培訓(xùn)會上帶回來的資料，又在網(wǎng)上找些比賽視頻，給學(xué)生講比賽規(guī)則和動作。

第二年，這所學(xué)校購置了一套陸地冰壺器材，訓(xùn)練場地設(shè)在學(xué)校食堂。天氣足夠冷的時候，學(xué)校還用土辦法建造“雪跑道”——老師和家長們把雪收集起來，用車?yán)綄W(xué)校的操場上。再租來一臺造雪機(jī)，保證雪道的厚度。學(xué)生們可以穿著輪滑鞋在上面運(yùn)動。

冰壺比賽的“冰賽道”相對容易，校長們的經(jīng)驗(yàn)是，在陸地冰壺的賽道上鋪上一層塑料薄膜，賽道四周立上擋板，然后向中間灑水。水凍成冰后，再繼續(xù)澆水……直到賽道能夠舉行冰壺比賽。

因?yàn)楹铣?，顧站豪?名隊(duì)員缺席了2021年冬天的輪滑比賽。李楠安慰他們，“輪滑比賽經(jīng)常有，去唱歌這件事幾十年都不一定有一次”。

李楠沒有對學(xué)生講的是，她和朋友也曾去申請做冬奧志愿者，但落選了。她“很想和冬奧會這件事有關(guān)系”，很羨慕自己的學(xué)生?！叭绻袡C(jī)會去參與，哪怕去當(dāng)一個小小的志愿者，當(dāng)一個服務(wù)人員，都會覺得非常自豪?！?/p>

五

其實(shí)，第一個接到“北京冬奧組委”電話的阜平縣城夏學(xué)區(qū)校長劉凱，最先知道演出場地是在“鳥巢”。不過他并沒有告訴學(xué)生們。

劉凱記得，2021年9月中旬，他接到一個陌生來電，對方自稱北京冬奧組委，想去學(xué)?？础榜R蘭小樂隊(duì)”演出。他怕是騙子，沒答應(yīng)，告訴對方，“請發(fā)函聯(lián)系教育局”。

馬蘭小樂隊(duì)在阜平小有名氣，成員來自鐵貫山旁的馬蘭小學(xué)。這所小學(xué)只有90余名學(xué)生，4年前才有了一名正式的音樂教師。

小樂隊(duì)已經(jīng)成立了近16年。78歲的鄧小嵐是創(chuàng)立者和唯一的指導(dǎo)教師，從北京退休后，她來教馬蘭村的孩子們唱歌。這里是她的作家父親鄧拓工作過的地方。鄧拓用過的筆名“馬南邨”，就是馬蘭村的諧音。

鄧小嵐到村里回訪時，發(fā)現(xiàn)“這里的孩子什么歌都不會唱”，心里很不是滋味，決定來教他們。

她從親戚朋友手中“搜刮”閑置的樂器，小提琴、手風(fēng)琴、豎笛、小號，搜羅來一件就往馬蘭村背一件。剛開始的幾年，村里還是土路，鐵路也不發(fā)達(dá)，她早晨7點(diǎn)從北京的家里出發(fā)，傍晚才能到。

22歲的孫志雪曾是小樂隊(duì)里的豎笛手。她記得，在那個雨天會漏雨、課桌后面堆著木柴的教室里，自己第一次按響琴鍵。如今，她已經(jīng)從北方民族大學(xué)音樂學(xué)專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文是研究莫扎特《G大調(diào)第一長笛協(xié)奏曲》的演奏技巧。

小樂隊(duì)練的有中外民歌《雪絨花》《山楂樹》《送別》等，也有波切里尼的《小步舞曲》。鄧小嵐按美國民謠《鄉(xiāng)村路帶我回家》的曲子填詞了一首馬蘭村版的《回家》，她希望孩子們長大離開家鄉(xiāng)后，或許能想起這首歌，少一點(diǎn)漂泊感。

樂隊(duì)招收隊(duì)員不設(shè)門檻。只要想學(xué)音樂，都能來。但樂隊(duì)規(guī)模總那么?。豪详?duì)員升學(xué)走了，新隊(duì)員補(bǔ)進(jìn)來。早些年，孩子們站在自家的豬圈旁練習(xí)過小提琴，也在蘆葦茂盛的河谷里舉辦過音樂節(jié)。

鄧小嵐想辦法給孩子創(chuàng)造機(jī)會，帶他們外出表演。2008年北京奧運(yùn)會后，她帶著馬蘭小樂隊(duì)成員參觀過“鳥巢”。

24歲的劉愛玲是那年參觀過“鳥巢”的孩子之一，如今在讀大學(xué)。她對記者回憶，那是她第一次坐火車，第一次知道“地鐵是在地下走”。見到“鳥巢”時，她的觀感是“和我們村樹上的鳥窩可真像啊”。

現(xiàn)在，又一批孩子要去“鳥巢”了，這一次是去登臺。

隨著排練的深入，入選者們也逐漸猜出了那個秘而不宣的表演場合——奧運(yùn)會。

六

很多細(xì)節(jié)都在告訴這些孩子，他們的演出是重要的。隨著冬奧會臨近，中央音樂學(xué)院的教師來了，長年在國家大劇院演出的手風(fēng)琴演奏家也來了。

合唱團(tuán)成員楊子蕊的姐姐楊子璇是高中生，她很羨慕妹妹的機(jī)遇，連著問過好幾遍：“真的是冬奧會嗎？”

楊子璇小時候?qū)W過聲樂、架子鼓，在鎮(zhèn)上、縣里、市里、省會都演出過。她的獨(dú)唱保留曲目是臺灣勵志歌曲《酒干倘賣無》。有時她會跟著老師去商家慶典現(xiàn)場表演，舞臺是皮卡車的后斗。

她囑咐妹妹，登臺的時候，要把嘴唇涂紅一點(diǎn)，這樣自己在電視機(jī)前好認(rèn)出她。她還抓緊給妹妹介紹冬奧會的中國運(yùn)動員，萬一在現(xiàn)場能見到他們。

“因?yàn)橐Ｃ堋保瑮钭予瘺]跟自己的同學(xué)說妹妹要去冬奧會。她想著，等冬奧會開幕了，她要告訴所有人。

11歲的楊子蕊在縣里學(xué)過舞蹈，已經(jīng)考過8級，還堅(jiān)持上演講與口才課程。最近一次期中考試，她考了年級第二名，“合唱沒有影響學(xué)習(xí)”。

她的母親讀過大專，如今在井溝小學(xué)對面開了家小超市。這位母親說，希望孩子好好學(xué)習(xí)，多見世面，將來像舅舅一樣，考上名牌大學(xué)，讀研究生。

去北京前，李隆恩跟著母親張紅霞回山溝里的老家放松了一天。她搗碎了一袋餅干做魚食，爬樹、撈魚、放羊都是她擅長的事。

“家”的原址已經(jīng)復(fù)墾為耕地。2019年，他們在鎮(zhèn)上分了一套四室一廳的精裝修房子，有125平方米。農(nóng)具沒舍得扔，存在了山頂一間未拆遷的房子里。

張紅霞在北京待過幾年。1999年，她還沒結(jié)婚，到北京打工，每個月賺三四百元。她用賺來的錢報(bào)了西式糕點(diǎn)培訓(xùn)班。按照計(jì)劃，學(xué)成后她會留在北京，成為高級飯店或者面包房的西點(diǎn)師。

但沒學(xué)幾天，她就被親戚喊回家，嫁進(jìn)了大山里，成了3個孩子的媽媽。

她做面食的手藝沒有丟。孩子上學(xué)后，她考取了駕照，開著皮卡車追著集市跑。從網(wǎng)上找貨源，批發(fā)箱包，賣“整個城南莊鎮(zhèn)找不出第二家”的款式。箱包攤旁，她做的燒餅供不應(yīng)求，一天最多能賣200個燒餅，用掉20斤面粉，每個燒餅賺0.2元。新冠肺炎疫情緊張時，集市臨時關(guān)閉，她就到山上打零工，給樹苗刷白劑以幫助它們過冬。

搬出大山，她和丈夫有新的事要愁，家里喝的水、吃的菜、做飯用的煤氣都要花錢。他們和其他孩子的父母一樣，能從事的工作雷同。父親們開挖掘機(jī)或在工地打零工，母親們在政府提供的扶貧崗位做保潔，或者在家門口的“扶貧車間”做簡單的手工活兒。一名合唱隊(duì)員的母親，工作是縫圍裙的口袋，每做一件掙5分錢。

張紅霞覺得自己這一輩子都在為別人活。女兒要去北京唱歌，她高興，更多的是感到輕松。孩子全權(quán)交給學(xué)校，行李箱、衣服、鞋子，連喝水的水杯都由學(xué)校提供，家里不出一分錢。她也能騰出時間多做點(diǎn)活兒。她不想限制女兒，“有多大力，盡多大力支持”。

帶孩子們到北京演出前，高玥向北京來的老師逐一請教，該為孩子們準(zhǔn)備哪些物品。她26歲，讀大學(xué)時去過北京，沒去過“鳥巢”。

對于這次表演，她的期待不算太高：“首先希望他們能唱準(zhǔn)。然后上臺之后，稍微勇敢一點(diǎn)。”

進(jìn)京前的一個周日，李天雨回到宋家溝，在好朋友祝梓軒家寫完了作業(yè)。他們后來爬到山上，從那里俯瞰，村莊盡收眼底?！案杏X這個世界好渺小啊。”李天雨感慨。

祝梓軒捏著石子在地上劃著，對他說：“你都沒見過世界，不是這個世界渺小，是這個村子好渺小。”

在這些山里孩子的選拔中，祝梓軒落選了。他在作文本上給李天雨寫過一封信，“到時候你可要把去表演的故事給我講講，人多不多，舞臺大不大？”

責(zé)任編輯/董海燕