□姜寶才

書(shū) 法

一

著名文學(xué)評(píng)論家、軍旅作家朱向前，解甲歸田后，回到袁州老家，自稱(chēng)“朱員外”。他過(guò)著逍遙自在生活，與山水為朋，與山鳥(niǎo)為友，上房鑲瓦，下井掏泥，鋪磚砌池，種瓜弄草，著書(shū)立說(shuō)。在朋友群時(shí)常留下“今日作業(yè)完成”“請(qǐng)方家教我”之類(lèi)的話(huà)。贊者有之，獻(xiàn)花又伸大拇指，“員外字，水平大漲”。也有的評(píng)價(jià)說(shuō)，“朱員外的書(shū)法，是典型的文人字”。文人字屬于上等字，有文氣的書(shū)法，才有韻味。

書(shū)法是服飾，文化修養(yǎng)才是真身。沒(méi)有詩(shī)文的存在，“書(shū)寫(xiě)”何能有法度呢？古代的書(shū)法大家，哪個(gè)不是文人呢？古代的法帖，無(wú)非是一些尺牘、詩(shī)稿、文論和便條等，“初意不在書(shū)，故能天機(jī)自動(dòng)，情馳神縱，出于自然”“不求工而自工”，書(shū)家頂禮膜拜的法帖，多是文人留下的墨跡，如王羲之的十七帖，便是他信札二十九通。王羲之的《蘭亭序》，還不是帶一幫文人到郊外游山玩水，當(dāng)半醉不醉的時(shí)候，“喝”出一篇千古文章。顏真卿得知族人為國(guó)盡忠，親人捧侄子“首櫬”而歸，悲憤難抑，提筆寫(xiě)祭文，撫慰亡靈，他怎么會(huì)顧及筆墨呢？

古往今來(lái)，一些神品往往是在遣興之作。情感即是筆墨，古代文人把情感留在了筆墨之中。欣賞古人的筆墨，揣摩古人的情緒，就是跟古人對(duì)話(huà)。

格調(diào)高雅的人，筆下定會(huì)出現(xiàn)高雅的線條。“形質(zhì)之美：寫(xiě)而成之，非描也?！惫P墨是從文人心里流出來(lái)的。象形、指事、會(huì)意、形聲，是漢字特有的生命狀態(tài)，文人雅士心中有妙趣，筆毫下出靈性，或提或按或頓或挫或轉(zhuǎn)折，都是生命的姿態(tài)。文若其人，字若其容?？吹健短m亭序》，就會(huì)聯(lián)想到王羲之“倜儻風(fēng)流，冠絕天下”的樣子；讀《祭侄文稿》，就仿佛看到忠烈不屈的戰(zhàn)將躍馬沖殺的姿態(tài)；讀到《寒食帖》，就會(huì)想到蘇東坡苦中作樂(lè)的情景。這是古代文人墨跡的藝術(shù)魅力。

眉山東坡，是朱向前最為尊崇的古代書(shū)法大家。在宋代，蘇東坡是尚意書(shū)風(fēng)的倡導(dǎo)者。他說(shuō)，“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳”“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”“書(shū)必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書(shū)也”。學(xué)書(shū)不踐古人，以無(wú)法為法。其實(shí)蘇東坡也是通過(guò)學(xué)王羲之、顏真卿、楊凝式的書(shū)法，才造就出“新我”的。即使別人說(shuō)字像“石壓蛤蟆”，他也不在乎。風(fēng)格就是玉中有瑕。

蘇東坡明顯是從王僧虔的尺牘中學(xué)到魏晉筆法的，而朱員外學(xué)書(shū)是直接從蘇東坡進(jìn)入，等于傳承了歷代名士的筆墨。他崇拜蘇公，尚意書(shū)風(fēng)吸引了他，聞其鼻息。和有位宋人那樣，“嘗見(jiàn)眉山蘇公，故其文汪洋閎肆，粹然一本于經(jīng)，而筆力豪放”。朱向前心中的“圣書(shū)”《黃州寒食帖》，是蘇東坡當(dāng)年在被發(fā)配路上、瑟瑟秋雨中寫(xiě)就的?！八阑掖挡黄稹卑愕膫泻鸵钟羟榫w，躍然筆上，怎不讓觀者動(dòng)情呢？通過(guò)讀帖和臨帖，走進(jìn)蘇東坡的感情世界，這是朱向前學(xué)書(shū)的路徑。從臨帖，到脫帖，從入古人之境，再到獨(dú)我之境。通過(guò)一支筆，讓字與文、墨與紙，詩(shī)與古人達(dá)到靈魂的契合?！拔釙?shū)意造本無(wú)法”“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳耳”的蘇氏理念，讓朱向前學(xué)書(shū)直達(dá)佳境。

對(duì)于朱向前而言，除了千歲鐵冠道人，還有一位豪放婉約兼?zhèn)涞睦蠋煛蔷褪撬嘈墓略勓芯康膶?duì)象——詩(shī)人毛澤東。1936年陜北高原那場(chǎng)大雪，如何進(jìn)入毛澤東的眼簾，又如何化雪為詩(shī)，詩(shī)又如何變成大草的？在朱向前看來(lái)，毛澤東把大自然中的“風(fēng)、云、雨、雪”移情到小小窄窄的素紙上。舉重若輕，用文房四寶打敗了喜歡挎軍刀的赳赳武夫。朱向前的詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《詩(shī)史合一》中，把毛澤東的草書(shū)《沁園春·雪》稱(chēng)為萬(wàn)里雪飄第一書(shū)。寫(xiě)道：“毛澤東一輩子打了兩座江山：在馬背上得天下的同時(shí)，又用如椽大筆打下了一座文化江山，其后者的主要表征就是三大家：詩(shī)詞大家、文章大家、書(shū)法大家?！肚邎@春·雪》是文化高峰中的巔峰，它集毛詞氣勢(shì)磅礴、想象浪漫、文辭華美三大特征于一身。傲立詞林（書(shū)壇），雄視千古?！?/p>

“長(zhǎng)城、黃河、高山、莽原，盡在一望中。詩(shī)人眼中的祖國(guó)大地，分明漸次幻化成了絕世美女。毛澤東是以筆醮血，用生命和鴻鵠之志在寫(xiě)詩(shī)，僅此便將他與中國(guó)歷代文人騷客區(qū)別開(kāi)來(lái)了?！泵珴蓶|的書(shū)法，行云流水，大開(kāi)大合，揮灑自如，無(wú)拘無(wú)束，自成“毛體”。

朱向前總能從詩(shī)魂書(shū)風(fēng)中，發(fā)現(xiàn)偉人的獨(dú)到情感。他取毛澤東詩(shī)二句成妙聯(lián)，上聯(lián)：?jiǎn)柹n茫大地，誰(shuí)主沉?。幌侣?lián)：數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝；橫批：一代天驕。用來(lái)形容毛澤東詩(shī)文和書(shū)法的格局和氣魄?！皩W(xué)東坡找韻味，讀毛書(shū)煉魂魄”，是朱向前的一項(xiàng)日常功課。

二

在全球疫情狂虐的時(shí)候，朱向前遠(yuǎn)離塵囂，著書(shū)立說(shuō)，在紙上舞蹈。從以下的日記中，可感受到他的書(shū)寫(xiě)軌跡和墨趣。

“篆了一陣子，還是草痛快。”

“有心不怕篆，沒(méi)事篆一篆。但聞朋友說(shuō)，小字更好看。”

“從史、詩(shī)、書(shū)法中，感受偉人的千古絕唱。”

“久不寫(xiě)毛詩(shī)，日前一寫(xiě)之?！?/p>

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！?/p>

“寫(xiě)蘇詞，過(guò)年節(jié)。”

“牛年到，寫(xiě)春聯(lián)，迎小年?！?/p>

“百年天地回元?dú)?，一統(tǒng)山河佑中華?！?/p>

“天熱汗滴又洇紙，已有月半未提筆。”

“晚熟的芙蓉，有晚熟的美，員外小院盡朝暉。”

“為了明年的梨花、海棠和芙蓉，還有來(lái)年的柚子樹(shù)……必須下手狠一點(diǎn)?！?/p>

“品習(xí)酒，迎中秋；送小書(shū)，會(huì)老友?！薄皠趧?dòng)有收獲……”

“重陽(yáng)又來(lái)登高，風(fēng)景這邊獨(dú)好。”

“春山閣上曬牛腿?！?/p>

上面的文字，是朱向前寫(xiě)字前后的狀態(tài)，就像打太極一樣，音樂(lè)伴奏書(shū)寫(xiě)口令。書(shū)前的暗示，書(shū)后的感受，都是筆墨帶來(lái)的。

有一天，朱向前在朋友圈曬書(shū)法作品，一位書(shū)家留言：“練了七年無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，眼觀員外別重天?！敝煜蚯盎氐溃骸捌吣曛W正當(dāng)時(shí)，過(guò)了七年開(kāi)新枝?！边@正朱向前學(xué)書(shū)練字的感受。

三

有滋有味才是墨，有點(diǎn)有畫(huà)則成法。當(dāng)初他回到出生的故土，按照自己的性情，在山里建造藝術(shù)的棲息地。

他曾經(jīng)走過(guò)的古村路、石橋，他熟悉的老房子、石牌、石舫，有些隨著城鄉(xiāng)的改造而消去原樣，有的被大卸八塊，以構(gòu)件形式散落各處，有點(diǎn)干脆成了別人的棄物。他走街串巷淘寶，收購(gòu)的大量民間藝術(shù)品，有很多牌匾、匾額、石雕、石坊、石碑，銅鐘和古人字畫(huà)。

朱向前突發(fā)奇想，何不把它們集合在一起，經(jīng)過(guò)重新布局和搭建，按照一定的“章法”。就像把一個(gè)個(gè)漢字一樣組合起來(lái)，賦予新的藝術(shù)形態(tài)？

可以說(shuō)，依附于木石上的漢字，都具有某種法讀，這些物件，遍布了他的樓里樓外，院內(nèi)院外。石頭磚瓦上有字，藻井和瓷器上，都有文字和書(shū)法。有些匾額上的大字，有的出自民間藝人，也有的出自書(shū)法大寫(xiě)之手。百年老樹(shù)上面懸掛的一眼明代古鐘，鑄造精美，銘文是上乘的書(shū)法。早起，他每天都要撞一下鐘，仿佛是瑯瑯讀書(shū)聲，鈴墜來(lái)回?fù)u擺，是朱向前執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)的姿態(tài)。

老樹(shù)伸出粗壯手，

員外揮毫筆如椽。

庭院花草芙蓉貴，

案前唯有紙墨香。

在營(yíng)造的書(shū)寫(xiě)環(huán)境中，被不同時(shí)期的漢字藝術(shù)所浸潤(rùn)著。朱向前的審美情趣，自然而然地從筆墨中流淌出來(lái)。朱向前的家宅、書(shū)房，就像一個(gè)漢字博物館，天天與“古人”作品在一起生活，談天論道，就連書(shū)案也有了一層“包漿”。

從宏觀上看去，在他的眼里，“字”是一塊石板、是一棵樹(shù)、是一泓山泉、是庭院的花墻、是石門(mén)，而制高點(diǎn)上的閣樓，就是自然畫(huà)面上的“重心”了。古老的漢字，本來(lái)就是攝取自然的靈性。他按照書(shū)法的規(guī)律，建造花園，將筆法、墨法和布局，移到植物、樹(shù)木、花卉的栽培上，移情到閣樓和池塘的建造之中。

有一天他突發(fā)奇想，將一塊刻有“南山拱秀”大字的石牌，鑲嵌在池塘的石壁上。各種顏色的錦鯉，在水面上游弋，就像一幅不斷變化著的行草，生動(dòng)有趣。觀賞魚(yú)的品質(zhì)，主要表現(xiàn)在頭和尾上，字也是如此，寫(xiě)的是否生動(dòng)有趣，主要在于起筆和字尾。

魚(yú)，本來(lái)就是一個(gè)象形字，是古人根據(jù)魚(yú)的形態(tài)造就的，魚(yú)是魚(yú)的“物象”。員外郎，干活或書(shū)寫(xiě)累了，總是要在池塘旁停留，往水面上投放魚(yú)食。魚(yú)兒便立刻活躍起來(lái)。魚(yú)兒驟然團(tuán)聚，突然散開(kāi)，就像筆毫探入墨池，猛然躍起，在紙面上走動(dòng)。

龍蛇入筆，恰恰是古人對(duì)筆勢(shì)的一種形象描述。從魚(yú)群雁陣中，尋找筆勢(shì)和墨法。

山水滋養(yǎng)了員外的筆，筆又為山水畫(huà)龍點(diǎn)睛。

四

書(shū)法的意義，出了觀賞性外，主要在于實(shí)用性。賞筆、練筆與用筆，不是一個(gè)概念?！坝霉P”，就像犁鏵在土地里不停地驅(qū)動(dòng)，鏵尖自然是光亮鋒利的。傳統(tǒng)的寫(xiě)字，和電子時(shí)代的敲字、讀音翻譯出來(lái)的字，不可同日而語(yǔ)。

“唯筆軟則奇怪生焉”。朱向前刻意擺脫鋼筆書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣，在毫鋒上找鼬鼠，在點(diǎn)線上看云起云落。他不聽(tīng)別人的教導(dǎo)，不肯在楷上花費(fèi)大多的時(shí)間，他的理由是：寫(xiě)楷書(shū)，容易造就骨架，楷書(shū)的規(guī)范性，也限制了個(gè)性發(fā)揮，在一種重復(fù)筆畫(huà)中度日，一旦成熟了，手筆也就被限制了，了不起是一個(gè)館閣體的書(shū)寫(xiě)者。

練篆籀，找古意，篆籀練久了，也感到乏味，便再次去寫(xiě)行草，有一種鳥(niǎo)兒被放飛的感覺(jué)。

書(shū)寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞的多幅書(shū)法作品，在筆勢(shì)上既堅(jiān)挺，又舒展，寫(xiě)出了詩(shī)文的神韻，墨跡與詩(shī)文和諧，氣韻貫通。這就是學(xué)毛詩(shī)寫(xiě)毛詩(shī)帶來(lái)的筆墨變化。筆墨沉得下來(lái)，又揚(yáng)得起來(lái)。從容不迫，忘卻筆墨，恰恰是書(shū)寫(xiě)的最佳境界。

五

古代文人的信札和書(shū)札，雖為屬于個(gè)人情感的部分，但一旦被流傳下去，若干年后，便具有了書(shū)法的欣賞性和史學(xué)價(jià)值，《十七帖》《祭侄文稿》《爭(zhēng)座位帖》《韭花帖》《一夜帖》等，都是遣興之作。《十七帖》是著名的王羲之草書(shū)代表作，是寫(xiě)給他朋友益州刺史周撫的一組書(shū)信。都是為情而書(shū)，沖和典雅，不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)，絕無(wú)狂怪怒張之氣?！毒禄ㄌ肥菞畀傋幽剑陴I醒后之作，因得韭花珍饈，生發(fā)了靈感，信筆而寫(xiě)。字一點(diǎn)也不瘋癲，結(jié)構(gòu)端穩(wěn)，風(fēng)神簡(jiǎn)靜，端莊溫雅，帶有韭花的氣味，彰顯出文人之氣。《一夜帖》是蘇東坡謫居在黃州時(shí)寫(xiě)給朋友的信札。在這信中，蘇東坡托人傳話(huà)兒的私信，字寫(xiě)得舒展流暢。古人的經(jīng)典書(shū)札很多，不但感情充沛，且字體多姿，都得于情感的表達(dá)。

朱向前是性情之人，他喜于用傳統(tǒng)筆墨給友人寫(xiě)信，感情真摯、筆墨流暢，具有文學(xué)價(jià)值和書(shū)法藝術(shù)價(jià)值，傳承了文人信札的傳統(tǒng)。當(dāng)今，這種筆墨面臨巨大危機(jī)。微信留言快捷，幾乎可零度時(shí)間看閱，卻很虛幻，比強(qiáng)光下的雪花蒸發(fā)得還要快。這愈加顯得傳統(tǒng)筆墨信札的珍貴。

行草作品《言莫言·自度曲》，是朱向前的一幅遣興詩(shī)作。2021年3月1日，他與莫言學(xué)兄隨恩師徐懷中先生赴軍藝校園，在南階梯教室開(kāi)講“新春第一課”，這也是畢業(yè)30年后師徒三人首次結(jié)伴重回母校。鉤沉往事，飲水思源，感慨萬(wàn)千，講座大獲成功。翌日，他自度打油一曲寄莫言，曰：

二月二，龍?jiān)谔?；二月三，龍騰淵。畢業(yè)卅年再會(huì)面，師徒舊地憶當(dāng)年。謝師恩，言莫言；贊管兄，說(shuō)向前。掌聲笑聲連呼喧，侃出一片艷陽(yáng)天。魏公村，桃花潭，孤帆遠(yuǎn)影天際懸。

《言莫言·自度曲》2017年3月1日與莫言學(xué)兄為懷中師重回魏公村講座站臺(tái)有記。歲次丁酉桃月谷旦，袁州朱向前。

隨即收到莫言和詩(shī)，曰：

二月二，龍?zhí)ь^，二月三，母校游。往事歷歷堪回首，何時(shí)更上一層樓。文貴新，人戀舊，寬多友，仁者壽；恩師九秩筆不休，壯志猶能撼山丘。底色濃，音色厚，金戈鐵馬將進(jìn)酒。

打油詞和向前學(xué)兄《自度曲》，記丁酉二月初隨懷中師赴軍藝文學(xué)系講座事。山東莫言。

二人的“打油詩(shī)”，風(fēng)趣幽默，校園師生分享，讀者贊嘆，不愧為徐懷中先生的高足。其書(shū)法真跡，被恩師收藏。

去年與學(xué)友去拜訪徐懷中先生。先生家擺設(shè)十分簡(jiǎn)樸，侍養(yǎng)了一些大葉碧綠植物，在花卉一側(cè)的墻壁上，懸掛著兩幅書(shū)法。詩(shī)歌是魂，書(shū)法是情,師生之情，躍然紙上。

先生夸獎(jiǎng)兩個(gè)弟子：“是莫言、向前寫(xiě)的，不但詩(shī)好，筆墨也好?！眱煞殖叽缫粯?，都是用紅木鑲嵌。恩師與兩位弟子不常見(jiàn)，卻與弟子的詩(shī)文筆墨天天相伴。臨告別前，先生特意把我們叫到書(shū)法前，一起合影，與兩幅書(shū)法同框。

莫言先生的書(shū)風(fēng)，字勢(shì)雄逸，行云走馬，率真有趣；朱向前的書(shū)法風(fēng)格，用墨酣暢，筆畫(huà)意，布局錯(cuò)落有致。他們的筆墨，與恩師秀氣的書(shū)法，有異曲同工之妙。

兩張素紙蜻蜓膀，

悠悠情絲繞書(shū)房。

恩師只見(jiàn)龍蛇走，

又是聞得墨花香。

朱向前的書(shū)法韻味，正是文人筆墨的魅力，而這并不是叫個(gè)書(shū)家都能企及的。這也正是他的書(shū)寫(xiě)意義之所在。

文人的筆墨，具有獨(dú)特的文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，尤其是知名學(xué)者、科學(xué)家、作家的筆墨，未來(lái)的史學(xué)價(jià)值，會(huì)帶來(lái)藝術(shù)價(jià)值的提升。

故而說(shuō)，正統(tǒng)的書(shū)法家們，文人字萬(wàn)不可小覷??！

筆 墨

朱向前以寫(xiě)詩(shī)步入文壇，以鄉(xiāng)土小說(shuō)而得贊，又因?yàn)樯磉吤俺鲆粋€(gè)寫(xiě)小說(shuō)的莫言同學(xué)而轉(zhuǎn)行，成為文學(xué)評(píng)論家。在漫長(zhǎng)的軍旅倥傯中，總是把筆墨看得很重。卸甲歸田后，又成了研究毛學(xué)的大家，用詩(shī)詞去解讀偉人毛澤東的人生、思想和書(shū)法藝術(shù)。

中國(guó)大文人的成就，大多是通過(guò)筆墨來(lái)傳世的。筆墨功夫不到家，是當(dāng)代很多文人的缺憾。朱向前很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)筆墨愛(ài)之如癡。筆墨書(shū)寫(xiě)，成了他的一種生活方式。

在書(shū)道上，他崇尚東坡、黃庭堅(jiān)，也研究毛澤東的草書(shū)。最近幾年，又攻篆籀，筆勢(shì)雄奇，墨法多變。把宋明書(shū)法的“意”，自然流淌于自己的筆端。對(duì)草書(shū)符號(hào)體系的研究深入，對(duì)筆墨得心應(yīng)手。在筆法上，能做到大起大落，心無(wú)掛礙。

書(shū)法即是心法，筆跡就是心跡。朱員外的手記憶與心記憶同步，使書(shū)法的線條和布局，更為自如。他的筆法的長(zhǎng)進(jìn)，與學(xué)識(shí)和年紀(jì)有很大關(guān)系。忘卻筆墨的書(shū)寫(xiě)，往往出現(xiàn)佳作。朱向前有的書(shū)札，甚至比刻意的書(shū)法作品更有意境。

朱向前本色是詩(shī)人，書(shū)房案頭，毛筆如林，紙摞入山，墨香多于酒香——因?yàn)榫粕w要封著，而墨海里的墨，卻總是醒著。他對(duì)古人的名帖，臨摹最多的是蘇東坡的《黃州寒食帖》、黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣詩(shī)卷》，對(duì)今人書(shū)法臨摹最多的，是毛澤東的《沁園春·雪》和《憶秦娥·婁山關(guān)》。

很多書(shū)法家，都是在晚年成大器的?？梢韵胂蟮剑迥?、十年之后朱向前的筆墨，會(huì)更為精致老到，他的心靈和筆法，與東坡、子任是相通的。他在品味和臨摹古今名帖中，發(fā)現(xiàn)自己的筆墨。在灑脫、俊逸的書(shū)風(fēng)中，表現(xiàn)自己的真性情。他有如下的感言：

文以書(shū)傳，道以文載 ；道之無(wú)文，載之不遠(yuǎn)；文之無(wú)書(shū)，傳之無(wú)彩。百年以來(lái)，文書(shū)分開(kāi)；文而無(wú)書(shū)，惜哉憂(yōu)哉。文書(shū)合一，何日可待？