“良工不示人以璞”。以此話評(píng)說(shuō)姚輝的詩(shī)歌創(chuàng)作，以為再恰當(dāng)不過(guò)。姚輝的詩(shī)歌，素來(lái)講究，語(yǔ)辭與意象，構(gòu)成與機(jī)理，從不容自己有半點(diǎn)馬虎，縱是三言?xún)烧Z(yǔ)，一闕半韻，也都做得有模有樣，周周正正，粉黛齊整才好闊步入場(chǎng)。文辭是清亮的，語(yǔ)境更是奇絕，讓人左右讀去，都會(huì)有陡峻縱橫的鮮活，連同萬(wàn)千勁力，襲面而至，讓人好生歡喜。從最初讀到姚輝詩(shī)歌，便有仰之彌高的感慨，差不多三十年過(guò)去，這樣的想法依然如故，不曾更改。姚輝是一個(gè)把詩(shī)歌當(dāng)作命運(yùn)來(lái)寫(xiě)的人，從不蹈常襲故，行筆多走中鋒，單刀直入，特行獨(dú)立，絕少陳言俗見(jiàn)。他的詩(shī)歌里，透出的，都是生命最為結(jié)實(shí)的部分。讀這樣的詩(shī)歌，心上涌動(dòng)的，是萬(wàn)般美好，因?yàn)槲谋局型敢?jiàn)的，是生命的內(nèi)核，是人生的厚度。

姚輝的詩(shī)歌自然不好讀，或者說(shuō)讀來(lái)并不輕松。沒(méi)有相應(yīng)的準(zhǔn)備和儲(chǔ)存，要真正走進(jìn)去，說(shuō)來(lái)不易。生活中的姚輝是忙碌的，份內(nèi)工作繁多且龐雜，按說(shuō)是容不得他有閑暇去讀去寫(xiě)，往往我們奇怪的，是這么些年里，他總會(huì)忙里偷閑，井噴式寫(xiě)出諸多恂恂樸厚的作品，讓人瞠目、讓人欽佩。詩(shī)歌里的姚輝，回歸到安寧典雅的境地，清茶一盞，書(shū)香左右。他是明白人，該走哪條路，如何去走，一向清醒，一路走著，也一路寫(xiě)著，斷不會(huì)務(wù)廣而荒，求博而泛，珍愛(ài)著自己的每一個(gè)文字。說(shuō)自己的話，寫(xiě)自己的詩(shī)，在他的詩(shī)歌世界里面，字辭高古清麗，語(yǔ)境寂靜安閑。詩(shī)歌世界少有人相伴，自然也不輕易相隨他人，自成一片天地。緩緩走過(guò)，仿佛在大荒或者曠野，兀自吟哦，成就一份自我辨識(shí)度。別人于此自然也有臧否，七七八八一陣熱鬧，姚輝寬厚，并不多說(shuō)，淺笑而過(guò)，他心間自有章程。這些年來(lái)，聲名漸進(jìn)，姚輝依然不改初衷，就是在《海龍囤》這部體量龐繁的長(zhǎng)詩(shī)里，他也不曾放棄過(guò)原初念想，還是一如既往堅(jiān)守自我風(fēng)格，天高地遠(yuǎn)、云淡風(fēng)清。

在這部近千行的詩(shī)歌里，甫一開(kāi)啟，眼前遭遇的，便是密集的意象，紛落的張力，帶領(lǐng)我們掀開(kāi)明代貴州最沉重的一頁(yè)。如此讓人心力疾馳的境地，倚靠層層疊疊的個(gè)性語(yǔ)素，雄關(guān)環(huán)峙、萬(wàn)嶺拱護(hù)的海龍屯，一點(diǎn)一點(diǎn)，拓展到我們面前。有一種貼實(shí)的震撼，仿佛三維空間，次第展開(kāi)，擺放我們面前。作為貴州重要地理標(biāo)志的海龍屯，位于遵義市郊，為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、世界文化遺產(chǎn)。海龍屯始建于南宋寶祐五年，經(jīng)歷代土司逐年修葺而成，明萬(wàn)歷年間，播州宣慰使、二十九世土司楊應(yīng)龍?jiān)俣却笈d土木，終成規(guī)模。屯上建有九關(guān)：銅柱關(guān)、鐵柱關(guān)、飛虎關(guān)、飛龍關(guān)、朝天關(guān)、飛鳳關(guān)、萬(wàn)安關(guān)、二道關(guān)、頭道關(guān)。后楊應(yīng)龍反明，總督李化龍率軍二十四萬(wàn)，歷百余日，海龍屯破，楊應(yīng)龍自縊，史稱(chēng)“平播之役”。

在整個(gè)敘述過(guò)程中，姚輝多為旁觀者視角，以尋常講述者的口吻，不動(dòng)聲色，娓娓道來(lái)。時(shí)不時(shí)也有在場(chǎng)者的呈現(xiàn)，言語(yǔ)表述多顯中性，重?cái)⑹?，少評(píng)判。不疾不徐，疏密有致，在姚輝筆下，展現(xiàn)著一股強(qiáng)勁的個(gè)人氣場(chǎng)，風(fēng)范別具一格，透出只屬于他自己的滋味。造屯、護(hù)屯、守屯、而后屯潰，仿佛每一個(gè)過(guò)程，每一個(gè)片段，都注入了嶄新的血脈，讓那些鮮血回到故土，讓那些靈魂重鑄生命。在如斯刀劍和石頭寫(xiě)就的歷史中間，其縝密而又厚樸的文字下面，姚輝輕輕一推，那片特定時(shí)空的浩瀚煙云，便在眼前紛紛揚(yáng)揚(yáng)。盡管最后留下的，是滿眼的蒼茫，一地的滄桑。安然述史，平常勾勒，再現(xiàn)一段歷史的風(fēng)雨如磐，再現(xiàn)一段命運(yùn)的不同凡響，這種對(duì)過(guò)往生命的全新詮釋?zhuān)怯靡环N生命體驗(yàn)另一種生命，用一種靈魂回應(yīng)另一種靈魂。

步入《海龍囤》這一宏浩世界，注定不會(huì)是一個(gè)輕松的過(guò)程，隨一條不寬的通道走入，里面的世界，一點(diǎn)一點(diǎn)寬闊，變幻莫測(cè)。文字漸次化有形為無(wú)形，化無(wú)聲為有聲，上下回旋，周而復(fù)始。眼前所見(jiàn)，可謂石頭浮世繪：茂盛的石頭、衰老的石頭、悲愴的石頭、蒼涼的石頭、忘記疼痛的石頭、被一次一次殺戮的石頭、注入英雄靈魂的石頭、讓青史疼痛的石頭、死去再活回直到反復(fù)死去的石頭。讀到此處，總是要讓人呆在一邊，枯坐，直至回過(guò)神來(lái)，才又重新上路。

驃騎將軍楊應(yīng)龍對(duì)朝廷的態(tài)度，姚輝沒(méi)有直說(shuō)，而是讓皇帝賜封的飛魚(yú)服，來(lái)昭示一系列的變化，起初是高懸于金絲楠木上，繼而被撕扯于地，最后是綁扎在旗桿外，迎迓風(fēng)風(fēng)雨雨。是的，刀劍鑄成的片刻，就已鑄就了自己的命運(yùn)。久經(jīng)沙場(chǎng)的楊應(yīng)龍自然知道，戰(zhàn)火一起，自己的命運(yùn)，一生的是非曲直，也就由不得自己掌控，而是得全部交付歷史。所以當(dāng)他最終用旌旗捧住自己鮮血，將自己留在冒出蛇形火舌的刀刃時(shí)，他眼睛流淌著的，就不全是仇恨與感恩這一簡(jiǎn)單層面，更多的是對(duì)山河故人的萬(wàn)般不舍，對(duì)自己一生來(lái)來(lái)往往的重新評(píng)判。最后的片刻，他看到火焰在石頭中燃燒，他看到砌石的人，最終也成為石頭;他看到二十萬(wàn)種揮動(dòng)的刀劍，在火焰熄滅的時(shí)刻，全都回歸大地，直到幻化成層層火焰，無(wú)邊的火焰，盛放在花影之上，盛放在山重水復(fù)之間。

到了此時(shí)，敘述是有些沉重。姚輝摒棄了場(chǎng)景的細(xì)微描寫(xiě)，借火焰與石頭的燃燒過(guò)程，重重寫(xiě)下整個(gè)戰(zhàn)事的波瀾壯闊、風(fēng)云際會(huì)。那些裹挾著風(fēng)云的文字，像是陡然之間，羽翼豐滿，隨天地的流向，展翅旋舞。節(jié)奏、韻律、風(fēng)范、行筆，仿若率性而成，卻是自成路數(shù)。是碰撞與堅(jiān)守，是憂患與精神，是言說(shuō)與逼問(wèn)。動(dòng)詞恰到好處的運(yùn)用，更是平添現(xiàn)場(chǎng)感和參與感。

“那些為山河流淚的人，已經(jīng)老了，那些為山河流血的人，還站在原處”。姚輝詩(shī)歌里面，述史自然成了外衣，他的內(nèi)里，當(dāng)是對(duì)生命最為深層的剖解與考量，刀鋒劃過(guò)，看得見(jiàn)看不見(jiàn)的世界，全都匯聚在一起。此時(shí)姚輝的做法，是不藏不掖，不修不飾，讓它們素面朝天，自然呈現(xiàn)。有太多的人間喟嘆，也有太多的世事炎涼。筆觸所及，盡是過(guò)往的舊事，和舊事里遺留下來(lái)的一滴一滴新鮮血液，卻不能不讓人想到，他們的前世今生。長(zhǎng)劍的鋒芒醒著，他還有太多的責(zé)任，他得找回那些走失多年的孩童，他得喊醒沿途的風(fēng)刀霜?jiǎng)?。舊人的旅跡，何嘗不是今人的傷懷？

姚輝寫(xiě)到這里，他有意藏墨深處，輕輕后退一步，沾了些透穿大地上的血，暗線勾勒，淡墨暈染，一層一層，涂抹開(kāi)去，讓濃處更濃，淡處更淡。播州725年的歷史，留在刀刃的缺口上，寫(xiě)進(jìn)歷史最深處的風(fēng)云。天上人間，此去經(jīng)年，何曾不是此天彼地的深深眷戀？烈馬馱舊銀鞍，山河不遠(yuǎn)，哭聲暗淡天穹，野火還在旌旗上熊熊燃燒，那些黑蟻，還在四處找尋回家的路，以劍痕刻記的歷史，注定在刀劍聲里終結(jié)。這樣的意象，我一次又一次看到，一次又一次揣測(cè)，表面上看來(lái)，他們像是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一枚棋子，一縷散云，其實(shí)他們更像是事實(shí)的本核，世界的初心。而那一根一根烙印著火焰的骨頭，更愿意他從此遠(yuǎn)離烽煙，聳立在世道人心面前。經(jīng)風(fēng)歷雨的山巒，隨風(fēng)遠(yuǎn)遁，成為光，照亮更遠(yuǎn)的燈盞。

[附] 姚輝長(zhǎng)詩(shī)《海龍囤》（節(jié)選）

石頭說(shuō)：這是朱雀的囤寨 火的囤寨

南方有酒 你用酒澆灌的土地

注定肥沃

你用酒摶制的杯盞上

有群鳥(niǎo)

聚集

你會(huì)栽種哪一種神木？

南方有游魂飛翔 你

在盛開(kāi)的杜鵑上看見(jiàn)星宿的轍痕

紫色的星盞 乘黑鴉駕馭的車(chē)輦升降

你要讓大樹(shù)的年輪 向東方

偏過(guò)去寸許

石頭說(shuō)：這是青龍的囤寨

松與柳的囤寨

東方有修改山河的旭日——火焰

仍將保留火焰的顫栗 龍把自己的倒影

寫(xiě)在巨石上 這是酒意牽引的龍

它將烈酒蒸煮過(guò)的夙愿

刻在罡風(fēng)之上

你被龍的靈肉覆蓋 你拍打的龍

搖撼叮當(dāng)作響的千百種夢(mèng)境

你在典籍上 記下龍反復(fù)確認(rèn)的悲歡

龍的欲念卷動(dòng)草木 催生救贖之痛

你掌握著 讓龍?zhí)魍狈降奈ㄒ蛔C據(jù)

石頭說(shuō)：這是玄武的囤寨

龜蛇卜問(wèn)的囤寨

溝壑中的新月 高于蒼穹上的新月

黑色的新月隨時(shí)存在 像墨漬攜帶的風(fēng)俗

如果讓第一場(chǎng)雪融化 你會(huì)找到

新月最初的骨頭

這是石頭的另一種輪回

一如被酒持久浸泡過(guò)的

山色與季候

而我想越過(guò)最北的星斗 讓

石頭在囤影中

轉(zhuǎn)圈 我想從蛇形的路徑里

找到一支簫遺贈(zèng)給西山的

悠遠(yuǎn)謠曲

石頭說(shuō)：這是白虎的囤寨 拼爭(zhēng)與愛(ài)的

囤寨 夕照正變得冰涼 幽暗的

洞穴中 適合藏匿殺伐者倦怠的懷念

有人將虎骨棄于酒醪深處

聽(tīng)一曲雅韻 自一列

整齊的蘭花指上婉轉(zhuǎn)而來(lái) 咿呀

群山大開(kāi)大合 咿呀 長(zhǎng)風(fēng)

呼然四起

一匹馬 轉(zhuǎn)過(guò)山脊 歲月

在抄誰(shuí)的后路？谷物與煙火

避開(kāi)高原嶙峋的獸跡與痛 石頭

想從無(wú)盡的滄桑中抽出身來(lái)

等你分發(fā)所有

啟示春秋的光芒……

（選自《海龍囤》姚輝著，孔學(xué)堂書(shū)局2021年1月出版）

彭澎，貴州省畢節(jié)市人。著有詩(shī)集《你的右手我的左手》《西南以西》，散文集《酒中舍曲》及長(zhǎng)篇散文《瀾滄江邊的百年家族》，評(píng)論集《西黔詩(shī)話》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《家譜第二十四卷》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。