陳濤

朋友說(shuō)，一起去看運(yùn)河。

問(wèn)是哪里，答說(shuō)淮安。

我最初對(duì)運(yùn)河的了解始于聊城，一個(gè)有著“江北水城”稱號(hào)的魯西城市。一晃也是二十多年前的事了。那時(shí)常在周末約幾個(gè)朋友，先是一起在密集鋪開、喧囂嘈雜的路邊小攤吃過(guò)呱嗒、燒餅，喝過(guò)羊雜湯或者胡辣湯等等之后，接著跨上自行車一路歡笑著奔向鐵塔商場(chǎng)，以及旁邊的山陜會(huì)館。作為黃河與京杭大運(yùn)河交匯處的城市，運(yùn)河給它留下了無(wú)數(shù)印記。那里有全國(guó)僅存的臨清運(yùn)河鈔關(guān)，有號(hào)稱“天下第一樓”的光岳樓，當(dāng)然還有延續(xù)水城傳奇的山陜會(huì)館。山陜會(huì)館山門不大，四柱三間牌坊式門樓，但也頗具氣勢(shì)，從山門、過(guò)樓到戲樓、南北夾樓、看樓、碑亭、三殿及春秋閣等三個(gè)院落漸次增高，錯(cuò)落有致，布局緊湊?；蛟S是風(fēng)沙大的緣故，印象里的它總是土黃色的。那里還有一條徒駭河，有朋友告訴我那是一條神話色彩濃厚的河流，它的得名來(lái)自大禹治水的典故。當(dāng)年禹正帶著助手在這條河邊測(cè)量水的深淺時(shí)遭遇洪水暴發(fā)，一下卷走了10多個(gè)人。因古時(shí)首領(lǐng)的助手叫作徒眾，而這條河是禹的徒眾受過(guò)驚駭?shù)牡胤?，所以就把這條河命名為"徒駭河"。我們也曾騎車去過(guò)，平淡無(wú)奇，反倒常見(jiàn)一些青年情侶在河邊散步。徒駭河原本細(xì)長(zhǎng)，被運(yùn)河所橫斷，漕運(yùn)停止后，運(yùn)河淤泥日益增多，在河道的大規(guī)模治理下，它也變得寬敞美麗起來(lái)。

提到淮安，很多人知道它是周恩來(lái)總理的故里。提到運(yùn)河，很多人第一反應(yīng)或許并不是淮安，但無(wú)論如何都繞不開淮安，它是運(yùn)河之都。尤其在明清兩代，漕運(yùn)總督公署的設(shè)立，使得淮安成為漕運(yùn)中的一顆璀璨明珠，從此融“漕、河、鹽、榷”四大重地于一身的淮安繁華一時(shí)。為何要將統(tǒng)管全國(guó)漕運(yùn)的理漕長(zhǎng)官設(shè)立于淮安？我在漕運(yùn)博物館里找到了答案，原來(lái)全國(guó)除山東、河南的糧船不經(jīng)過(guò)淮安外，其余都要經(jīng)過(guò)這里，而這一設(shè)就長(zhǎng)達(dá)500多年。

在淮安，半是乘車半是坐船。記不得乘坐過(guò)多少次船，往往是坐車到了水邊，下車登船，等觀賞完畢再下船上車。令我不禁想到了南船北馬一詞，這個(gè)詞本意指的是南方人善駕船，北方人善騎馬，其寓意不言自明。可在淮安，卻有了另外一層含義。明清時(shí)期，行人凡是由南向北的，一般都是到清江浦石碼頭舍舟登陸，北渡黃河，到王家營(yíng)換乘車馬；而由北向南者，則到王家營(yíng)棄車馬渡黃河，至石碼頭登舟揚(yáng)帆，為了表示紀(jì)念這段歷史，當(dāng)?shù)亓⑵鹨粔K“南船北馬舍舟登陸”碑，至今仍在淮安大運(yùn)河文化廣場(chǎng)。

人在船中坐，船在水上游。白日有白日的風(fēng)景，觸目皆是寬闊的水面，一個(gè)個(gè)湖心島以及岸邊風(fēng)中搖曳的水草，而夜晚的泛舟，舒緩寂靜，坐在窗前，托一杯清茶，唯有舟行水上的聲響。一些樹、房屋、石橋點(diǎn)綴了五彩的燈光，它們倒映于平靜的水面之上，讓這運(yùn)河在光影之中平添了幾分風(fēng)情。我仿佛看到，那些久遠(yuǎn)的場(chǎng)景、味道、掛念與深情，如同這幾百年來(lái)流動(dòng)的河流，不斷在兩岸的大地上積淀、蔓延。

從淮安去金湖有一個(gè)小時(shí)的車程。名為金湖，卻并不是湖泊的名字，而是淮安市下屬的一個(gè)縣。“金湖”由周恩來(lái)總理定名，有資源豐富，日出斗金的美好寓意。自古以來(lái)，多水之地易發(fā)水患，而金湖不僅坐擁高郵湖、寶應(yīng)湖、白馬湖三大湖泊，并且境內(nèi)還有長(zhǎng)31公里，寬約3公里的淮河入江水道。與徒駭河一樣，淮水也與大禹緊密相連。傳說(shuō)淮河有水怪無(wú)支祁，狀如猿猴，白頭青身，塌鼻凸額，火眼金睛。它的頭頸長(zhǎng)達(dá)百尺，力氣超過(guò)九頭大象，因?yàn)槌Ｔ诨此d風(fēng)作浪，大禹很惱怒，于是召集群神，擒獲無(wú)支祁，用大鐵鏈鎖住它的頸脖，拿金鈴穿在它的鼻子上，再把它壓在淮陰龜山腳下，從此淮水才平靜流入東海。中華人民共和國(guó)成立后，金湖人也走上了治淮治水的漫漫“長(zhǎng)征路”，歷經(jīng)70年，經(jīng)過(guò)三代人不懈努力，終于把昔日“因水而災(zāi)、因水而貧”的洪水走廊，建設(shè)成為如今“有水而富、有水而美”的美麗家園。

金湖有“堯帝故里”“荷花之都”等美譽(yù)。其三面環(huán)湖，四時(shí)鮮花競(jìng)開，尤以荷花為甚。盛夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)畝荷花競(jìng)相綻放，花香四溢，滿湖生金，“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的盛景引人贊嘆。但在金湖，最令我流連忘返的還是那片漫無(wú)邊際的水上森林。

水上森林的植被以水杉林為主，一條條筆直的水道將樹林分割開來(lái)。我們乘坐在竹筏之上，撐筏的大姐一步一桿，載我們從林間穿過(guò)。水道兩側(cè)高大挺拔的水杉，齊刷刷地延伸至遠(yuǎn)方，抬頭望時(shí)，只見(jiàn)藍(lán)天遼遠(yuǎn)，像極了兩座山之間的一線天，對(duì)于這些水杉，有人講像兵馬俑，有人講像列兵，它們沉默不語(yǔ)，整片森林愈發(fā)靜寂。

以為這是一片原生森林，問(wèn)過(guò)后才知四十年前這里曾是一片荒灘，蘆葦遍地生長(zhǎng)。金湖人有植樹造林的傳統(tǒng)，農(nóng)戶的家前屋后、溝河堤旁、農(nóng)田圩埂甚至灘涂均遍植樹木。如何改造這片荒灘，植樹造林便成了最理想的方式。于是，金湖人利用灘涂抬田造林，先后動(dòng)用10萬(wàn)勞力，經(jīng)過(guò)多年的逐步實(shí)施，最終形成了這片華東最大的水杉林。

水杉是美的，它們矗立在湖水之濱，高聳入云，身姿古樸典雅。偶見(jiàn)兩株相對(duì)彎曲纏繞，有人玩笑說(shuō)是相思樹。問(wèn)撐筏的大姐，大姐只是笑。有人請(qǐng)大姐唱當(dāng)?shù)孛窀?，大姐推脫幾次，架不住一筏人的?jiān)持，只好給我們唱起傳唱已久的民謠。雖然聽不懂大姐演唱的內(nèi)容，但她清亮婉轉(zhuǎn)的歌聲將我?guī)нM(jìn)曾經(jīng)的那段歲月，并在聲音中回顧往昔。

在碧綠的水面上，不時(shí)有胳膊粗細(xì)的樹根冒出，有人不解，大姐告訴了我們一個(gè)充滿佛性的名字“萬(wàn)佛朝宗”。原來(lái)這是水杉的樹根，與絕大多數(shù)植物的根朝下生長(zhǎng)不同，水杉為了生長(zhǎng)，它將自己的一部分樹根向上生長(zhǎng)，露出水面進(jìn)行呼吸，賦予了水杉在水環(huán)境中也能正常生長(zhǎng)的能力，這些根質(zhì)地松軟，頂端有孔，表面和內(nèi)部的孔洞互相聯(lián)通，便于通氣，故被稱為“氣根”，仔細(xì)端詳，見(jiàn)它們?nèi)缤蝗悍鹜育R聚，正在舉行萬(wàn)佛朝宗的盛會(huì)。

在水道中穿行久了，沉浸于這份自然的饋贈(zèng)之中，周圍水汽氤氳，輕柔縹緲，似乎進(jìn)入一種夢(mèng)境。竹筏上的人也較少說(shuō)話，此時(shí)的我身體松弛，內(nèi)心沉靜，只是不停地向眼前的湖水、身旁的森林以及遠(yuǎn)處的天空望去，時(shí)間緩慢而悠長(zhǎng)。這時(shí)有人驚喜地喊了起來(lái)，“白鷺”，只見(jiàn)一只白鷺正在不遠(yuǎn)處的林間踱步，筏行數(shù)米，又一只白鷺正立于樹枝，等到竹筏拐入新的河道時(shí)，幾只白鷺從林中飛起，悠然飛向天空。

——選自《人民文學(xué)》2021年第12期