趙劍穎

仲山腳下的桃花開了，怒放的聲音，猶如獲取了通往繁華之地的秘鑰，輕輕轉動，一聲清越的金屬碰撞后，春天的門突然就打開了。

富德村的桃花似乎更紅，有人看花，談論今年和去年的花有什么不同，談論現在和從前的自己改變了多少;有人寫詩，激情在夕光下燃燒;有人畫畫，流淌的香在紙上定格。

姚云的桃園是村里的網紅打卡地，樹栽在臺田，一點高度的改變，讓花開有了時差，繽紛錯落，美麗持續(xù)整個三月，蔓延到四月。游客滿心歡喜地來了，帶著數不清的美好走了：姚云和孩子忙碌的身影是大家眼里最美的風景。

丈夫多年前死于肝癌，留下沉重債務和三個孱弱女兒，地里活計全靠姚云一人硬撐，但她從不訴苦：孩子是心底的光，在前方指引，在背后逼她站直腰身往前走。她把家里的地全都種上桃樹，一年栽植，二年花開，三年掛果，原本荒涼的坡臺田，擁有了最先綻放的春天，她心里回響著花開的聲音。她整天在地里勞作，孩子的課外活動是施肥、疏花、疏果、套袋和采摘，她們一家與桃樹像親人，相依相靠，相映添彩。

姚云還學會了直播，她的方言里有桃花味，她家水色的桃子，源源送到千里外的城市餐桌。她說桃樹沒有大小年，只有甜蜜。

院子仿佛許久無人居住，長滿齊腰高雜草，三間廈房兀立一邊，屋門開著，我們徑直就走到老張眼前，四月天大中午，他穿著棉衣，在土炕上躺著聽收音機。

多年前，老婆死后留下一個女兒，老張拉扯她長大、遠嫁他鄉(xiāng)，開始獨自生活。村民們給他撮合過好幾個女人，她們無法忍耐四面漏風的屋子、他的懶散，一個個離開，他不再整理院子亂草，等它們冬天自動死亡，拿鐮刀割了當柴火燒，那些藏在地下的根，第二年故態(tài)萌發(fā)，如同老張重復不變的寂靜光陰。

幾次走訪，他修葺了倒灌風灶臺，補好屋頂漏雨處，歸置了散漫堆放的柴薪，搭雞舍，給院子裝上柵欄門，這方小天地頓時有了炊煙味道。他到附近的仲山采野生連翹，挖柴胡、半夏，晾曬蒲公英，賣給上門收購的藥商，干枯日子有了水色，艱辛還在其次，他只是孤獨。一個人缺少棱角磨礪，缺少溫情滋潤，他把自己隔離于人群，隔離在生活之外，四顧無助，甚至很少開口說話。

村里推薦讓他當上生態(tài)護林員，他認真而驕傲地工作，巡山護林，宣傳防火，一天結束了念叨著又一天來臨，有了責任感，有了時間概念，有了多活幾年的盼頭，他發(fā)散的眼神有了專注區(qū)域。

黃昏，老張坐在門口石墩上，點燃紙煙，每一口呼吸都有亮光閃爍。