王煥熔

“ I must be a ceiba tree beside you，作為樹的形象和你站在一起，私は英雄的なトーチ。”2021年12月12日晚上，北京東四環(huán)一家人均消費上千的日式餐廳內(nèi)，一位扎著丸子頭的28歲女孩，朗讀起舒婷的《致橡樹》，并在三國語言之間流利地切換。緊身的紅色上衣和黑色褲子，顯出她苗條的身材。

周圍是一群年輕男女，目光齊刷刷地望向她。她操著一口標(biāo)準(zhǔn)的播音腔，把抑揚頓挫拿捏得恰到好處，讀到“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂”時高亢激昂，又立刻轉(zhuǎn)換語調(diào)，緩緩?fù)鲁觥拔覀児蚕盱F靄、流嵐、虹霓”。

“謝謝大家。”女孩點頭鞠躬，示意朗讀完畢，房間內(nèi)響起掌聲和稱贊聲。一位同樣帶著播音腔的主持人介紹：“不同于剛才的動態(tài)，下一位呈現(xiàn)的是一場靜態(tài)之美。”

兩幅水彩畫卷被工作人員徐徐展開，畫面中央一個游泳的女孩，正一頭扎進(jìn)水里。一個留著齊肩長發(fā)，身著紅黑格子上衣、黑色短裙的女孩離開榻榻米，走到人群中間介紹：“這是我游泳的狀態(tài)，想表達(dá)一種輕松自在的感覺。”畫的原作已被賣到日本畫廊，市場上一幅至少10萬起，工作人員補(bǔ)充。

這是一場高端相親局，主題為“財富自由vs盛世美顏”。

二十多米的長桌，10對男女相對而坐。一眼望過去，女生清一色的膚白貌美，妝容精致，聲音溫柔。用一位在場男士的話說，可愛蘿莉型、成熟高冷型、甜美動人型……一應(yīng)俱全。

相比之下，男嘉賓的顏值并不出挑，但他們擁有令人矚目的經(jīng)濟(jì)實力。

根據(jù)每一個嘉賓面前的信息卡，男生最高年收入是一億元，超過千萬的有3位，一名男嘉賓有事中途離席，留下一句，“我家在幾個港口有游艇有酒莊，歡迎大家有時間找我玩。”

男生年齡最小30歲，最大38歲，女生基本上都是90后。再看職業(yè)和學(xué)歷，他們大都是各行各業(yè)的成功人士，包括金融高級分析師、投資經(jīng)理、互聯(lián)網(wǎng)主編、貿(mào)易集團(tuán)總監(jiān)等，學(xué)歷水平都是碩博，本科學(xué)校最多的是清華北大，碩士學(xué)校有耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、倫敦大學(xué)、伯克利學(xué)院。

高學(xué)歷、高顏值、高收入、高素質(zhì)、家境優(yōu)越，信息表中“優(yōu)勢”一欄，精準(zhǔn)概括了他們的畫像。

要把這些人匯聚一堂，主辦方“相遇未名”的工作人員可謂絞盡腦汁。半個月前，“雙十二閉門高端相親局”活動信息在公眾號發(fā)布，設(shè)置了第一道門檻：“凈資產(chǎn)（主要包括金融資產(chǎn)和不動產(chǎn)）3000萬以上或稅前年收入200萬以上;通過專業(yè)顏值評分軟件測評后，顏值85分以上或身姿曼妙;學(xué)歷985、211、海外名校（QS世界大學(xué)排名前100）?！?/p>

滿足至少兩條的相親者才有資格報名，加分項里包括“清北復(fù)交浙人本科或藤校，有京房京戶，經(jīng)商、公務(wù)員、軍人家庭背景”。

報名價格為每人1698元，相遇未名的創(chuàng)始人鐘易說：“他們不care活動費用，最care嘉賓質(zhì)量?！被顒娱_始前一周，女性報名了三十幾人，男性只報名了十幾個，鐘易在開會時動員紅娘多宣傳高端場，“把手里優(yōu)質(zhì)的男人們挖出來”。紅娘們紛紛從微信聊天記錄中搜索“兩百萬”，一群男嘉賓的名字被寫進(jìn)邀約名單。

資產(chǎn)和學(xué)歷證明通過后，嘉賓要經(jīng)過面試，這是第二輪選拔。一是防止“照騙”出現(xiàn)，二是保證候選人的談吐、氣質(zhì)。鐘易和紅娘們設(shè)計了一些提問，“當(dāng)你與父母意見相左時，你們會如何去處理？”“00后相比于85后更好還是更差了？”以考查相親者的原生家庭狀況和對社會現(xiàn)象的深度思考能力。

第三輪選拔就是現(xiàn)場表現(xiàn)。約會環(huán)節(jié)，男女嘉賓拿著對方的信息表互相提問，既是面試者，又是主考官。每過6分鐘，女嘉賓不動，男嘉賓向旁邊移動座位，直到在場的十男十女都聊過一遍。

為了凸顯“高端”，活動流程經(jīng)過精心設(shè)計。首先由餐廳主廚介紹菜品暖場，“第一道前菜，紅色的是卡扎菲金槍魚，選用的是日本藍(lán)鰭金槍魚——金槍魚中等級最高的?！?1道料理不間斷地貫穿全程，中間穿插知識問答題，“達(dá)· 芬奇名畫《蒙娜麗莎的微笑》和《最后的晚餐》哪個創(chuàng)作更早？鉆石的質(zhì)量單位克拉起源于人名還是地名？”目的是考查嘉賓的知識儲備量。

在鐘易的設(shè)計中，財富自由和盛世美顏只是必備基礎(chǔ)，知識儲備、興趣愛好、文化素養(yǎng)等軟性條件，才是終極通行證。

4個小時過去，窗外夜色已深，屋內(nèi)依然氣氛熱烈，嘉賓各個神采奕奕。終于到了最后的心動互選環(huán)節(jié)，單身男女們寫下兩位心儀人選的號碼，工作人員統(tǒng)計后，主持人提高音量，宣布結(jié)果，“史上成功率最高的一次，竟然有七對男女互選成功?！?/p>

自然也有人出局。一個落選的男生抱住鄰座男生，用調(diào)侃的語氣說：“求安慰?！币幻男θ菽郎匀徽f著“今天能有認(rèn)識大家的機(jī)會就很開心”。大家陸續(xù)走出房間。

長桌上幾乎三分之二的料理被剩下。年齡最小的25歲女生沒有急著走，她忍不住向工作人員表達(dá)焦慮，“大家都太優(yōu)秀了，自己顯得很渺小?！彼菄鴥?nèi)一所雙一流學(xué)校的在讀博士生，年收入在10萬左右。紅娘們一邊安慰她不要氣餒，同時又意識到，這是推銷服務(wù)的絕好時機(jī)。

落地窗映出女生落寞的背影，我回想起在相親機(jī)構(gòu)體驗的一周，類似的焦慮多次出現(xiàn)在我眼前。沒入選高端相親局的人，一對一匹配屢戰(zhàn)屢敗的人，等了一個多小時仍沒得到異性聯(lián)系方式的人，他們或是唉聲嘆氣，感嘆脫單無望，或是言辭懇切，希望紅娘能推薦更加優(yōu)質(zhì)的對象。

焦慮從四面八方涌來，匯聚成需求的土壤，催生了成百上千個相親機(jī)構(gòu)的野蠻生長。綜合參考艾瑞、易觀、頭豹研究院、券商研究所的市場規(guī)模測算數(shù)據(jù)，目前相親市場的客均消費為2280元左右，相親市場規(guī)模在100億～ 120億的區(qū)間內(nèi)。相親賽道也越來越細(xì)分，2013年開始，一批高學(xué)歷相親平臺陸續(xù)出現(xiàn)在市場上。

而最高端的服務(wù)，自然要從最高等的兩座學(xué)府說起。

2013年9月，“相遇未名”（以下簡稱未名）第一次出現(xiàn)在北大BBS論壇上，創(chuàng)始人鐘易畢業(yè)于北大金融專業(yè);2015年1月，“陌上花開HIMMR”（以下簡稱陌上）發(fā)出了第一條相親帖，創(chuàng)始人是月亮和樂樂，畢業(yè)于清華金融專業(yè)。這些名校生創(chuàng)建平臺的初心很簡單——給自己找對象。

鐘易的脫單煩惱出現(xiàn)在剛步入職場階段。研究生畢業(yè)后，鐘易進(jìn)入了北京一家一線金融機(jī)構(gòu)，生活變?yōu)閮牲c一線，社交圈一下變窄了，下班回家后只有空蕩蕩的房間，“迫切需要陪伴”。

他回想起校園時代的戀愛。鐘易研二時在社團(tuán)聯(lián)誼會上遇到了初戀，兩人一見鐘情。初戀在北京郵電大學(xué)的計算機(jī)專業(yè)，他總?cè)ニ膶嶒炇遥麄円渤５奖贝笪疵仙⒉?。畢業(yè)季是一個分水嶺，名校生們面臨選擇，留在北京還是離開。鐘易的初戀離開了，這段感情無疾而終。

陌上的創(chuàng)始人月亮和樂樂都出身云南小鎮(zhèn)，是高中同學(xué)，雙雙考入清華，共同創(chuàng)建了相親平臺。

她們從小被教導(dǎo)“不能早戀”，直到進(jìn)入清華后，脫單之路依舊阻礙重重?！叭藗冋f清華女生是女漢子，男生是牲口，大家都很缺乏戀愛經(jīng)驗，不解風(fēng)情。”月亮面容清秀，回憶起當(dāng)初的經(jīng)歷，她稍顯無奈，有一次她去上課，半路自行車壞了，上課馬上要遲到，她求助路過的男同學(xué)載自己一程，沒想到遭到拒絕，只能打電話給樂樂。

最大的問題是沒有時間談戀愛。樂樂在日記中寫下，她們從“高中的趾高氣昂”變?yōu)椤扒迦A里慫慫的兩小坨”。為了提升自己，兩個女孩一心學(xué)習(xí)，圖書館、宿舍、教室，三點一線。大三課程少了，她們又開始“實習(xí)鍍金”。清華在北五環(huán)，月亮的工作地點在南五環(huán)的亦莊，每天6點不到，她在零下的溫度里騎車匆匆趕到清華東門，換乘4條地鐵，8點前到達(dá)崗位，做一天的“抄發(fā)票機(jī)器”。趕上加班的話，晚上9點她才能回到宿舍，洗澡的熱水已經(jīng)沒了。讀研時，她們熟背華爾街100問，參加了無數(shù)模擬面試，拿到香港投行實習(xí)機(jī)會，加班到凌晨三四點是常事。

臨近畢業(yè)，月亮和樂樂憑借豐富的實習(xí)履歷，拿到了一線投資機(jī)構(gòu)的通行證。學(xué)業(yè)順利完成，事業(yè)即將開啟，社會時鐘不讓兩人停下腳步，父母開始催促，“盡快解決個人問題”。

鐘易去北京傳統(tǒng)的相親機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)過一圈，“洗腦式”的營銷讓人反感。紅娘把單身男女帶到小黑屋里，禁止使用手機(jī)，三四個小時的談話，目的只有一個，“不付費就別想走。”類似的機(jī)構(gòu)樂樂也去過，給她推薦的男生年紀(jì)很大，學(xué)歷和履歷都不如她，樂樂不甘心，“難道我就只能找這種嗎？”

婚戀網(wǎng)站世紀(jì)佳緣的創(chuàng)始人龔海燕曾強(qiáng)調(diào)，相親這項事業(yè)，秘訣在于“信息不對稱性”。鐘易、月亮、樂樂，這些金融畢業(yè)生們深諳此道，賣家比買家掌握更多信息，處于優(yōu)勢地位。而多年的學(xué)霸經(jīng)驗告訴他們，不能坐以待斃，要主動出擊，打破這種不對稱。

“我們相信遇到真愛是個概率問題。信息化時代，我們?yōu)榇蠹掖罱ㄆ脚_，主動擴(kuò)大自己的交際圈，在盡可能大的范圍內(nèi)尋找最優(yōu)解，提升遇到真愛的概率?！痹铝猎?jīng)這樣寫過創(chuàng)建陌上的理念。

概率、最優(yōu)解，這些名詞常出現(xiàn)在名校生考過的試卷、讀過的書、背過的公式中。他們篤信數(shù)據(jù)和理論，崇尚知識和經(jīng)驗，希望把過往做題的成功經(jīng)驗遷移到“尋找真愛”的事業(yè)上。

2015年元旦假期，情侶們出去約會，月亮和樂樂開始規(guī)劃“脫單路線”，做題需要反復(fù)練習(xí)，戀愛需要不斷嘗試?！皠?wù)必每周出去見一個男生，見的人越多，越能篩選出合適的。”她們嘗試把個人資料發(fā)到人人網(wǎng)——校友資源的集合地，但找來的男生屈指可數(shù)?！安皇菑那败囻R很慢，有時間思考的時候了?！比巳司W(wǎng)逐漸衰落，更高效的渠道在招手。她們建立了一個公眾號，取名為“陌上花開HIMMR”。

兩個人琢磨出一套便于傳播的相親新用語，“掛牌”和“應(yīng)征”——“掛牌”是指在公眾號發(fā)布個人信息征集追求者，“應(yīng)征”表示對發(fā)帖的人感興趣。第一個掛牌帖子來自月亮的閨蜜，內(nèi)容包括年齡、學(xué)歷、家鄉(xiāng)、興趣愛好等，經(jīng)過“清北復(fù)交人”朋友圈的轉(zhuǎn)發(fā)，公眾號粉絲立刻增加了100人，閨蜜收到了20多位追求者的聯(lián)絡(luò)。第一批在公眾號“掛牌”的是月亮和樂樂的同班同學(xué)，慢慢擴(kuò)展到同系，再擴(kuò)大到同校。

優(yōu)質(zhì)資源吸引更多優(yōu)質(zhì)資源，知名度在高校圈流傳起來。月亮和樂樂每天都能收到50 ～ 100封“掛牌者”郵件。最夸張的一次，一個“掛牌者”吸引了150多個“應(yīng)征者”。平臺成立一年半時，促成了超過250對情侶牽手。樂樂也成功脫單，她在找人開發(fā)應(yīng)征小程序時，認(rèn)識了一個掛過牌的程序員，兩個人戀愛兩年后，從情侶變?yōu)榉蚱蕖?/p>

鐘易則是從組織線下活動開始。2013年9月，“相遇未名”第一場線下交友活動在北大教室舉行，隨后拓展到清北附近的咖啡店、壽司店?；顒庸潭槊恐軆蓤?，最初是面向高校學(xué)生，隨著學(xué)生畢業(yè)進(jìn)入工作崗位，活動類型變得更加豐富，金融場、百度專場、高顏值場、畢業(yè)季專場……價格定在120 ～ 150元。很快，鐘易的手機(jī)里積攢了上千個相親者的號碼。

家統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，截至2019年，我國單身人口總數(shù)約為3億人，正處于第四次“單身潮”。東京索菲亞大學(xué)的社會學(xué)家James Farrer在著作《開放》中寫到，“在千禧年代，因為互聯(lián)網(wǎng)的到來，從前找對象所依靠的家庭和社會人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)分崩離析，人們有一種強(qiáng)烈的錯位感，年輕人不知道該找誰幫忙?！?/p>

而對于名校畢業(yè)生來說，“相遇”的門檻更高。月亮和樂樂認(rèn)為，在婚戀市場上，“學(xué)歷”代表精神層面的門當(dāng)戶對，教育背景相似的人更能相互理解。鐘易也認(rèn)為，高等教育的經(jīng)歷代表底層價值觀的共性，可能決定兩個人關(guān)系的長遠(yuǎn)發(fā)展。

于是，兩個由名校畢業(yè)生創(chuàng)立的相親平臺，不約而同地把用戶門檻設(shè)置為——國內(nèi)985、211高校和海外名校畢業(yè)生。2018年3月，陌上公眾號已發(fā)布嘉賓530位，粉絲數(shù)達(dá)到20萬，邁入流量變現(xiàn)的“商業(yè)化”階段。

36歲的梅雨畢業(yè)于北京一所知名高校，在一家國際貿(mào)易公司工作，年薪20萬左右，公司領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格是“只求結(jié)果，不看過程”。她早上7點鐘就要出門，家到公司往返車程3小時。每天下班后，她踢掉腳下的高跟鞋，就要為第二天的工作做準(zhǔn)備。

梅雨是一個理性的人，她習(xí)慣用營銷學(xué)中的SWOT模型來分析一切，“結(jié)婚也是個利弊取舍的問題。”梅雨在30歲之前有一個結(jié)婚對象，在備婚階段，兩人因跟對方父母的生活理念不合結(jié)束戀情。分手后梅雨沒再跟異性交往過，已經(jīng)單身了三四年。她從心理學(xué)角度剖析自己，年齡越大心理防御機(jī)制越強(qiáng)，主動接觸新朋友的欲望會降低。

兩年前，梅雨決定找個便捷途徑結(jié)識異性，她的妹妹是北大校友，向她介紹了“相遇未名”。梅雨參加了“北京土著專場”和“八分鐘約會”，初次參加活動，她覺得很新鮮，跟有好感的男生互加微信，但活動一結(jié)束，能聊天的男生只有30%到50%，有后續(xù)發(fā)展的只有10%或者一個都沒有。他們都躺在微信列表里，再無交集。而社交能力差，性格內(nèi)向的人，自然成為活動中的“隱形人”。

低轉(zhuǎn)化率使得線下活動遇冷，未名的發(fā)展在2015年進(jìn)入瓶頸期，粉絲量不再快速上漲，盈利也堪憂。有用戶提出，希望從平臺資源庫里定制化地挑選嘉賓進(jìn)行匹配，鐘易發(fā)現(xiàn)，這是一個需求旺盛的服務(wù)模式。

一年后，鐘易招募紅娘團(tuán)隊，正式推出一對一服務(wù)。服務(wù)期限分為三個月、半年、一年，價錢從19800元到38800元。還有一種不限期的包成功服務(wù)，先預(yù)付定金，脫單后交尾款，一共68800元。2020年，陌上也上線了一對一服務(wù)，平均價格在6000元到16000元。兩家的實際報價都因人而異，年齡大、要求高、匹配難度大，費用都會上漲。

上海的投資經(jīng)理璟玥調(diào)研過國內(nèi)28家婚戀機(jī)構(gòu)，包含11家線上相親平臺，其中6家專注于高學(xué)歷人群相親。她發(fā)現(xiàn)，目前相親行業(yè)的主流變現(xiàn)方式就是通過紅娘匹配進(jìn)行高客單價收費，高學(xué)歷相親平臺最終都會走向一對一的服務(wù)模式。

“一對一”的用戶畫像高度一致，收入高，學(xué)歷高，要求高，但時間少。陌上的平臺活躍度只能統(tǒng)計周活和月活，工作日沒有戀愛的容身之地。這批來自金融和互聯(lián)網(wǎng)的“高級打工人”，飽受996、007之苦，把出差當(dāng)成家常便飯，工作和生活沒有明確界限，更別提海量參加線下活動偶遇緣分。他們不想在流量高的公眾號上發(fā)帖曝光隱私，又不舍得放棄對理想伴侶的期待。在父母催婚和社會時鐘的雙重壓力下，他們渴望有專人為自己獵取良配。

于是，高學(xué)歷平臺喊出口號——量身定制的一對一服務(wù)，為你尋覓“不將就”的愛情。專屬紅娘幫你篩選條件，把關(guān)質(zhì)量，約人見面，節(jié)省的不只是時間，還有溝通上的心力。在信息爆炸、追劇都要二倍速的年代，這看起來是一門“雙贏”的好生意。

高質(zhì)量的會員數(shù)據(jù)庫是吸引用戶流量的秘密武器，信息只在紅娘和會員之間流通。未名稱，自家會員庫超過90%都是211、985以及海外知名高校畢業(yè)生，超過30%是北大清華校友，男性職業(yè)集中在金融、IT、央企咨詢、四大、律所、高校教授，女性集中在金融、教師、公務(wù)員、醫(yī)生、傳媒、律所。其中不乏年薪百萬、英俊溫柔的精英男士以及出身名門、知書達(dá)理的貌美女性。

為了獲取用戶信任和防控風(fēng)險，平臺通過嚴(yán)格的身份審核保證會員庫“純度”。紅娘要審核會員的畢業(yè)證、身份證、工作證、個人名下房產(chǎn)證、戶口簿，有婚史的要交離婚證，海歸要提供留學(xué)服務(wù)中心的認(rèn)證。如果有人的學(xué)歷被質(zhì)疑，紅娘還要查閱會員的畢業(yè)論文。高學(xué)歷社交軟件“青藤之戀”設(shè)置了三道門檻，第一道是機(jī)器審核，判斷資料的合理性。第二道是更加細(xì)致的人工審核，一個30人的審核團(tuán)隊每人每天審核上千份資料。最后是復(fù)審環(huán)節(jié)，他們以固定比例抽樣，換一撥人重新審查?！安荒苷f百分百不犯錯，但能保證99%安全?！?/p>

硬件條件可以審核，人品好壞卻有賴于時間檢驗和用戶監(jiān)督。未名建立了一個“黑名單”，如果會員有騙色行徑、工作信息和年齡信息造假、言論尺度過大或不尊重對方等，用戶可以向平臺舉報——目前都是女生舉報男生。陌上成立五周年時做過一次調(diào)研，小程序中男性最多應(yīng)征次數(shù)達(dá)291次，平臺設(shè)置了“海王管理制度”，把一周應(yīng)征次數(shù)超過100次的人排除在外。

紅娘是這門“匹配生意”的口碑決定者。為了更了解用戶心理，拉近距離，陌上在招聘信息中要求，紅娘最好要有國內(nèi)985以上的學(xué)歷背景，并且最好自己也在相親市場摸爬滾打過，諳熟相親市場的規(guī)律和潛臺詞。

陌上的紅娘欣怡曾在兩年內(nèi)有過20多次相親經(jīng)歷，她在面試過程中大講特講相親時遇到的“高傲男”“媽寶男”“海王”，她還提到一線城市的相親規(guī)律，女性的年輕、高顏值是硬通貨，學(xué)歷和家庭是加分項，而男性的評價標(biāo)準(zhǔn)較為多元。紅娘團(tuán)隊中還有人相親超過100次。目前，她們都已婚或者有穩(wěn)定交往對象，避免跟客戶之間產(chǎn)生潛在的利益沖突，比如，看到一個優(yōu)質(zhì)男生想納為己有;有情感閱歷也可以在關(guān)鍵時刻給客戶提出建議。

未名的面試主要考查紅娘的親和力、溝通能力，最重要的是共情力。鐘易會模擬跟客戶溝通的情景，典型的是客戶擇偶預(yù)期和自身情況嚴(yán)重不符，“比如一個70后大叔要找90后的美女，紅娘聯(lián)系了資源庫里的女孩，她們都覺得對方年齡大，其他方面又沒有明顯的優(yōu)勢，不想去見面，這時應(yīng)該怎么辦？”

未名的紅娘底薪是3000，每匹配成功一對，可以獲得客單價10%的提成，客單價15000元起步，如果有用戶成功續(xù)約，可以得到客單價20%的獎勵。陌上沒有對紅娘工資給出準(zhǔn)確數(shù)值，只是強(qiáng)調(diào)，“有能力的紅娘比沒能力的工資高出一倍以上?！笨蛻舻臐M意度直接影響紅娘的服務(wù)質(zhì)量考核，與工資掛鉤，紅娘要盡量做到“有求必應(yīng)”。最好在一個小時內(nèi)回復(fù)客戶的微信，兼職紅娘每周投入時間最好在14小時以上。未名的紅娘田唯曾在晚上11點接到過會員電話，女生向她傾訴約會的男生不積極主動，自己很焦慮，談話一直持續(xù)到凌晨。

未名工作室一角有個裝滿文件的大柜子，8個格子里按順序塞滿銅版紙，代表著一個流水線式的服務(wù)過程。會員在簽合同時要簽下單身承諾書、提供身份證明的保證書。跟紅娘推薦的異性見面后，他們要簽下約見確認(rèn)書，用戶暫停服務(wù)要提供申請表，脫單成功還要簽戀愛確認(rèn)書，才能從資源庫中撤銷檔案。

每一份文件右下角都有一行字，“相遇，是一切的開始?！睍T在文件上簽下名字的那一刻，一場圍繞著婚姻、幻想、現(xiàn)實的博弈就此拉開帷幕。

陌上把整個匹配過程形容為“漏斗式的篩選模式”，這是一個嚴(yán)酷的淘汰過程。

年齡、顏值、收入、學(xué)歷、房產(chǎn)、戶口，都是基礎(chǔ)的硬指標(biāo)。還有很多細(xì)節(jié)，有人專挑長相斯文的，有人是高知家庭出身，要求對方父母也是大學(xué)生，有的會員不要某幾個星座，不要某個屬相，不要偏遠(yuǎn)地區(qū)的。有人會排除一些職業(yè)，比如不要學(xué)法律專業(yè)的，不要金融行業(yè)的，或者金融行業(yè)不要前端銷售的。有人還提出，自己跟喜歡看展覽的人不是一掛的。

按照會員要求，紅娘匹配時只需要在電腦數(shù)據(jù)庫的標(biāo)簽中勾選條件，按下回車鍵，一列名單就會出現(xiàn)在面前。不合適的人已經(jīng)從漏斗中被過濾掉。

除此之外，用戶還希望紅娘能高效篩選出“同頻”的伴侶，未名的紅娘田唯總結(jié)，會員比較在意心靈的撞擊。她經(jīng)常被問到：你能服務(wù)懂我嗎？對方能跟我聊在一起嗎？我說什么對方能聽明白嗎？

紅娘在匹配時把“同頻”理解為“相似性”。她們通過查看資料和聊天溝通，了解會員的成長經(jīng)歷、家庭背景、性格特征、擇偶要求，從多維度判斷，排除對立選項。如果自我介紹一大半都是工作，表示他很認(rèn)同工作身份。如果他通篇不提工作，講的都是花草、貓狗，屬于生活類型;如果一個人又有工作，又有生活，一天干800件事，就屬于活力充沛類型，“宅家躺平的類型肯定很難跟他玩到一起去，精力值就不一樣”。溝通擇偶時間要保證一個小時左右，遇到表達(dá)欲強(qiáng)的用戶，咨詢時間會延長到三四個小時。

時間長了，對方不用提要求，紅娘會按照市場邏輯自動歸類。一個特別帥的人，肯定不會給他找一個很丑的人，除非對方有其他長板彌補(bǔ)顏值的不足。如果男生資料里寫了愛看展覽、愛養(yǎng)貓、愛看書，紅娘就不會匹配要求男方哪一年要升職加薪、哪一年要買房的女生。她會找生活節(jié)奏慢、脾氣溫順、安于穩(wěn)定家庭生活的人，最好再帶一點文藝基因。

如果最初漏斗中有100人，層層篩選后，數(shù)量會降低為20個。紅娘再拿著會員資料跟這20個異性溝通，對方也點頭答應(yīng)，才算雙向匹配成功，最終只有五六個人留在漏斗中。

每到周末，未名的紅娘會安排通過篩選的男女到工作室見面。這是雙方第一次走出資料，正面交鋒的時刻。

2021年12月5日上午，我作為未名紅娘詩語的助理，協(xié)助她“約見會員”。詩語在本子上密密麻麻地寫滿了二十幾個會員的名字。她按照時間段提醒會員們幾點到達(dá)，兩個手機(jī)輪番上陣，一個手機(jī)發(fā)微信：“開始約見了?！绷硪粋€手機(jī)發(fā)語音：“寶貝兒，這個男孩挺靠譜踏實的，你感興趣就來見見。”

未名有兩間工作室，都被分隔成大大小小的會議室，分別貼著哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)等名牌。鐘易告訴我，“這是為了喚起客戶的回憶”。

一個會員一上午最少要見3個人，每場約見時間精準(zhǔn)卡在30分鐘，詩語會挨個敲門提醒，快到時間了，可以加個微信繼續(xù)聊。當(dāng)李先生從“北京大學(xué)”快步走出來，站在分岔路口時，紅娘需要迅速判斷，他應(yīng)該推門進(jìn)入隔壁的“清華大學(xué)”見張女士，還是穿過中間走廊，進(jìn)入對面房間的“牛津大學(xué)”見王女士。會員見面后一旦覺得不滿意，就會給紅娘發(fā)微信，提前結(jié)束聊天。時間緊迫，一秒鐘都不能浪費在“不合眼緣”的人身上。

意外隨時可能到來。一個會員的語音電話突然打來，“要遲到一個小時”。又有一個會員發(fā)來微信，“感冒來不了了”。有人聊到一半，接到工作電話，“對不起，對不起?！?，抓起皮包奔向下一個行程 。請進(jìn)房間、倒水、互相介紹、提醒時間、引導(dǎo)進(jìn)入下一個房間，同樣的動作被重復(fù)了十幾次，幾個紅娘端著水匆匆穿梭在工作室內(nèi)，步伐不斷加快，一不小心撞到彼此，水從紙杯中溢出來。門口又等待了好幾對男女，房間已經(jīng)都被填滿了，我們只好把凳子搬到無人的樓梯間，又利用隔板把紅娘工位分出來，勉強(qiáng)多擠出幾個談話場。

無論外面如何兵荒馬亂，談話場內(nèi)的男女依舊歲月靜好，聊天聲不絕于耳，這邊聊房價，那邊聊投資，中間還夾著一個公司項目，他們仿佛置身于一個平行世界，輕輕拋出手中的籌碼。有的男生會直截了當(dāng)?shù)亓脸龅着疲骸拔夷晷桨偃f?！?/p>

三所名校的路線游覽完，李先生心滿意足地完成了今日三殺，慢悠悠地穿上大衣走出房間，我們讓他在“約見確認(rèn)書”上簽名，確保這一流程順利完成，在送他坐電梯的路上，詩語帶著標(biāo)志性的笑容問他：“感覺怎么樣？”“那個女生身高好像不足165cm，身材有點壯?！崩钕壬┦慨厴I(yè)，在金融行業(yè)工作，年薪接近百萬，有車有房。

紅娘對每個客戶都有專門的服務(wù)質(zhì)控表，記錄他們約見后的反饋，包括客戶看重的點、忌諱的點、是否希望繼續(xù)接觸、下次推薦的異性哪方面需要改善。有一個女生在走廊里拉住詩語不肯放手，追問男生的反應(yīng)：“他對我什么看法？”沒有聽到期待的稱贊，女生嘟囔著：“我還覺得他不合我心意呢?！奔t娘拍拍這位失意者的肩膀：“別著急，要把心態(tài)放平。”

人欣賞的對象一般各方面都優(yōu)于自己，籌碼多的人卻不一定作出讓步。不間斷地見了10個男生后，梅雨仍沒有牽手成功，在反復(fù)的期望和失望中，她平靜的心態(tài)被擾亂了，一度覺得自己脫單無望，暫停了一個月服務(wù)，紅娘司空見慣，及時送上鼓勵：“這個匹配是需要一點運氣的，不要著急?！?/p>

雙向匹配的關(guān)鍵在于慢慢調(diào)整心理預(yù)期。梅雨做了一個生動的比喻，你剛開始看上的帥哥是“梁朝偉和金城武”，接觸后發(fā)現(xiàn)這個檔次的帥哥不喜歡搭理你，你就降到“孫紅雷”這個檔次，結(jié)果“孫紅雷”對你特別上心，但你還是有更高的追求。接下來，梅雨和紅娘的任務(wù)是在“高于孫紅雷，低于金城武”的區(qū)間內(nèi)尋覓。

鐘易則把匹配比作投籃，多投多中，“你離目標(biāo)籃筐很遠(yuǎn)，就使勁往上跳，跳100次可能剛好碰上籃筐邊。同理，你一年內(nèi)密集見幾百個人，哪怕再小的概率，最后成績都不會是零?！?/p>

在這場博弈中，局中人都在轉(zhuǎn)圈試探，你猜我，我猜他。紅娘是中間的裁判，她們充當(dāng)智能大腦和搜索引擎，在單身男女之間巧舌如簧、拉人入局，同時調(diào)配比賽進(jìn)程，為失意者加油打氣。三方都希望，博弈最終以平局落下帷幕。

2019年底，當(dāng)梅雨不再執(zhí)著于匹配成功與否時，紅娘送上了一名男士信息，他成為梅雨后來的老公。他們都在北京二環(huán)里長大，專業(yè)背景差不多，朋友圈子有交集，聊天時發(fā)現(xiàn)三觀也很合得來。2020年疫情暴發(fā)后，他們一直微信聯(lián)系，感情升溫，沒再跟其他異性見面。5月份，梅雨生日當(dāng)天，兩個人約在頤和園，確認(rèn)了戀人關(guān)系。10月份，紅娘見時機(jī)成熟，旁敲側(cè)擊地詢問雙方有沒有結(jié)婚打算，加速進(jìn)程。12月底，兩個人領(lǐng)了結(jié)婚證。

一年之內(nèi)，從陌生人到夫妻，這確實是一個高效率的成果，梅雨覺得自己幸運。

不是所有人都有這樣的好運氣。牛瑞的雙向匹配一直沒能成功。他認(rèn)為紅娘溝通上有待加強(qiáng)，同時還把失敗歸咎于自己市場競爭力不夠，“很多女生工資都是三四十萬左右，我沒那么多?！迸Ｈ饡和Ａ朔?wù)，把更多精力集中于工作。

嘩啦啦，手中籌碼增加，失意者等待再次入局的機(jī)會。

“你們不是在跟自己賽跑，你們是在跟男生的空窗期賽跑，也是在跟婚戀市場上其他女生在賽跑?！睒窐吩谥辈ラg中語氣嚴(yán)肅。

陌上公眾號發(fā)帖的男女比例是3∶7。未名的一對一會員男女比例是4∶6，有的相親平臺男女比例甚至達(dá)到2∶8。高學(xué)歷相親市場普遍存在女多男少的現(xiàn)象，在這場博弈中，女性似乎天然處于弱勢地位，相親平臺對此心知肚明，他們推出主打女性消費的服務(wù)形式。未名的一對一合同里，附贈化妝課、服飾搭配課、拍照服務(wù)、情感咨詢。在這些服務(wù)的語境中，一個高收入、高學(xué)歷的女性，需要掌握形象打造的技巧，還要懂得如何傳遞情緒價值，才能在婚戀市場笑到最后。

陌上在2021年12月上線了“脫單訓(xùn)練營”，這是專門針對單身女性的線上課程，內(nèi)容包括“做個脫單簡歷”“一起加油變美”“這樣聊天，異性緣翻倍”等，平臺還邀請從事社交行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)男高管分享，30歲優(yōu)質(zhì)男都怎么找對象，目的是讓女生們了解男性思維。

平臺希望單身用戶經(jīng)過訓(xùn)練后，內(nèi)外兼修，既懂得提升外在形象，又擁有無懈可擊的“戀商”，成為在婚戀賽道中拔得頭籌的贏家。

璟玥認(rèn)為，這些衍生服務(wù)是一種補(bǔ)救手段。在一對一的盈利模式中，平臺想要多賺錢，就要延長匹配的時間周期，但周期越長，客戶滿意度越低，只能通過附加服務(wù)來提高客戶滿意度。另外，在客戶數(shù)量和客單價都有限的情況下，平臺只有增加服務(wù)內(nèi)容才能多賺錢。

在直播間，樂樂詢問女生們的空窗期是多久?？吹接腥舜虺?年、3年的數(shù)字，她強(qiáng)調(diào)，平臺優(yōu)質(zhì)男生的空窗期都以月為單位，一名男用戶在公眾號發(fā)布信息3周后，就找到了穩(wěn)定交往的對象。

“這個星期躺一躺，下個月忙一忙，不斷拖延和等待，你就在靠近婚戀市場的deadline?！睒窐犯嬲]單身女性，要抓住男生的脫單窗口期，比如，剛升職或者一個工作項目結(jié)束，隔三差五關(guān)心一下心儀男生的近況，給他留下印象。陌上有個不成文的規(guī)定，每到小長假之前，紅娘都會催促女會員盡快與心儀男生見面，擔(dān)心男生假期會火速脫單。樂樂還用自身經(jīng)歷現(xiàn)身說法，她和她老公認(rèn)識21天就在一起了，當(dāng)時男生臨近畢業(yè)比較空閑，“畢業(yè)后他就開啟瘋狂搞錢模式?！?/p>

在溝通方面，樂樂重點提醒，“你的弱點讓你更性感”，女性不應(yīng)該把工作邏輯帶到感情里，展現(xiàn)軟弱比展現(xiàn)優(yōu)點更容易推進(jìn)關(guān)系?！拔壹影嗾娴暮美郏蟀参?，求抱抱?！薄拔艺娴暮美郯。孟氤院贸缘?，我們周五約一下好不好？”“一個人去吃火鍋太尷尬了，能不能陪我一起？”

評論區(qū)有女生說聽完更焦慮了?！坝薪箲]才會有動力，但是大家也完全沒必要沮喪。”樂樂鼓勵她。

對于購買服務(wù)的主力軍——大齡女性，未名的銷售方法是讓紅娘化身“情感顧問”。傾聽、關(guān)懷、理解是基礎(chǔ);說到用戶心坎里，制造親密感，跟對方“統(tǒng)一戰(zhàn)線”是取勝之道。二者兼?zhèn)?，紅娘適時推出服務(wù)，支付寶到賬的聲音自然會響起。

林海燕在6年前加入相遇未名，她有國家二級心理咨詢師和二級婚姻咨詢師資格證，3年的婚姻咨詢經(jīng)歷讓她熟知男女相處的困惑，無疑是“情感顧問”的最佳人選。2021年12月5日傍晚，一名戴著大框金屬眼鏡、看起來很靦腆的女生走進(jìn)了未名工作室，林海燕接待了她。她是個女博士，34歲，在科研院所工作，身高170cm，有京戶京房，年薪20萬左右。在剛剛參加的“教師、律師、醫(yī)生、科研院所專場”線下活動中，她沒有太大收獲。

女生已經(jīng)單身了好幾年，博士身份讓她困擾，“男生可能覺得女博士都挺有想法，想找一個比自己弱一點的吧?！彼劦綋衽家?，希望男生“175cm以上，最好是碩士以上學(xué)歷，門當(dāng)戶對一點，人品好，性格好，有包容心，收入差不多就行”。

林海燕表示，她的要求并不高，只是缺少認(rèn)識人的途徑。“你身邊數(shù)量少，大數(shù)據(jù)庫里就多了?！彼_始介紹平臺4萬人的資源庫，“張三不行你找李四，專業(yè)紅娘一對一，花大把時間按照你的要求篩選出來，每周給你推薦3個人。我鼓勵你多條路走起來，成功率最高的可能就是（一對一）紅娘這條路?！?/p>

成功案例被順勢拋出，林海燕打開手機(jī)展示會員結(jié)婚的照片，同時加快語速介紹道，曾經(jīng)有一位1993年生的女會員，用買包的理念來購買服務(wù)——找到了就是賺到了，沒找到就當(dāng)是買個包丟了。結(jié)果她半年就脫單成功，對方是個海歸，高富帥，父母都是企業(yè)家，“這女孩真的賺著了，男生綜合素質(zhì)各方面都o(jì)k的。重點是她不僅找到了財富，也獲得了愛情。”

“整個資源庫里男生大概情況是什么？”進(jìn)入工作室30分鐘左右，女博士似乎卸下了防備，從被動回答轉(zhuǎn)為主動提問。林海燕遞上一個iPad，“這些是每場活動里愿意展示自己信息的嘉賓，還有90%不愿意曝光的，都在我們資源庫里?！苯?jīng)過綜合評估和計算折扣，這位女博士被報價為15120元，她猶豫了一下，說回去再作考慮。

梅雨兩年前也經(jīng)歷過類似談話。她告訴我，女生過了30歲，“剩女”的污名就會不斷敲擊她們的耳膜，“在工作場合大齡女性一旦發(fā)脾氣，就會被指責(zé)脾氣臭，太挑剔，性格不好，才嫁不出去”，“你不得不開始懷疑自己”。

林海燕了解梅雨的心理，不急于介紹資源，而是跟她聊起戀愛經(jīng)歷和擇偶標(biāo)準(zhǔn)，并把一個現(xiàn)實問題拋出來，女性擇偶受到生育年齡的限制，35歲是一個分界線，這是相親市場給大齡女性貼上的又一個標(biāo)簽?！澳阍僭鐏韮赡辏瑢Ψ綏l件會更好。如果你不想生孩子的話無所謂，但想要生孩子，就應(yīng)該盡快下手?！?/p>

她的語氣誠懇，令人信任，“我很有信心讓你在這里脫單，我愿意去努力一下，不知道你愿不愿意去努力？”

不知不覺間，梅雨獲得了一種慰藉，放下了對于相親這種“人為邂逅”的負(fù)擔(dān)感，一個聲音不停暗示她，“給自己一個機(jī)會試試看?！彼坪跏撬角傻兀酚昊ㄙM一兩萬元買了為期一年的服務(wù)。

鐘易告訴我，未名剛成立時，相親男女的擇偶觀沒完全指向物質(zhì)條件，但在過去10年間，全國房價翻了一倍，他明顯感覺到，物質(zhì)越來越擠占情感，成為擇偶的主流需求。沒有房子、有1套房和10套房，差異是巨大的。年收入10萬、50萬和100萬，差異也是巨大的。很多人會計算，我掙1000萬，對方掙50萬，結(jié)婚后雙方收入變成共同財產(chǎn) ，我吃不吃虧？鐘易把這種心理總結(jié)為“不患寡而患不均”。

陌上的紅娘包敏曾在匹配時收到一名男士的拒絕，“我去年炒股掙了幾百萬，希望你能給我推薦長得好看一些，跟我資產(chǎn)比較匹配的女生。”

有學(xué)者稱這種現(xiàn)象為，情感生活的商品化。親密關(guān)系的締結(jié)變成了商品和貨幣的交換，邂逅變成了苦心經(jīng)營的競爭結(jié)果，浪漫逐漸消亡。深圳大學(xué)社會學(xué)系的助理教授鄭靜分析，內(nèi)卷程度高的現(xiàn)代社會，年輕人生活壓力大，物質(zhì)層面的危機(jī)意識很強(qiáng)，同時離婚率不斷升高，情感生活的危機(jī)也讓人們比過往更加沒有安全感。

在這樣的社會心理下，單身男女期待著，在相親市場上尋覓一段無須風(fēng)險、可以掌控的關(guān)系。正如伊娃· 易洛斯在《消費浪漫》中所描述的，“愛情無形中被馴化成一種消費模式，不存在風(fēng)險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產(chǎn)生任何消極和被否定的感覺?！?/p>

更多標(biāo)準(zhǔn)化的相親產(chǎn)品被生產(chǎn)出來，人的多樣性和復(fù)雜性被遮蔽了。有人總結(jié)出陌上花開的相親帖模板，本科國內(nèi)985，碩士海外留學(xué)，書香門第，父母開明，會說幾國語言，愛好都是高雅藝術(shù)。一個微博大V摘取了9個嘉賓介紹旅游經(jīng)歷的文案調(diào)侃，清一色的排比句，“在清邁街頭挑選過中意的佛牌，在倫敦二刷心心念念的魅影，在巴黎街頭聽過街頭藝人演奏喜歡的樂曲，在佛羅倫薩的落日余暉里彈奏過但丁的嘆息?！?/p>

算法和大數(shù)據(jù)交友軟件的出現(xiàn)，進(jìn)一步迎合了這種消費模式。高學(xué)歷社交軟件“青藤之戀”的匹配系統(tǒng)中設(shè)置了上百個標(biāo)簽，僅男性頭發(fā)相關(guān)的標(biāo)簽就有 32 個，通過發(fā)型、發(fā)色、發(fā)量、發(fā)際線、劉海、鬢角等 6個維度建立。性格特征有 15 大類，158 個標(biāo)簽，還在進(jìn)一步擴(kuò)充中。感情觀有 94 個標(biāo)簽，包括勢均力敵、一起享樂、慕強(qiáng)、智性戀、 物質(zhì)高于愛情、愛情至上等。習(xí)慣有 128 個標(biāo)簽，細(xì)化到習(xí)慣午睡、不吃辣、手機(jī)靜音、不疊被子、飯后刷牙、理財、每天八杯水、寫日記、記賬等。系統(tǒng)基于用戶的偏好數(shù)據(jù)，進(jìn)行每日推薦。

匹配更加精準(zhǔn)、高效、量化，愛情卻不一定發(fā)生。“青藤之戀”項目團(tuán)隊調(diào)研發(fā)現(xiàn)，剛注冊平臺的用戶往往保有期待和沖動，較容易與互相喜歡的人順利發(fā)展。用的時間越久，可選擇的對象越多，他們越容易有優(yōu)中擇優(yōu)的心態(tài)，脫單成功率反倒降低了。

月亮也發(fā)現(xiàn)，追求者數(shù)量會營造出“虛假的繁榮感”，一個清華畢業(yè)的30歲男生，年薪百萬，由于應(yīng)征者眾多，他半年內(nèi)對于女性身高的要求從165cm提高到了170cm。相親平臺兜售婚姻幻想，就像賭場喚起財富夢想。越來越多的人在數(shù)據(jù)中迷失自己，總覺得下一個也許會更好。

1月17日晚，鐘易和林海燕接待了一對母女，女生1995年出生，家產(chǎn)上千萬，希望找一個上億身家的伴侶走入婚姻。女孩認(rèn)為，“男人都一樣，早晚會變壞，不如我先變有錢，他愛怎樣就怎樣。”要找到上億資產(chǎn)的人，平臺需要花費大量人力尋覓資源，服務(wù)費很高，但母女倆很糾結(jié)，不舍得付太多錢，聊天持續(xù)了5個小時。

林海燕從心理學(xué)角度分析，這對母女有強(qiáng)迫特質(zhì)，很焦慮，想要掌控一切，婚姻超出控制范圍，就要用金錢來最大限度規(guī)避風(fēng)險，“哪怕對方是個老頭?！?/p>

6年時間內(nèi)，林海燕接待過上千名單身男女，有人脫單了，順利結(jié)婚生子;有人討厭相親市場的規(guī)則，回歸日常偶遇愛情;還有人像這對母女一樣，不相信愛情，緊緊抓住物質(zhì)，缺乏安全感，卻有極大的饑餓感。

林海燕今年42歲，雖然做著紅娘的工作，但她的感情經(jīng)歷卻與相親市場的“人為邂逅”截然不同，充滿浪漫色彩。

千禧年前后，她在北京上大學(xué)，畢業(yè)后在海淀一所高校的總務(wù)處做行政職員，那時大家聊天還普遍用QQ。有一次，她在校門旁的黑板上寫通知時，熙熙攘攘的人流中，一個男生忽然抬頭跟她對視了一眼，怦然心動的感覺，兩個人一見鐘情了。他是那所高校的學(xué)生，比林海燕小兩歲，林海燕有時路過他的宿舍，男生會注意她的身影，但誰都沒有主動追求。

后來林海燕去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，談了戀愛，一個北京的拆遷戶，有好幾套房子。相處了4個月后，對方的優(yōu)越感讓林海燕無法說服自己的內(nèi)心，決定分手。

兩年后的一天，林海燕到朋友家的商店做客，巧合又發(fā)生了，男生的身影出現(xiàn)在店門前。那時男生已經(jīng)在北京工作，他們交換了聯(lián)系方式，開始戀愛。3年后，林海燕26歲，男生24歲，兩人步入婚姻。他們都是外地人，工資不高，沒有父母的支持，面臨房價的壓力。林海燕的朋友中有人找了條件很好的伴侶，相比之下，這對年輕夫妻顯得一無所有。

林海燕上夜班，男生每天從自己單位騎車到知春路，載上妻子，再騎回頤和園附近的家。40多分鐘的路程，林海燕抱緊丈夫的腰，在車后座唱歌，“那會兒年輕，我像個小瘋子一樣亂吼，歌名現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。”

林海燕孕期時，公司搬到了一個新裝修的大廈，她擔(dān)心對孩子有影響，把工作辭了，開了一個小店，在家全職照顧孩子，直到孩子上幼兒園。老公雖然沒有掙大錢，但也能負(fù)擔(dān)生活費，“當(dāng)時決定再苦再難，也要把它忍了?！?/p>

今年女兒16歲了，一家人依然住在頤和園附近。林海燕的工資每月一到兩萬，再加上丈夫在互聯(lián)網(wǎng)公司的收入，小家的生活沒有太大壓力。她的工作時間是周三到周日，和丈夫的雙休時間錯開。有一天，夫妻二人碰巧都在家，吃過晚飯，林海燕拉上丈夫，迫不及待地騎上電動車趕往公園，“我特別想讓他看看晚霞的美景。”

前不久，他們參加一個婚姻課程，有一個環(huán)節(jié)，夫妻需要對視3分鐘，林海燕的老公看了她一眼，回憶起初見的場景，眼淚嘩嘩地往下流，他對妻子說：“一直看你的話，我會哭出聲，這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨不容易。”

“從前的日色變得慢 ，車，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛一個人。”前戀愛時代，人們關(guān)于愛情的想象就像木心的《從前慢》，兩個人相遇在清早的火車站，在無行人的黑暗長街，在冒著熱氣賣豆?jié){的小店。

如今，邂逅變成了社交軟件上的相互試探，相親現(xiàn)場的左右逢源。林海燕當(dāng)了6年紅娘，看著一些男士徘徊了6年，他們天天穿梭于各種相親活動，付出了不少時間成本，“當(dāng)初不錯的小伙子，現(xiàn)在都有點禿頂了，還是在挑挑挑?！?/p>

“他們可能一輩子都在相親的路上，也在迷失的路上?！绷趾Ｑ鄧@了一口氣，永無止境地去比較，永遠(yuǎn)做不了選擇。