泥馬度，真名李旭。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山川心史》《自然帝國(guó)》等?！秹?mèng)回漢唐》入選國(guó)家重大出版工程。作品見(jiàn)《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《美文》等。

1

這一年的雪花結(jié)成冰碴子。雪落在母親的墳頭，像一座起伏的山。雪從高處從天堂來(lái)，關(guān)懷著地上和地下的蒼生。我看著自己的腳印，像連串的數(shù)字，通向這里又被落雪抹平，好像藏起一大串秘密。

雪把世界描畫(huà)成一張什么都可以掀過(guò)去的稿紙，火車(chē)站像雪窟窿里的燈火輝煌，人影像擢皮人那樣晃動(dòng)。大地似失火燒黑的球，被大雪擦亮的月球露出來(lái)，車(chē)站廣場(chǎng)上兩條流浪的花狗和黑狗，在雪中嘶嘶地叫著。

徐州火車(chē)站里到處都是人，我站在候車(chē)室的大窗戶下。在這個(gè)春節(jié)里，我是一朵趕趟兒的雪花，心里空落落的，不知落向何方。手里握著車(chē)票，仿佛我前往的地方我早就熟悉，早就有老板在等著我似的。我一直背的黃書(shū)包變成一個(gè)木箱，椿木頭做的。那棵老椿有多少年頭，沒(méi)人說(shuō)得清。老椿是自己在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚倒下的。我就出生在用它做成的床上，余下的兩支膀子篷在屋梁上，被我發(fā)現(xiàn)，特意找莊上的木匠做成書(shū)箱。它有漂亮的花紋，年輪旋轉(zhuǎn)成一團(tuán)團(tuán)火焰。我背著這只奇怪的箱子，像一架風(fēng)箱那樣覺(jué)得很拉風(fēng)，脊背上風(fēng)云激蕩。它是書(shū)稿的木頭房子，它們可以放心地待在里面。我想如果有一條狼鉆到里面也是可以的，但麻雀的芳蹤都失蹤很久了，哪里還會(huì)有狼？也許自己是一匹狼或一條蟲(chóng)，我就把自己裝在里面。

綠皮火車(chē)來(lái)了，好不容易擠到車(chē)跟前，根本沒(méi)法從車(chē)門(mén)進(jìn)去。我將箱子硬從車(chē)窗頂進(jìn)去，書(shū)箱像條狼鉆了進(jìn)去，我人緊跟著也爬進(jìn)車(chē)廂里。反正沒(méi)位，我坐到書(shū)箱子上還沒(méi)坐穩(wěn)車(chē)就開(kāi)了，一路做夢(mèng)就到了北京。

到北京天就亮了。哪里會(huì)是我的落腳，我還不如一粒天外來(lái)的雪花那么有主見(jiàn)，有去處。我茫茫然，去了八里莊。我只能去八里莊。把它想象成一個(gè)莊子，就覺(jué)得有緣分，有親朋了。何況那莊里還有魯迅文學(xué)院，好像魯迅還活在一個(gè)莊子里。還有一個(gè)《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》啥的，加重了八里莊是個(gè)莊子的感覺(jué)。

印象里魯院不遠(yuǎn)處還有一座大土丘，土丘上有幾間破爛的小房子，比李莊上的房子還要破。如果還在，花幾十塊錢(qián)租下就可以落腳了。到了，忐忑地到了，找不到小房子了。這里越來(lái)越脫離莊子了。嚇得不敢租房子，轉(zhuǎn)了一圈兒到中午買(mǎi)了兩個(gè)饅頭填飽肚子，我又坐上公交車(chē)一路向東，本是想去通州區(qū)，但路上看到有片平房的村莊，就臨時(shí)下了車(chē)。這是通惠河畔的東會(huì)，朝陽(yáng)區(qū)把邊的村莊。

我轉(zhuǎn)了大半個(gè)莊子，終于以五十五塊錢(qián)租到一間小房子。但能放下一張床，蛤蟆口大的窗戶下還放張破木桌。有書(shū)桌比什么都好，好像給書(shū)箱也找到了幸福的伴侶。我沒(méi)有電腦，用的還是筆，寫(xiě)了一手漂亮的硬筆，工整起來(lái)讓人分不清是印刷還是手寫(xiě)。

買(mǎi)了一個(gè)最便宜的電飯煲，一袋米，幾包榨菜，這就足以生活了。我足不出戶，把北京當(dāng)成大李莊又寫(xiě)了起來(lái)。一個(gè)星期寫(xiě)完了一個(gè)中篇。我出去轉(zhuǎn)悠，順便尋找附近的郵局。我想我只能做一個(gè)自由撰稿人了。

幾個(gè)月下來(lái)，郵局成了消耗我手里緊巴巴鈔票的大戶。郵費(fèi)為什么這么貴呢，跑到北京給北京投稿，也沒(méi)見(jiàn)便宜多少。心慌得不行，稿子就暫時(shí)不敢投了。

為了節(jié)省車(chē)票，我有時(shí)步行幾十里、上百里，到雜志社去見(jiàn)編輯。但都一無(wú)所獲，他們可能見(jiàn)得太多了而麻木。只有《詩(shī)刊》編輯鄒老師十年前就與我互通書(shū)信但他不再編稿子送審了。我每次去見(jiàn)他，他都把桌上的雜志送給我，要我翻翻。我知道這是要我看看人家怎么寫(xiě)，雜志上都發(fā)些什么東西。他是看過(guò)我的稿子，多年前就鼓勵(lì)過(guò)我，但就是發(fā)不出來(lái)。我把雜志帶回去，只是潦草地翻了翻，實(shí)在看不下去。我不是喜歡跟風(fēng)的人?？戳丝锇l(fā)的東西，會(huì)使我驕傲，愈挫愈勇，我的駝峰上坐著我自己的荊天棘地。

我該怎么辦，回是回不去，有家難投，就像潑出來(lái)的水，降下來(lái)的雪?；厝ブ荒茏尮陋?dú)的父親更加孤獨(dú)、黯淡。

我想有多少輩古人在這里重復(fù)我這樣的境遇，但他們都有可能一朝金榜題名。我呢我該變成一個(gè)叫花子，但哪有背著書(shū)箱的叫花子呢？連叫花子也當(dāng)不成。這使我徹夜難眠，只好整夜寫(xiě)東西。

2

身上只有二十塊錢(qián)了。我該向誰(shuí)借錢(qián)呢，難道去向鄒老師借嗎？只有他有可能，但我拉不下這個(gè)臉。那樣還不如鉆到朝陽(yáng)路隨處可見(jiàn)的縫里才好呢。向老鄉(xiāng)西川借嗎，他天天很忙像在天上的雪不知落在哪個(gè)國(guó)家的圖書(shū)館了，如果走了運(yùn)碰到他可能會(huì)借的，但不能讓任何人知道我在這個(gè)世上沒(méi)錢(qián)。

花完這最后的鋼镚，就只能躺在床上，活活地羽化了吧。要不就蜷在木箱里，封上蓋子，從通惠河的岸上滾下去，在木箱里漂流，漂向江蘇，漂到哪塊兒是哪塊兒。這樣一想通了，反而一身輕松出了門(mén)，散起步來(lái)，穿過(guò)一座橋就走到管莊。

管莊就像八里莊一樣成了城市，只見(jiàn)一個(gè)人頭攢動(dòng)的地方，走近一看原來(lái)是在賣(mài)彩票，財(cái)迷們擠爆小店。他們?cè)谫I(mǎi)雙色球的福彩，一注兩塊錢(qián)，在紅色球和藍(lán)色球上的數(shù)字選七組構(gòu)成一注，只要兩塊錢(qián)，就有可能中獎(jiǎng)五百萬(wàn)！我也擠在里面湊熱鬧，好像這樣我就和他們一樣有口飯吃，有錢(qián)買(mǎi)彩票一樣。

茫茫然看了好一陣子，我突然感到指頭和心同時(shí)突突地跳起來(lái)。就像一位將星預(yù)感到戰(zhàn)機(jī)的降臨，一閃而過(guò)，我突然掏出全部的二十塊錢(qián)投了十注！我就是把自己的生辰八字按順序組合，構(gòu)成一注數(shù)字，再將生辰年月日時(shí)反復(fù)組成另外九注。十張彩票都是我生日之?dāng)?shù)的組合變幻。

我擠出了一身汗，把身上僅有的財(cái)產(chǎn)揮霍出去，如釋重負(fù)。我沒(méi)有一分錢(qián)了，我幻想著有一匹狼，背著我的書(shū)箱，把我藏進(jìn)去，把我背進(jìn)狼群，背進(jìn)天狼星里頭。

該交房租了，我給房東說(shuō)下個(gè)月一并交，一定交。房東的臉色雖難看，但考慮到我是戴著眼鏡的文化人，還有一個(gè)木箱子的家當(dāng)便沒(méi)有發(fā)作，沒(méi)趕我走。米還有半袋子，我想能熬到開(kāi)獎(jiǎng)的時(shí)候，說(shuō)不定就能中個(gè)小獎(jiǎng)，天無(wú)絕人之路。

我從今晚已經(jīng)不再什么靈魂，什么生命了，只關(guān)心手里的十張彩票。我老是夢(mèng)見(jiàn)媽媽?zhuān)谵I子里，頭戴鳳冠，要不就是夢(mèng)見(jiàn)死去的長(zhǎng)輩告訴我：“你媽是河神，河水上升，正在往天上升呢?！?/p>

我的指頭里就是有東西在跳，就像我寫(xiě)到神來(lái)之筆時(shí)握筆的指頭也是不停地跳，但沒(méi)有現(xiàn)在跳得這么厲害。心似長(zhǎng)成個(gè)小孩兒，像哪吒一樣離開(kāi)我獨(dú)自玩耍。

分針和秒針不知轉(zhuǎn)了多少圈才走到電視開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)找到一家小商店，店里的電視在直播福彩開(kāi)獎(jiǎng)。哎呀，天哪，我突然沖進(jìn)黑夜！簡(jiǎn)直不敢相信，噫，我中了五百萬(wàn)！五百萬(wàn)，噫，我快要瘋了。但我又不敢瘋，我知道在這個(gè)村莊里如若有人知道我中了五百萬(wàn)，我就像一只金錢(qián)豹撞在人間，兇多吉少。

彩票，壓在箱底，沒(méi)有人知道，還在那間黑箱子一樣的小屋里。我在黑夜里大踏步地走著，心里散發(fā)出要開(kāi)鍋爆炸的熱氣。我順著通惠河往前走，黑燈瞎火走著走著，又害怕起來(lái)。也許這世上有高人算到高中頭彩的我，正好乘夜色逮住我，像抓住一頭金錢(qián)豹子。腳邊的通惠河并不能散去我內(nèi)心的滾滾熱浪。還是回到出租屋最安全。房東和房客們知道我連五十五塊錢(qián)都一時(shí)付不出，絕不會(huì)想到我搖身成了五百萬(wàn)的富翁。

站在河沿上，望著東西兩方高樓上的燈火，好像燈火帶來(lái)的輝煌立馬就是自己的。樓市再高，我會(huì)飛啦，長(zhǎng)翅膀了，再高的樓都要跟著我飛。仿若平行世界的長(zhǎng)安突然來(lái)到我的身邊，發(fā)生親密的關(guān)系。

他們會(huì)不會(huì)讓我的票作廢，另外再造一張獲獎(jiǎng)的彩票，抵龍換鳳呢？你想想五百萬(wàn)，能輕易給一位備受打擊、窮困已極的詩(shī)人？他們一定會(huì)不承認(rèn)我這張通向這個(gè)城市的門(mén)票的。這樣一想，心又涼了半截。一張沒(méi)名沒(méi)姓，沒(méi)胎記沒(méi)烙印的票，憑什么就是你的呢？當(dāng)我拿出，也許可能就會(huì)被坑，被抓住，說(shuō)我是小偷。也許還沒(méi)拿出，人就不在了，票就被人當(dāng)場(chǎng)撕碎了，被人搶走了。我是空喜歡一場(chǎng)，甚至?xí)钸M(jìn)個(gè)小命。就這樣胡思亂想，巴不得把票藏在心房里，鎖在木箱里，沉在自己的血管里。

慌到極點(diǎn)，反而是坦然，我畫(huà)了一張獅王面具，戴著木箱子里的舊口罩，很平靜地走進(jìn)兌獎(jiǎng)大廳，走進(jìn)萬(wàn)眾矚目的現(xiàn)場(chǎng)，才知道一切都是一場(chǎng)虛驚。毫無(wú)懸念地兌了獎(jiǎng)，沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)，我成了被女財(cái)神親吻過(guò)的人！

我避開(kāi)采訪，好幾個(gè)月沒(méi)理的亂發(fā)覆面，穿過(guò)恍若置身在另一星球的高光場(chǎng)面，像雪似賊一樣溜進(jìn)人間，像一朵特奇葩的雪花鑲在一道猶如詩(shī)行的閃電落入滾燙的紅塵。

3

在東會(huì)村不能露白，不能走漏風(fēng)聲。

但轉(zhuǎn)念一想我是安全的，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)中大獎(jiǎng)的人遇害。上面可能有人特意保護(hù)。有人暗中保護(hù)，懸著的心又放了下來(lái)。

我拿到了錢(qián)，先打車(chē)到八里莊租了八樓一套有著安全門(mén)的三室一廳。不可能再回東會(huì)過(guò)夜，我要踏上空中樓閣的生活了。但那個(gè)小房子我一直租著，算是我的福地和紀(jì)念。

我命數(shù)里就該有這筆錢(qián)，不以彩票得到也會(huì)有其他渠道讓我撿到狗頭金子。我的生辰八字就該兌換出這么多錢(qián)，這個(gè)誰(shuí)也奪不去的。就像誰(shuí)的手能換上我的指紋？命里該有這桶金，是上天注定的。這是命數(shù)，就像盲人算出的命運(yùn)，是秘密的，不能告訴人;就像進(jìn)入小區(qū)，進(jìn)入我租的房子，我只要按一串?dāng)?shù)字，門(mén)就開(kāi)了，撥打一串?dāng)?shù)字，就可撥通早已等候的愛(ài)情、財(cái)富、工作、友誼。一切都有數(shù)，數(shù)是神秘的，不僅決定著錢(qián)財(cái)，還決定著人的生死存亡。數(shù)控制著人，也控制著時(shí)間，操縱著歷史的年輪。數(shù)知道一切的奧秘，我箱子里還帶著祖?zhèn)鞯墓疟疽捉?jīng)，不就是一部未知、未卜的數(shù)嗎？我很少打開(kāi)這本書(shū)，書(shū)中有靈。這一次我搖銅錢(qián)搖出一個(gè)吉兆。

吉人自有吉相，現(xiàn)在我信了，自己永遠(yuǎn)值得信了。好在這里是有獎(jiǎng)的北京，靜悄悄的深夜。如此財(cái)氣聚成金錢(qián)豹，得來(lái)容易守藏難，猶如一捧雪你緊攥著卻順你手丫流走了。人們把天上掉下的財(cái)，叫作血財(cái)，來(lái)去都快。我該把它藏在哪里呢，讓它與我的生命同步？

既然上蒼垂青，讓一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的取出命里的金子，那么我就該有自己的地址。我投稿的地址飄忽不定，在東會(huì)村投了這么長(zhǎng)時(shí)間的稿子，一首詩(shī)沒(méi)發(fā)，一篇小說(shuō)沒(méi)見(jiàn)變成鉛字，就是因?yàn)闁|會(huì)還是個(gè)村莊，郵差從來(lái)不會(huì)將信件送到各家各戶，只是送到一個(gè)村部，村部的人也沒(méi)時(shí)間往下送。也許，已經(jīng)發(fā)表了，但是因?yàn)槲覜](méi)有自己可以送達(dá)的地址，我收不到報(bào)刊和稿費(fèi)。這樣想，為了裝成一個(gè)北京人，一個(gè)在京城有塊兒天空的人，我必須買(mǎi)房，買(mǎi)房。得有一百平方米的空中水泥鋼筋和我發(fā)生物權(quán)聯(lián)系。我靜等著天亮，反正是睡不著，到了新的地方本來(lái)就睡不著，就等著天一亮就向售樓小姐拋出全款。

天快亮?xí)r卻迷迷糊糊地打盹，我看見(jiàn)春姑娘像雪花球往我身上落。春雪比冬雪更快地預(yù)兆收獲，大朵大朵的雪花銀子，只要不融化、藏得住就是雪山千年。雪花銀子堆成兩座山峰像切開(kāi)的兩個(gè)半球，蹦蹦跳跳碰撞在一起。突然雪落不下來(lái)了，原來(lái)是地上的房子春筍般躥起來(lái)，把雪花頂在半空下不來(lái)了，一下子就醒了。

我煮點(diǎn)掛面打一個(gè)雞蛋狼吞虎咽，就奔到售樓處。售樓小姐像女巫一樣悄悄地對(duì)我說(shuō)下個(gè)星期就提價(jià)。已經(jīng)單價(jià)八千了，就在魯院的旁邊。一笑一個(gè)酒窩的女孩專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)接我，她笑嘻嘻地附耳說(shuō)：“你們山西人真有錢(qián)，盤(pán)一座窯就能盤(pán)一棟樓?！蔽乙砸粋€(gè)古代江浙鹽商的口氣也對(duì)她的耳朵像說(shuō)悄悄話似的說(shuō)：“大哥我可是江蘇唐伯虎?！毙〗氵B忙哦哦了幾聲，說(shuō)這么巧啊，自己小名就叫秋香。我一錘定音，買(mǎi)了一個(gè)八樓的三居室，花去了一百零八萬(wàn)。剛訂下，就來(lái)了一群要包下整棟樓盤(pán)的煤老板們，“全要了，全部是現(xiàn)金！”他們叫嚷著。

嗨，我這點(diǎn)兒錢(qián)算個(gè)啥，巴不得這樣的人越來(lái)越多，我才有安全感。我飛來(lái)的財(cái)富，一到鋪天蓋地的樓市，一下子就去了五分之一。但樓要兩年以后才能入住，小區(qū)還在打地基，萬(wàn)道鋼筋密密麻麻在那扎著。

兩年后，我就有一個(gè)長(zhǎng)期的地址和落款：北京魯迅的旁邊。

4

我買(mǎi)了一臺(tái)蘋(píng)果臺(tái)式電腦，又買(mǎi)了一臺(tái)蘋(píng)果筆記本，像兩顆蘋(píng)果同時(shí)在書(shū)桌上落地，我似乎每天都能聞到家鄉(xiāng)蘋(píng)果園的氣息。

錢(qián)是身外之物，身藏的猛獸，但只要花得其所，就物盡其財(cái)吧。從東會(huì)村背來(lái)書(shū)箱子里面沉甸甸的書(shū)稿，一定要變成書(shū)才好，得把飛來(lái)的錢(qián)藏在詩(shī)里書(shū)里。

我埋頭整理詩(shī)集，一本兩本不過(guò)癮，打到市面上不聽(tīng)響，只有一大套才能惹塵埃。我埋頭整理八本詩(shī)集來(lái)，首先我為自己的字跡陶醉，這要落到哪個(gè)美女編輯手里不心潮起伏才怪呢，再看我的詩(shī)定要她顛簸到永遠(yuǎn)。三部史詩(shī)，分為上中下，總共有兩千頁(yè)。還有五部抒情短詩(shī)、組詩(shī)。這發(fā)行起來(lái)，還不把所有林立的山頭震個(gè)東倒西歪？我這叫不鳴則已，一鳴驚人。發(fā)表不了，總是可以出版的。只要出錢(qián)，出版社屁顛地樂(lè)意。

我找到傳說(shuō)中最好的出版社，看見(jiàn)一間辦公室閃著縫好像有人的樣子，便進(jìn)去了。編輯室里坐著一位老頭，一位美女。那女編輯抬也不抬眼，在拆看她桌上一堆的東西，卻莫名地似曾相識(shí)，我不禁用眼的余光瞟了又瞟，一定是在哪里見(jiàn)過(guò)。老頭問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

我找誰(shuí)呢，我不認(rèn)識(shí)誰(shuí)啊。我說(shuō)：“我找編輯，詩(shī)歌編輯。我要出版詩(shī)集?！?/p>

老頭又看了看我，見(jiàn)我提個(gè)木箱子，以為我是上門(mén)服務(wù)的修理門(mén)窗的工匠，便沒(méi)好氣地說(shuō)：“你想出版就出版了？你是艾青，還是葉賽寧，還是荷馬??？”

我把詩(shī)稿掏出來(lái)有些故意氣他說(shuō)：“時(shí)間將證明，你說(shuō)的這幾個(gè)人，有的我在追趕，有的我已經(jīng)一飛而過(guò)了?！?/p>

老頭聽(tīng)了聽(tīng)又望了望厚厚幾摞稿子，覺(jué)得好笑又好氣，伸手翻了翻稿子，看了一會(huì)兒便陷入沉默。

我看見(jiàn)他桌上的煙灰缸，知道他是抽煙的。事先，我也準(zhǔn)備一包軟中華，便遞根煙上去。煙酒是媒子，有魔力，會(huì)拉近感情。

老頭點(diǎn)著了煙，吸了幾口，噴云吐霧地說(shuō)：“尹蘭蘭，這詩(shī)交給你處理了。你倆月沒(méi)來(lái)了，一來(lái)就趕巧遇見(jiàn)這位氣勢(shì)非凡的山大王，咱編輯室說(shuō)不定就發(fā)現(xiàn)文曲新星了，我要去開(kāi)個(gè)會(huì)?！彼f(shuō)話有些諷刺又有些認(rèn)真，臉上堆著點(diǎn)兒笑意拎包就出去了。

尹蘭蘭，這名字怎么就那么耳熟呢，對(duì)了，參加過(guò)最負(fù)盛名的那一屆“青春詩(shī)會(huì)”，她在當(dāng)時(shí)最年輕很耀眼，之后卻再也看不到這個(gè)名字。而當(dāng)年詩(shī)會(huì)，有全國(guó)公開(kāi)選秀之稱(chēng)。我平時(shí)不看刊物，幾乎不看，但有一次在地?cái)偵掀呙X(qián)買(mǎi)了一本《詩(shī)刊》，恰好就是尹蘭蘭詩(shī)會(huì)亮相的那次。

我像他鄉(xiāng)遇故知見(jiàn)到熟人老鄉(xiāng)似的，有些驚訝地說(shuō)：“你就是十二年前參加過(guò)‘青春詩(shī)會(huì)的尹蘭蘭？”

她好像是被老家窮親戚認(rèn)出的隱仙、貴人一般，眼光顯得有些躲閃。她沒(méi)有說(shuō)話，只是隨手去翻眼前的八部詩(shī)稿，順手翻到哪頁(yè)看哪頁(yè)。真是一眼過(guò)千行，翻抽著看。看她清水芙蓉般的樣子，真的有點(diǎn)兒像女神洛妃在隨手抽查詩(shī)人。

我坐在編輯室的舊沙發(fā)上，心跳個(gè)不停。我見(jiàn)到女人心就跳，臉就紅，就像一輩子都在趕考卻還是個(gè)童生。誰(shuí)想我隨手一推門(mén)，里面竟坐著一位隱跡多年的美女詩(shī)人，我想她應(yīng)該比我大個(gè)五六歲，而實(shí)際看起來(lái)，比我還要年輕。幽谷里的芳草總比滄桑的獅子要年輕的。她一定沒(méi)有孩子，也許還沒(méi)有結(jié)婚，城市越大女性越不把結(jié)婚當(dāng)作歸宿。就像一個(gè)女巫或仙女，不想讓孩子把自己分解了、融化掉了，更不想鉆到家庭的那個(gè)圍城或牢籠里。她是一只鳥(niǎo)兒，飛在自己的天空里。但如果有比翼的飛行，女人最終是害怕落單的。

我對(duì)她胡思亂想著，她似乎像麻姑知道我的浮想聯(lián)翩，從稿件里抬起頭說(shuō)：“你是一座火山，被詩(shī)歌噴發(fā)了，沒(méi)了形式?！?/p>

我望著她，話到了嘴邊就冒出來(lái)了：“沒(méi)燙到你吧？”詩(shī)歌讓我爆發(fā)了，但在生活里我卻是安靜的休眠的火山，一旦遇到一把女人的扇子，就會(huì)立即燃燒。

她臉上掠過(guò)一絲驚風(fēng)，似乎看透我的心思，帶著些許傲慢的口氣說(shuō)：“讓書(shū)出來(lái)燒的是鈔票?！?/p>

“漫天雪花，都可做我的白銀，我不怕費(fèi)銀子。”

她抬起頭，望望我，好像要嚇跑我，有些動(dòng)氣地脫口說(shuō)：“最低數(shù)也得四十萬(wàn)?！?/p>

我像是氣沖斗牛了，脫口而出：“只要能出，馬上打款，另外給你兩萬(wàn)編輯費(fèi)?！?/p>

她像是被侮辱一樣，站起來(lái)，一邊收拾坤包，準(zhǔn)備要走的樣子，一邊給我說(shuō)：“聽(tīng)你口音看你寫(xiě)的，你是好說(shuō)大話的劉邦老鄉(xiāng)吧?！?/p>

“是的，說(shuō)大話的人才能干票大的，不是嗎？難道只有說(shuō)小話的人才能成器？”我想逗她。

她的口氣倒是軟了下來(lái)，露出一絲微笑說(shuō)：“我父親也是你們那里的。但我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。我有事要走了，你留下電話，等消息?！?/p>

我掏出新買(mǎi)的手機(jī)，有點(diǎn)兒顯露實(shí)力的意思，問(wèn)她要手機(jī)號(hào)碼，她說(shuō)她還沒(méi)有手機(jī)。

我把詩(shī)稿留下來(lái)，本來(lái)我是不放心的，但看到它們能留在尹蘭蘭的手里，也是滿紙生香有福了。

我背著木箱子，空空的箱子，擠在嘈雜的公交車(chē)?yán)?，閉目想著詩(shī)歌能不能出版的事，今天遇到尹蘭蘭讓人莫名興奮，像從心底突然鉆出個(gè)人，失散多年與自己沒(méi)關(guān)系卻還揪著自己的心。對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)有公交車(chē)扎針的事，我倒吸一口涼氣，我得拿駕照，買(mǎi)輛車(chē)。自古英雄騎駿馬，現(xiàn)在駿馬就是車(chē)，有房有車(chē)才會(huì)有女人，著實(shí)才有混在京城的感覺(jué)。杜甫還騎驢十三載哩，有輛驢車(chē)也行，那樣也壯膽，也好朝扣編輯門(mén)，暮隨肥馬塵。我從小就喜歡趕驢車(chē)，農(nóng)村學(xué)校一到農(nóng)忙就放假，十來(lái)畝莊稼我趕著驢車(chē)把它們從田里拉上來(lái)。什么牌子的車(chē)相當(dāng)于一輛驢車(chē)呢，風(fēng)神藍(lán)鳥(niǎo)吧。雖買(mǎi)得起寶馬、皇冠，但那樣太招搖，藍(lán)鳥(niǎo)適合混在民間。

我到通州區(qū)那邊拿駕照，多買(mǎi)幾條煙很快就拿到了。提了一輛藍(lán)鳥(niǎo)，上了京牌車(chē)照。我興奮得一路向東開(kāi)，在通州區(qū)的鄉(xiāng)間小路上奔騰，還惹得本地農(nóng)民注目。屁股底下有鳥(niǎo)啦，好像騎著大鳥(niǎo)在路上飛，仿佛自己的鳥(niǎo)飛向藍(lán)天。

我開(kāi)到一個(gè)運(yùn)河灣的別墅區(qū)。周?chē)凰h(huán)抱，高高大堤上種滿各種高大樹(shù)木，聽(tīng)說(shuō)這是一個(gè)極早開(kāi)發(fā)的別墅區(qū)，里面別墅像萬(wàn)國(guó)建筑的博覽會(huì)，每一棟房子都有二三畝的花園。當(dāng)時(shí)別墅價(jià)在今天看來(lái)不過(guò)是白菜價(jià)，就看誰(shuí)有這個(gè)眼光，哪個(gè)城里人愿意在當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)來(lái)享受這份王國(guó)般的清幽了。我沿著別墅區(qū)兜風(fēng)，轉(zhuǎn)了幾圈兒，直到興罷才回到八里莊。

詩(shī)歌搞了八大本，小說(shuō)同樣也會(huì)有八部橫空出世。這在遠(yuǎn)方鄉(xiāng)下長(zhǎng)出的精神食糧，可能就要在京城收割進(jìn)倉(cāng)上市了。

5

我找到一個(gè)美女當(dāng)打字員的打印社，將整理過(guò)的小說(shuō)手稿讓她打成文檔，我再根據(jù)打印稿來(lái)個(gè)一次次增刪，這樣很快就能出來(lái)。

她心細(xì)又飛快地把我的手稿錄出來(lái)，文檔全部存在我的U盤(pán)，不能存在打字社的電腦里。為此謹(jǐn)慎，我們還簽一個(gè)合同。這個(gè)女孩長(zhǎng)著一雙大眼睛，顯得有點(diǎn)兒明媚，不像會(huì)干壞事的女孩。我信任她，她的手小巧在鍵盤(pán)上像一只鳥(niǎo)在飛舞，有點(diǎn)兒讓我暈，我何時(shí)打字能這么快而優(yōu)美呢。一天一個(gè)男人抱著娃出現(xiàn)在她身邊，讓我暗暗地吃了一驚。嬌小的美女原來(lái)早就是孩子他媽了，凡是人母都該是受到尊敬的，幸虧我沒(méi)對(duì)她沒(méi)流露過(guò)一絲感情色彩。

小說(shuō)的打印稿一部部出來(lái)，放在書(shū)桌上。十二年蟄伏鄉(xiāng)野，鄉(xiāng)野有百般的精靈，神造村莊人造城市，我與精靈們同在。真是不負(fù)時(shí)光不負(fù)卿。我要一部部一遍遍地乾坤再造。

夏天的夜顯得特別漫長(zhǎng)?？ɡ镞€剩那么多錢(qián)，錢(qián)是猛獸，攪得人心不安。以前心如止水，現(xiàn)在每到夜晚倒是非常想擁抱什么，飽暖思淫欲。我也不能免俗，一晃就晃到了大齡青年，一切都是定數(shù)，年齡還沒(méi)到，婚姻感情就不來(lái)。急不得，看著厚厚的書(shū)稿，自古說(shuō)書(shū)中自有顏如玉，但顏如玉在哪里呢。不由得一陣血脈僨張，紅塵股股的熱浪從腳底涌起，我放了一池?zé)崴谒乩飳⒆约号菹氯?。自從中了?jiǎng)，就沒(méi)怎么寫(xiě)新作品。想到這里又懊惱，還是過(guò)去的日子好。從十五歲開(kāi)始，我若是一天不寫(xiě)東西就一天像丟了魂似的。必須靜下心來(lái)，寫(xiě)出更好的作品。有了藍(lán)鳥(niǎo)，還寫(xiě)不出飛上藍(lán)天的東西，那就是罪過(guò)！但巨大的紅塵像一匹肥馬朝自己沖來(lái)，要把自己挾裹而去。我離了澡池，有一點(diǎn)兒離了華清池的感覺(jué)，夜深透了，手里拿著文稿，迷迷糊糊睡去。

而夢(mèng)里又都是在河里洗澡的女人，一覺(jué)詩(shī)人夢(mèng)，醒來(lái)在京師。我作為人，真的只是半球半人生活在人世嗎？尋不到自己的另一半，難道人生就是不能愈合的先天傷口？女人是青鳥(niǎo)是火凰，能使自己騰上云霄，看清人性的真相，進(jìn)入真正的生活？我女人額頭上應(yīng)該刺著詩(shī)紋，有著像玄豹美麗的紋彩。

到了天亮，又睡個(gè)回龍覺(jué)，一醒來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，就接到一個(gè)電話。這不是座機(jī)，也是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，尾數(shù)是5757。這個(gè)數(shù)字，讓我莫名興奮立馬接了，聽(tīng)到是一個(gè)女人的聲音，我一聽(tīng)心弦就是法條一樣被上緊得要斷了，是尹蘭蘭的聲音，沒(méi)錯(cuò)。

“李藪，你來(lái)一趟吧，我把地址發(fā)給你。”她的語(yǔ)氣有些懶洋洋的，好像還沒(méi)起床，在被窩里給我說(shuō)的。

短信響了一下，她發(fā)過(guò)來(lái)地址。我一看眼睛亮了，竟然是通州的那個(gè)別墅區(qū)。好一個(gè)女人深似海，原來(lái)居住在運(yùn)河灣的一方。

來(lái)不及吃飯，輕車(chē)熟路，藍(lán)鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀，一下子就飛到了那片盈盈一水間之地。

整棟小樓里，只見(jiàn)到她一個(gè)人。小樓建得像歐洲的一個(gè)城堡，里面則是一派明朝的風(fēng)月氣氛。桌椅、條案、柜櫥都是明朝風(fēng)格。她把自己藏在歐洲還是明朝呢？客廳在一樓，好像只是虛的擺設(shè)，她直接領(lǐng)我到了樓上。樓上只有兩個(gè)大房子，都半敞著門(mén)，一個(gè)是有兩間相通的臥室，另一個(gè)是很大的書(shū)房。她把我?guī)нM(jìn)書(shū)房，書(shū)房并沒(méi)有擺放多少書(shū)，一面墻壁卻是花梨木做的架子。上面擺放著不少玉石，織物，小動(dòng)物手工品。而南墻靠窗戶的地方，放了一架鋼琴。旁邊就是書(shū)案，我的詩(shī)稿放在案上。真不知，這些厚重的稿子，她是怎樣從單位帶到家里來(lái)的，也許這是她拎過(guò)最重的東西。坤包放不下，用什么袋子裝來(lái)的呢？

她穿著蘭花欲放的裙子。領(lǐng)口露出她那極好的肌膚，好一個(gè)顏如玉，兩條玉臂真的是嫩生生的白藕，好像我能從深水里摸到又猛地拎出來(lái)的一樣。當(dāng)面對(duì)她聳立的乳房，我呼吸加粗，像蟄伏已久的春蟲(chóng)翻涌到火熱的季節(jié)，及時(shí)坐在椅子上。

她給我泡上一壺茶。我抿了一口，心情平靜了些。

她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下是撲閃撲閃的大眼睛，看著我，有些專(zhuān)注。我則不好意思，我的眉宇間和眼睛里深藏著英氣和純青的火焰。我把眼神放在她書(shū)架上一只晶瑩剔透、熟透了的玉瓜上。這是一只白玉又蘊(yùn)含著黃色芳香的燒瓜，散發(fā)著熟透的等待摘獲的氣息。我及時(shí)捕捉到這種信息素，就像一只雌鹿、母虎在發(fā)情時(shí)釋放的氣味兒。窗外葳蕤的春天怒放，潛伏的神獸蓬勃而起，有著不能遮掩的氣勢(shì)。

她在給倒第二杯茶時(shí)，我一下子掐住她山泉一般的素手。我的手就是農(nóng)夫的手，在此時(shí)要收割一切成熟的成熟。那手像一條魚(yú)那樣潮濕，蕩漾著，我感受到漣漪涌來(lái)的波浪，打濕了我火辣辣的眼。她的眼扭向桌上魚(yú)缸里的兩條金魚(yú)，一條黑魆魆，一條似白玉。兩條金魚(yú)，頭大得像個(gè)球，拖著修長(zhǎng)的尾巴，像一對(duì)蝌蚪那樣游在一起摩擦著，游戲著。白玉變成打火石。交尾的金魚(yú)搖著尾巴，像搖動(dòng)著風(fēng)暴眼。

芳草覆蓋著神秘的通道和洞穴。精靈拆開(kāi)盒子，套住莽撞的野獸。那是漆黑的黑夜，布滿了顫抖的星群。沿著花蕊芬芳的星河，抵達(dá)只為一個(gè)人預(yù)備的宮殿。兩條魚(yú)攪動(dòng)的兩股浪花咬合互含，那睜著眼睛的洞穴，我們進(jìn)入彼此，我們撥動(dòng)彼此的魚(yú)眼。像從無(wú)邊荒原探尋到唯一。此刻的通道是唯一的。金魚(yú)在挖掘深水里的宮殿，挖出來(lái)鑿出來(lái)，撞擊著綴滿鮮花的星野。深不可測(cè)的幽谷，境外有境，天外有天，地外還有地，好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)墾，從來(lái)沒(méi)有這樣被深耕，一位農(nóng)夫到達(dá)深井里的土地、星空里的淤土。

一道道門(mén)全都洞開(kāi)了，那是無(wú)限風(fēng)光的原野，長(zhǎng)著野敗的稻谷，原生的元麥，最初的人參瓜果。那是伸向海洋的大陸架，再往下面就是大海漲了進(jìn)來(lái)，噴涌了過(guò)來(lái)。大海收獲了拋荒的土地，孤芳的靈魂。

我消融了自己，變成一個(gè)玄洞，洞像眼睛一樣望著對(duì)方，洞穴望見(jiàn)洞穴，就像魚(yú)眼的眼里只有魚(yú)眼。就像坐著響著鈴鐺的金筐墜進(jìn)洞底，萬(wàn)泉噴涌魚(yú)嘴匯聚，我摘取綴滿鮮花的冠冕。我們都丟失了自己，不認(rèn)得自己。我縮回自己的洞穴，變成一攤泥，回到土生萬(wàn)物，萬(wàn)物奔涌的身子里。

她融化掉了，雪峰玉林崩掉了，化成桃花汛情，塌進(jìn)我的泥土。她找不回自己了，流進(jìn)我的泥土里。而我過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，又將泥土捏成自己，我又回來(lái)了。

拽著樹(shù)根回來(lái)了，像金烏銜弄蓓蕾。樹(shù)根似天空閃電盤(pán)錯(cuò)蛇行，挾帶著云雨風(fēng)雷。金箍如意收縮在草叢里。而溺水者的手還在拽著它，像拽著仙境，像精衛(wèi)銜木，銜著滿口的口令，如意地蓬勃起來(lái)。

寶貝像電鰻放出的電，閃了進(jìn)去。找不到韁繩與籠套了，那脫韁野馬沖進(jìn)純陰的原野。她臉上掠過(guò)一絲驚慌，身子下意識(shí)想躲閃一下，但怒放的火焰瞬息融化了春雪凝脂，比吹開(kāi)的一池春水更蘇軟。像熟透的麥子被磨成面，又瞬息和成面團(tuán)。她的宮殿一片汪洋，跟著我呼嘯奔向星宿海。水流千遭歸大海，她歸向我，我也流向她。我愛(ài)上了她。

她愛(ài)我嗎？

她的房子，她的城堡，她的歐洲，她的明朝，都化成大水被一時(shí)的波濤淹沒(méi)。她在這里從明朝就開(kāi)始等我了，一直等到今天？

6

八部詩(shī)稿靜靜躺在案上，對(duì)于詩(shī)真是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。雨下了一夜，一切都像一首自然而然的詩(shī)，汪沛而抒情。睡到中午，我起床，她還在夢(mèng)里。我悄悄下樓，合上所有的門(mén)，鉆進(jìn)我的藍(lán)鳥(niǎo)，飛回八里莊。藍(lán)鳥(niǎo)像我的身體也像她的身體，我們會(huì)永遠(yuǎn)在同一輛車(chē)?yán)镲w翔嗎？

晚上，我覺(jué)得她要打來(lái)電話，但沒(méi)有，她沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)。第二天，也沒(méi)有。第三天也沒(méi)有。

但我也沒(méi)有打電話過(guò)去。

尹蘭蘭會(huì)愛(ài)我嗎？還是逢場(chǎng)作戲，只為一夜情的欲望？如果是這樣，女人真的是老虎。撞上了老虎，在床上打死她，離開(kāi)床她又活了，活得似插上翅。我則把自己獻(xiàn)給了她，連著靈魂。我像是一塊兒被老虎宣示過(guò)主權(quán)的土地，滿眼里都是她了。

好多女人，特別是知識(shí)女性，在這個(gè)城市里變得古怪起來(lái)，不是一生不結(jié)婚做單身貴族，就是把像我這樣純樸出塵的菜鳥(niǎo)當(dāng)成獵物。逢場(chǎng)作戲還讓你充滿武松打虎的快感，然后就只有受傷。我要是一個(gè)老套的男人，就不會(huì)受傷，但我是一位童男子。

她不打電話來(lái)，我就不打過(guò)去。詩(shī)稿在她那里，她肯定要打電話來(lái)的。但一連半個(gè)月，一連一個(gè)月，她也不打電話過(guò)來(lái)，真的把我遺忘了。

我多次在藍(lán)鳥(niǎo)里，沿著她的別墅區(qū)轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒，時(shí)不時(shí)停下車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她的別墅，看不到她的影子，只是一堆建筑物。不覺(jué)間流出眼淚。

她真實(shí)年齡比我大七歲，或者五歲，她像一只狐仙戲弄了我。一想到這里，我就像失貞的道童，痛得在空無(wú)一人的鄉(xiāng)間公園里飆車(chē)，然后一頭撲進(jìn)這個(gè)公園的小湖里洗澡。

穿上衣服，回到八里莊，到處都是女人，未婚的女人，怎么都不是自己要尋找的那一半呢。我是傷口，到處是墻壁，銅墻鐵壁，內(nèi)心需要柔軟的東西，而女人就是綿針之王。

終于，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的57天，她打電話來(lái)，要我過(guò)去。

我興沖沖地趕到，車(chē)子開(kāi)進(jìn)院子，從車(chē)上拎下八本小說(shuō)，她在院子里澆花草。我把手中的小說(shuō)，向她揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)：“還有八本小說(shuō)?！彼齾s露出嫌惡的神情，好像我又是詩(shī)歌又是小說(shuō)，是腳踏兩只船的貨?！拔业男≌f(shuō)也是詩(shī)歌，與那些說(shuō)故事的人不一樣。部部都是紅樓夢(mèng)。”邊說(shuō)，我邊急不可待奔過(guò)去，一把抱住她，她將手里的灑水澆了我一頭一身。

澆完了，她捶打我的頭。打得她的手直喊疼。

不知怎么了，她眼角里流了淚。我也一下子愣住了，問(wèn)她怎么回事。她說(shuō)：“你把我害了，你把我害了?！蔽覇?wèn)怎么害你了，你很幸福啊。她說(shuō)：“我懷孕了，我懷孕了?！?/p>

我一時(shí)不知怎么才好。

難道，做一位母親不好嗎？這可能是你最后做母親的機(jī)會(huì)。看著她低著頭要干吐的樣子，我想。

“大地永葆青春，大地就是母親，你也會(huì)是母親。”我拍了拍她的肩說(shuō)。

“我就是成為母親，這輩子我也不會(huì)結(jié)婚的。鉆進(jìn)那個(gè)籠子里。而做母親不就是意味著娘奔死子奔生，意味著衰老嗎？”她說(shuō)。

“人總是要衰老的，你現(xiàn)在還沒(méi)有衰老，當(dāng)有一天衰老時(shí)候，你才知道孩子使你青春永駐，使你的骨血流芳百世。孩子比詩(shī)歌比藝術(shù)更能使人找到存在感。你懂嗎？你不能活在自己的幻象里，迷戀自己就是迷戀自己的影子，生活就是流水，而你每天不過(guò)是對(duì)著流水照鏡子。你愛(ài)惜你的影子?，F(xiàn)在生孩子已經(jīng)沒(méi)有危險(xiǎn)了，就像玉米成熟了，把棒子掰出來(lái)一樣。你經(jīng)受的痛苦，是你擁有詩(shī)歌的智慧，吃了禁果。你經(jīng)受的痛苦，就是幸福，就是天賜予的。那道疤痕，就是每一個(gè)女人榮譽(yù)的烙印、徽章。人本不自由，沒(méi)有必要再束縛在婚姻那張紙中。但你可能有自己的孩子。她是另一個(gè)你，我是你那天的使者，把你的還有我的生命送給你?！?/p>

她聽(tīng)了，默默無(wú)語(yǔ)，抬起頭直視我的眼睛問(wèn)：“你愛(ài)我嗎，你是誰(shuí)？你到底是何方蟲(chóng)子成了精，我只知道你的詩(shī)?！?/p>

“英雄不問(wèn)來(lái)處，五百年前與你是一個(gè)身體，現(xiàn)世是一個(gè)家。為詩(shī)獻(xiàn)身，我們都是為詩(shī)獻(xiàn)身。那是最美的獻(xiàn)祭，開(kāi)花結(jié)果了。”我笑著回答。

“我是突然被你誘惑，短暫地愛(ài)上你，也許只有二十個(gè)小時(shí)。但這二十個(gè)小時(shí)也許就是我的一生。我即使生下孩子，也只能作情人。就像某某首相某某女王一樣，終生不結(jié)婚，但彼此相愛(ài)。我如果生下孩子，你就只能愛(ài)我，不能再愛(ài)別的女人。如果你同意，立下協(xié)約，我就生下孩子。孩子是屬于我的。”

這時(shí)我抬頭看天，天上就出現(xiàn)一道虹。我指著虹對(duì)天發(fā)誓：“我今生只愛(ài)尹蘭蘭，她生下我的孩子。但尹蘭蘭也要只愛(ài)我。”

立誓還要寫(xiě)在紙上，我簽了名字，按了紅手指印;她也照著做了。

這就是五百年前的姻緣嗎，兩顆更需要自由的靈魂，婚約的那張紙不該是屬于我們的，我們屬于前世今生。

她真實(shí)芳齡比我大七歲，天生麗質(zhì)，也許她到六十歲還是這個(gè)樣子。我看過(guò)七十歲的女人還顯得年輕的。

看見(jiàn)她的肌膚，透著暖玉的光澤和白茫茫像大雪一樣的光澤，我就忍不住激動(dòng)。皮膚才是美的標(biāo)記，像永恒的雪花怒放，是愛(ài)情的旗幟。當(dāng)然不一定是白，就像花椒有黑漆漆的光澤，也令我心動(dòng)神往。我仿佛覺(jué)得自己還是五百年前進(jìn)京趕考的舉子，中了福彩的大獎(jiǎng)不就權(quán)當(dāng)是中了進(jìn)士嗎？得到愛(ài)情不就像滿大街富貴人家都巴望能與新科進(jìn)士結(jié)上姻緣嗎？

我知道了她是愛(ài)我的。我是她的快樂(lè)，在她的熟地里我從一個(gè)野蠻民族一下子變成了貴族，我以貴族的方式，富農(nóng)的成功播種者的方式，再次翻耕著屬于我的這塊兒長(zhǎng)安妙田。我把她變成綻放的花朵。她是和風(fēng)細(xì)雨的導(dǎo)師。雨露，變成一種滋潤(rùn)，一種施肥，一種侍弄。就像全部的農(nóng)活一樣，我愛(ài)上這個(gè)泛著母性光澤的女人。

第二天，我?guī)еベI(mǎi)了定情的鉆戒，閃著神秘光輝的鉆戒，不是魔戒而是一枚仙戒。我們都是彼此的仙境。

7

大牌編輯沒(méi)有特別的事情一般不上班。不坐班的蘭蘭每次想去上班，就頭天晚上從通州開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，住在八里莊，第二天早上再去單位。

她一連兩周都住在八里莊，天天去上班，策劃著我的八部詩(shī)集，怎樣的封面何樣的內(nèi)文設(shè)計(jì)，她發(fā)揮了女詩(shī)人獨(dú)特的想象力，她研究過(guò)世界各種最好的書(shū)的設(shè)計(jì)。獨(dú)出心裁的樣書(shū)出來(lái)了，真是驚魂，我第一次看到這樣精靈附體般的封面，是內(nèi)里詩(shī)歌的標(biāo)配。本來(lái)蘭蘭就是我的封面。這書(shū)我從心底喜歡，如果我是讀者光從書(shū)面上就愛(ài)不釋手。八部，就像天龍八部打到市場(chǎng)去，就像拋出八噸滾木礌石，打向滾滾紅塵。但這是自費(fèi)書(shū)，要走市場(chǎng)，還需要另外再給發(fā)行部一些錢(qián)，這叫市場(chǎng)發(fā)行費(fèi)。發(fā)行部對(duì)詩(shī)集一律這樣，這個(gè)我一定要掏，一定要在天下的書(shū)店里都能見(jiàn)到，比如徐州的書(shū)店，南京的書(shū)店，說(shuō)不定某位逛書(shū)店的女同學(xué)，就能看見(jiàn)我的書(shū)，讓她們想入非非吧。

八本書(shū)，連同發(fā)行到各地市場(chǎng)上，一共花掉五十萬(wàn)。但反響卻似泥牛入海，沒(méi)有毛用，沒(méi)有一個(gè)評(píng)論家提到，也沒(méi)有一家雜志的選刊部分選發(fā)。我頗感失望。過(guò)了些天，發(fā)行部說(shuō)書(shū)走不動(dòng)，詩(shī)歌正在嘩啦啦地像雪片似的退回來(lái)。

蘭蘭看到我錯(cuò)愕的表情，她說(shuō)別犯傻了，市場(chǎng)本來(lái)如此。不要說(shuō)詩(shī)集沒(méi)多少買(mǎi)，就是榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的小說(shuō)都銷(xiāo)不動(dòng)，賠了多少萬(wàn)。詩(shī)歌現(xiàn)在是絕對(duì)的小眾，尋找的是高山流水，何又想去惹塵埃。國(guó)外的大師在他們處女詩(shī)集出版后也沒(méi)有幾個(gè)讀者去買(mǎi)。寫(xiě)詩(shī)的一定比讀詩(shī)的多。你是新人，在圈子里連在未名湖落水的資格都沒(méi)有，又沒(méi)有炒作運(yùn)營(yíng)，只能這樣了。讀者市場(chǎng)和詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)，完全是兩個(gè)不搭邊的平行世界。出版社面對(duì)的是市場(chǎng)，但讀者不在市場(chǎng)。我說(shuō)：“在刊物那里嗎？”

她說(shuō)刊物比出版社不可能好，在商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，刊物的平臺(tái)正在式微。人際的圈子，與市場(chǎng)是絕緣的。你想在世界上有點(diǎn)兒動(dòng)靜，或者每位男性詩(shī)人都有獲得諾貝爾狂想癥，那么也不能指望市場(chǎng)。

她說(shuō)得讓我沮喪，我想這是她多年嘉遁為蘭菊的原因吧。一切都由時(shí)間檢選。我說(shuō)李杜的詩(shī)也都是靠人際圈子傳播的，國(guó)外很多作家都是混跡在文學(xué)沙龍中的，和當(dāng)年的李白一樣。但我現(xiàn)在是放墨水的墨斗魚(yú)、正下山的老虎，問(wèn)她：“怎樣才能像一條電鰻向貴圈子放電？我寫(xiě)了十三年，還沒(méi)發(fā)表一行詩(shī)呢。圈子是迷魂陣，是候鳥(niǎo)的濕地，也是名利的迷津。但有可能遇見(jiàn)本是同會(huì)一同下界來(lái)的煞星。我想親耳聽(tīng)聽(tīng)反響?！?/p>

她說(shuō)：“按照尋常，出版了這么多詩(shī)，應(yīng)該召開(kāi)一個(gè)作品研討會(huì)。這個(gè)也要花費(fèi)一二十萬(wàn)吧。哪個(gè)文學(xué)報(bào)刊都愿意承辦這事。”我說(shuō)我就是要親眼看看他們看到我詩(shī)集的表情，會(huì)說(shuō)些什么樣的話。

“那就找某報(bào)吧，我有個(gè)同學(xué)梅靜在里面當(dāng)主任，給她十萬(wàn)，將研討會(huì)發(fā)言在報(bào)上發(fā)一個(gè)整版?！彼f(shuō)。

“十萬(wàn)，太少了。不要怕花錢(qián)，出手不闊，事事不樂(lè)。”我說(shuō)，“要請(qǐng)頂尖級(jí)的詩(shī)人、有聲望的評(píng)論家發(fā)言，名聲不好的不能請(qǐng)。”

“他們經(jīng)常做這事，這些有話語(yǔ)權(quán)的人，也可能都會(huì)是某獎(jiǎng)的評(píng)委，和報(bào)社都有種約定俗成的行規(guī)。我同學(xué)借著報(bào)刊的威，讓他們少拿點(diǎn)兒，每人三千，其余都?xì)w報(bào)社?！碧m蘭說(shuō)。

她打電話過(guò)去，給老同學(xué)說(shuō)了這事，很快同學(xué)應(yīng)承了。兩人嘰嘰喳喳扯了半個(gè)小時(shí)的私房話。

我在房間里來(lái)回踱步。上午說(shuō)事，下午報(bào)社的方案就傳過(guò)來(lái)了。我一看請(qǐng)的嘉賓，確實(shí)個(gè)個(gè)都是腕、角色，但我要另外欽點(diǎn)兩位，這兩位請(qǐng)報(bào)社幫我聯(lián)系，費(fèi)用我另外再出。另外我再給每位嘉賓，贈(zèng)送一部手機(jī)。他們每位的發(fā)言都要形成單獨(dú)的文章，要即興真話不要信口開(kāi)河。

我的要求，很快得到答復(fù)，嘉賓們都很興奮，個(gè)個(gè)摩拳擦掌。

研討會(huì)隆重地在文峰大樓召開(kāi)。報(bào)社老總親自主持大會(huì)，一位副主席也來(lái)助陣，除了德高望重的副主席沒(méi)有發(fā)言，其他一言九鼎的評(píng)論家、坐下?lián)碛袌?bào)刊陣地的編輯兼詩(shī)人個(gè)個(gè)踴躍發(fā)言，他們見(jiàn)到我如此年輕，就更不敢小瞧了，沒(méi)有人知道我是什么來(lái)頭。特別是會(huì)議進(jìn)行一半，尹蘭蘭出場(chǎng)了，就近靠著我坐下。她多年來(lái)從來(lái)不參加會(huì)議，就像傳說(shuō)中的曇花，當(dāng)年一現(xiàn)，現(xiàn)在又一現(xiàn)。評(píng)論家都想一睹芳容，她如插花的流星再次回來(lái)，而且就坐在我的身旁，讓人們猜想她和我到底是什么關(guān)系。她的到來(lái)，我也有些吃驚，因?yàn)樗延性性谏砹耍@是夏秋之交，雖然不顯山露水，但畢竟是一身兩人啊，別人難道看不出來(lái)嗎？她懷的確實(shí)像仙孕，連我都看不出來(lái)，淑女依然那么窈窕。

評(píng)論家們不知為誰(shuí)天花亂墜，唾星飛舞，但他們內(nèi)心顯然對(duì)我有些嫉妒，灼人的鮮花在側(cè)。每個(gè)人都有不同表情，無(wú)論是臨場(chǎng)發(fā)揮，還是照本宣科，我都聽(tīng)得很入耳。

權(quán)威的禿頂教授首先發(fā)言，他說(shuō)：“好詩(shī)在民間。果然民間有高人。李藪的長(zhǎng)詩(shī)是具有氣貫長(zhǎng)虹的氣勢(shì)，短詩(shī)則具有年輕的抒情王子的本色。他能將史詩(shī)和抒情融于一體。他的詩(shī)歌好比天龍八部是這個(gè)時(shí)代造就的皇皇黃鐘……”

一個(gè)接一個(gè)高光聚焦，我的詩(shī)已經(jīng)好到天上去了，我當(dāng)場(chǎng)眼睛濕潤(rùn)了，差一點(diǎn)兒流下眼淚。我的詩(shī)能好到這個(gè)份上嗎？好像差一步就到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)了。他們把我說(shuō)得直追荷馬，越過(guò)了葉賽寧、弗洛斯特、帕斯、海子等等，直逼詩(shī)歌寶座。

當(dāng)主持人讓我發(fā)言，我有些哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，只是站起來(lái)，向充滿善意的來(lái)賓們鞠躬再鞠躬。我也想自豪地說(shuō)我終將會(huì)找到屬于我自己的那座耀眼的星宿，與眾星并列但實(shí)在說(shuō)不出口。不言，就更莫測(cè)，像天外來(lái)客。但我看出來(lái)，有人在一堆恭維話里摻了真話，他們真的被鰻魚(yú)的電擊過(guò)了，是認(rèn)真讀了的。就是我特別聘請(qǐng)的那兩個(gè)人，我知道他們的名字，但之前從沒(méi)謀過(guò)面。

蘭蘭和我一樣，也沒(méi)有發(fā)言，她似乎來(lái)趕趟，不是以責(zé)編身份而是以提神的形象大使出現(xiàn)。她是專(zhuān)程來(lái)做我的綠葉的，穿了一身綠裙子，指上戴著那枚閃著愛(ài)情光澤的鉆戒。

會(huì)議一直開(kāi)到中午十二點(diǎn)半，大家興濃依舊。終于散了場(chǎng)，蘭蘭提前離場(chǎng)，她帶來(lái)兩三箱茅臺(tái)，送給飯店，轉(zhuǎn)身開(kāi)車(chē)回了八里莊。來(lái)賓們似乎早已聞到中午飯局的醬香氣味，茅臺(tái)像我的書(shū)一樣發(fā)出強(qiáng)烈的誘惑，本來(lái)想趕另外場(chǎng)子或回家的大腕、翹楚都留了下來(lái)，本來(lái)他們想尹蘭蘭也會(huì)在酒桌上，但一坐下來(lái)，沒(méi)有看到，有的人顯然有些失落。但一下子坐到二十多位各路諸侯，又有茅臺(tái)，大家還是越喝越興奮，我也是甩開(kāi)膀子去干了。兩箱子茅臺(tái)喝個(gè)底朝天再開(kāi)第三箱，詩(shī)人聚在一起，酒酣耳熱，大家開(kāi)始稱(chēng)兄道弟，喊我李老弟了。一經(jīng)過(guò)詩(shī)和酒，都像脫光了的孩童，成了玩伴，露出性情?；ハ嗔袅穗娫?，我從此有了一些性情中唾星四濺的酒友，這就是研討會(huì)的意義吧。

有幾個(gè)戀戀不舍，到了晚上再喝，喝得人生和詩(shī)歌都處于醉駕狀態(tài)，又東倒西歪嗆去包廂唱歌，喊來(lái)美女們高歌。我五音不全，一個(gè)人坐著聽(tīng)他們的表演。

我無(wú)法說(shuō)出我的茅臺(tái)是真的還是假的，我是從一個(gè)經(jīng)過(guò)攀談是江蘇老鄉(xiāng)那里批發(fā)的。經(jīng)過(guò)我用舌尖甄別，我覺(jué)得還不算假，肯定好于一般的名酒。我一次性搞了三十箱，一想喝酒就打電話給他們，總能約到人，哪怕是一兩個(gè)，但他們都能帶幾個(gè)過(guò)來(lái)。一來(lái)二去，我就認(rèn)識(shí)不少寫(xiě)詩(shī)的酒肉朋友。他們也不打聽(tīng)我的來(lái)路，只覺(jué)得我豪爽，能一下子出八本那么表面看上去很有品位、高端的詩(shī)集，一定是做什么大買(mǎi)賣(mài)的，是江浙來(lái)的財(cái)主。而江浙皖地帶，在北京寫(xiě)詩(shī)的，也有的主動(dòng)找我劃拳行酒令、開(kāi)花簽詩(shī)宴的。擱在古代，會(huì)館里都是北漂的江東父老。

兩個(gè)星期后，果然這家大報(bào)用整版的篇幅評(píng)論我的詩(shī)歌，但我怎么看怎么像是廣告的整版。當(dāng)然這家系統(tǒng)里權(quán)威大報(bào)，幾乎是沒(méi)有什么廣告的，這樣也就避免了我是登廣告的嫌疑。

8

詩(shī)人幸會(huì)，文人沙龍，八里莊成了我的聚義廳。每次聚會(huì)，我都背著好像來(lái)自中世紀(jì)大唐或大明的書(shū)箱，里面裝滿我出版的書(shū)，讓初見(jiàn)我的人以為我是位木匠。三十箱茅臺(tái)很快就喝光了，嘉賓權(quán)威們的評(píng)論終于一篇一篇發(fā)表或?qū)⒁l(fā)表出來(lái)。但我的詩(shī)作卻沒(méi)有一首在刊物上變成鉛字，發(fā)表都是嘉賓署名的評(píng)論。我有了發(fā)表詩(shī)歌的沖動(dòng)，在這醬香型的平臺(tái)，保留節(jié)目就是我朗誦詩(shī)歌，我從椿木頭里掏出“天龍八部”，像掏出一堆旋轉(zhuǎn)的樹(shù)輪，富有感染力地朗誦，時(shí)而鳳叫鸞鳴時(shí)而似猛虎呼嘯雄獅悲鳴，沒(méi)有女編輯不被征服的，有人還淚流滿面。就這樣，我又搞三十箱茅臺(tái)，終于我的十五首詩(shī)歌分了十次刊登在幾家知名的刊物。

這是了不起的破天荒。我的詩(shī)歌不光上市出版而且在刊物上發(fā)表了。雖然有幾家的刊物印數(shù)不會(huì)超過(guò)二百份。

但樂(lè)極生悲，我突然遇到了麻煩。在網(wǎng)上，一個(gè)匿名的人舉報(bào)我可能是詩(shī)歌黑社會(huì)，我是暴發(fā)戶，擁有來(lái)路不明的財(cái)產(chǎn)。這篇討伐我的檄文，分析我從天掉下來(lái)的餡餅不是偷盜、詐騙就是綁上富婆，是位高級(jí)吃軟飯的。我出版詩(shī)集和發(fā)表詩(shī)歌，都是靠吃軟飯吃來(lái)的。文章還揭了我老底，本是一位農(nóng)民，半年前還住在東會(huì)村最可憐的半間出租屋里。文章署名八里莊老魯。

我像一位突然崛起的詩(shī)歌基督山伯爵，又突然遭到揭底。討李檄文傳得到處都是，我看得七竅生煙。尹蘭蘭的肚子明顯隆了起來(lái)，當(dāng)然只有我能看見(jiàn)，并撫摸著。我怕她看見(jiàn)，影響身子。她一天班也不上了，我要陪著她，讓八里莊的租房空著，我背著書(shū)箱，住進(jìn)她的房子里。鬧市是非多，林大什么樣的鳥(niǎo)都有，還是遁跡在郊區(qū)，守望著愛(ài)情和結(jié)晶。

她也看到這篇文章，其實(shí)她比我看到還要早，有人向她郵箱里發(fā)了。她并不激動(dòng)，她告訴我這個(gè)匿名的人是嫉妒我，是騷擾她四年的一個(gè)追求者。四年前，這個(gè)人自費(fèi)出版一部詩(shī)歌評(píng)論集，編輯室非得要她做責(zé)編，沒(méi)想到她做完責(zé)編，他卻開(kāi)始死纏爛打，像一個(gè)魔影追逐著她，使她不得安寧。他得知我們?cè)谝黄?，便匿名攻擊我?/p>

那是一個(gè)可憐詩(shī)歌理論家于星奴，留著一撮長(zhǎng)毛，除了販賣(mài)一些唬人的術(shù)語(yǔ)，就是巴結(jié)一位長(zhǎng)著豬腰子臉的家伙，先把他吹成詩(shī)歌大王最后又升級(jí)為詩(shī)歌上帝再登峰造極到精神宇宙的大神。偶爾瞥過(guò)于星奴越來(lái)越不堪的文章，還有那部獲獎(jiǎng)的評(píng)論集，蘭蘭就一陣惡心。于星奴卻被獲獎(jiǎng)沖上了天，一切都是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，他要染指責(zé)編。

他面目擺在那了，那么我到底是誰(shuí)？

我告訴她我在北京的一切。我要告訴每個(gè)人，我是高中雙色球大獎(jiǎng)的那顆吉星，在網(wǎng)上貼出證據(jù)。

我不能不顯山露水，我生日的一串?dāng)?shù)字，就是天生的一行詩(shī)，一行就值五百萬(wàn)。謠言不攻自破，倒是詩(shī)歌圈里想買(mǎi)彩票的，都想接近我，好像見(jiàn)到我一面他們都能走了運(yùn)、沾到我的一點(diǎn)兒祥光似的。但我并不再想接觸他們。我在等著小天使的降生。

蘭蘭也沒(méi)有閑著。她覺(jué)得在懷胎的歲月，忙著相反好些。她要做的事，就是在編輯我八部小說(shuō)。她不希望再以純粹自費(fèi)的形式出版。她向社里申報(bào)常規(guī)出版，如果選題通過(guò)了，可以拿到稿費(fèi)，她認(rèn)為我的小說(shuō)具有沖擊市場(chǎng)的爆發(fā)力。但是在最后關(guān)節(jié)沒(méi)能通過(guò)出版社的選題會(huì)，發(fā)行部就是不同意。她又找她一位在另外一家出版社的同學(xué)，再申報(bào)選題。這家要小得多的出版社，通過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人綱目》，但只給一次五千塊錢(qián)稿費(fèi)。這部小說(shuō)原來(lái)是被一位專(zhuān)門(mén)在新人身上淘金的書(shū)商賀老大相中，答應(yīng)另外再給我三百本書(shū)。

但一部小說(shuō)在市場(chǎng)上能有多大的動(dòng)靜呢。蘭蘭和同學(xué)與這位書(shū)商達(dá)成協(xié)議，讓我補(bǔ)貼十五萬(wàn)塊錢(qián)，另外七部書(shū)也一同出版上市。賀老大是一位從大草原來(lái)的狩獵者，他一眼就發(fā)現(xiàn)我的八本書(shū)捆綁在一起散發(fā)麝香或獅子撒尿的味道。我不出一分錢(qián)，他也是要做的，我甩出十五萬(wàn)就是一錘定音，讓他立刻上馬，權(quán)作額外的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)宣傳了。另外七本書(shū)，按合同他也贈(zèng)送我每部三百本樣書(shū)。

我立即把錢(qián)打過(guò)去。希望在孩子出生之前，我的八本小說(shuō)全部上架。

我的詩(shī)歌如果是“天龍八部”，那么小說(shuō)就是“玄豹八部”。蘭蘭在等待著生產(chǎn)，越臨盆她越忐忑，我安慰她放松，沒(méi)事的，我是吉星高照著她。

在年底，要過(guò)春節(jié)的時(shí)候，八部小說(shuō)樣書(shū)果然被賀老大送了過(guò)來(lái)，大雅大氣，黑色的特種紙封面，書(shū)名和作者名都燙金。蘭蘭看了說(shuō)符合我小說(shuō)的氣質(zhì)，露出喜悅的神色。

我興奮得立即聯(lián)系蘭蘭的同學(xué)梅靜，一場(chǎng)轟轟烈烈如法炮制的研討會(huì)再度上演。不過(guò)人都換了，這次換成少壯派唱主角。

再次無(wú)比感謝不吝詞語(yǔ)的評(píng)論家們，像暴風(fēng)雪一樣贊美新人，這是積雪遮擋麥子的美德。一切順利都是上次研討會(huì)的翻版，只是最后主持人讓我發(fā)言，我便信口開(kāi)河放肆起來(lái)：“小說(shuō)家本來(lái)沒(méi)有敘事的權(quán)力，是從詩(shī)人那里偷來(lái)的。在人類(lèi)漫長(zhǎng)的時(shí)期只有詩(shī)人擁有敘事權(quán)。這決定小說(shuō)第一屬性是史詩(shī)性、精神性。世界所有偉大的小說(shuō)家，都首先是詩(shī)人。小說(shuō)最高的抵達(dá)就是抵達(dá)詩(shī)意、詩(shī)性。這在中國(guó)體現(xiàn)得更充分，比如說(shuō)以詩(shī)人為主人公在大觀園詩(shī)社里活動(dòng)的《紅樓夢(mèng)》。所謂講故事也是從民間藝人或家長(zhǎng)里短的婦人那里學(xué)來(lái)的，所謂的稗官野史。這就匯成《金瓶梅》詞話。金書(shū)仍然離不開(kāi)詩(shī)歌，屬于民間詩(shī)歌、詞話。在西方那就更是顛撲不破了。喬伊斯、普魯斯特、博爾赫斯、普希金等等，甚至連最拘謹(jǐn)?shù)揭兂杉紫x(chóng)的卡夫卡都寫(xiě)詩(shī)，對(duì)詩(shī)有很高的悟性。小說(shuō)的歷史很短，它就像一條不存在的吸虹河流，只是不停吸收、匯聚才變成一條真實(shí)的河流，最后仍將回歸虛無(wú)?，F(xiàn)在有人說(shuō)‘小說(shuō)死了，是的，小說(shuō)確實(shí)死了，必須得死，小說(shuō)這個(gè)命名就很荒唐，一部上百萬(wàn)幾百萬(wàn)字的，怎么能用小說(shuō)來(lái)命名呢。小說(shuō)家寫(xiě)的小說(shuō)已僵腐已解構(gòu)已消亡已被‘后現(xiàn)代了，而詩(shī)人寫(xiě)的小說(shuō)正在崛起。小說(shuō)正被那個(gè)叫長(zhǎng)篇的文體復(fù)生。這是我要寫(xiě)小說(shuō)的意義，我要把被小說(shuō)家借去的東西還給詩(shī)人，還給詩(shī)歌。我是新的敘事索討者、收復(fù)者、立法者。小說(shuō)在文體上屬于散文，中國(guó)文學(xué)古來(lái)只有詩(shī)歌和散文的兩分法。在我這里則只有詩(shī)和非詩(shī)之分……”

呵呵，好像我只有這么語(yǔ)驚四座，才剛好班配上評(píng)論家、小說(shuō)家們的發(fā)言，所以無(wú)人計(jì)較我的語(yǔ)不驚人死不休。馬上就要開(kāi)喝了，我是東道主，大家只是說(shuō)說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)，秀才無(wú)假客無(wú)真。又是一場(chǎng)醬香型的火花四射。

但出乎意料的是有一位女評(píng)論家李夜，是某刊的資深編審，是一位彩迷，她得知我中了五百萬(wàn)就主動(dòng)加了我的QQ。她常常向我取經(jīng)問(wèn)道，她不在乎錢(qián)，她在乎的是那種幸運(yùn)，就像押寶賭勝的那種快感，她對(duì)這種數(shù)字游戲著迷。

我絕不告訴任何人，我中彩的法寶，只是絞盡腦汁地忽悠她。經(jīng)過(guò)我的指點(diǎn)，她果真一次中了兩張彩票，兩萬(wàn)塊錢(qián)。她喜極而泣，幸福極了。她立即要請(qǐng)我吃飯。我向蘭蘭找個(gè)借口，駕駛藍(lán)鳥(niǎo)，在團(tuán)結(jié)湖的一個(gè)飯店，我和她在一個(gè)雅間聊福彩。

她看上去有四十歲左右，相當(dāng)清秀?，F(xiàn)在一個(gè)人帶著孩子生活，和在學(xué)校里當(dāng)官的丈夫離了婚。我倆都姓李，五百年前是一家，我喊她大姐。她作為北方女子，有些酒量，我和她喝了一瓶半茅臺(tái)。當(dāng)然是我先給服務(wù)臺(tái)約好買(mǎi)單，她有些醉意。我要了一輛出租車(chē)，把她送回家。我只到了樓下，看著她上樓就仍坐著出租車(chē)回了通州。

她發(fā)表了我有生以來(lái)的第一篇小說(shuō)，整整二十個(gè)頁(yè)碼。

這個(gè)時(shí)期，我跑遍北京有名的書(shū)店，特別是甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)，店鋪一家一家地看過(guò)去，當(dāng)看到我的八部小說(shuō)一溜煙地?cái)[在一家家出版社門(mén)市部或書(shū)商的書(shū)架上，我的心怦怦地跳，好像公眾都是判官，可以隨心判斷暴露又隱藏的自己。我在，我在場(chǎng)，一個(gè)古老而永恒的場(chǎng)，我害怕始終在場(chǎng)外，散場(chǎng)。我花兩個(gè)小時(shí)在平時(shí)常去買(mǎi)書(shū)的書(shū)店里瞅著，守株待兔，結(jié)果就真的有一位很有氣質(zhì)的女士，戴著大大的眼鏡，買(mǎi)了其中的五本。終于有人買(mǎi)我的小說(shuō)了，還是一位有內(nèi)涵的美女，我駕著藍(lán)鳥(niǎo)飛出甜水園。

9

春節(jié)到了，我沒(méi)有回家。在過(guò)節(jié)之前，我給父親匯了一筆錢(qián)。我告訴他要和二爺、三爺?shù)苄重硪黄鹑ム]局取，防止被人搶了。

三十萬(wàn)，在農(nóng)村是一筆巨款，村莊風(fēng)傳我進(jìn)京趕考中了翰林，曾教我數(shù)學(xué)的家下六爺又精確地補(bǔ)充說(shuō)是點(diǎn)了翰林院的庶吉士。不知他從哪本發(fā)黃的書(shū)上，查到這個(gè)名詞，給我起個(gè)綽號(hào)叫庶吉士。在取到錢(qián)之前，我向父親郵寄了十套詩(shī)集、十套小說(shuō)集。父親接到以后，驚呆了，他沒(méi)有想到我真的成為作家。他推著自行車(chē)，將兩套十六本書(shū)放在車(chē)籃、車(chē)筐里，在村莊給遇到的每一個(gè)大人看，雖然遇到的多是老頭老太和小孩。沒(méi)有人能看懂，但有人識(shí)字，認(rèn)識(shí)書(shū)上我的名字，眼都不花的老太太能看懂我在書(shū)上的照片。李藪在北京當(dāng)作家了。這消息傳遍荒村野嶺。在人們的心中，不知道作家是什么，作家就是吃皇糧的，拿工資的。要不國(guó)家怎能讓你涂鴉的玩意變成鉛字呢？

當(dāng)父親老弟兄仨在年關(guān)取到我匯的三十萬(wàn)元巨款，人們更確信無(wú)疑了，我當(dāng)作家了，庶吉士就是特別走運(yùn)的人。我的錢(qián)，都是稿費(fèi)，都是寫(xiě)字寫(xiě)出來(lái)的，六爺老師又堅(jiān)持己見(jiàn)，說(shuō)我是爬格子爬出來(lái)的。

對(duì)了，詩(shī)人還須得有一個(gè)筆名，我從此就叫庶吉士了。寫(xiě)詩(shī)的庶民成了最吉祥之士，哈哈，字面上就是這個(gè)意思。

我沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)，但書(shū)已經(jīng)讓我無(wú)限風(fēng)光了。這讓那些恥笑我會(huì)光棍一輩子的人很尷尬，也讓那些和我班上班下的外姓女子感到一種悵然若失。她們知道只要她們當(dāng)年一樂(lè)意，我就會(huì)答應(yīng)與她們成親。但她們都不答應(yīng)，沒(méi)有一個(gè)主動(dòng)的，沒(méi)有一個(gè)愿意和我發(fā)生愛(ài)情或身體關(guān)系的。

你高攀不起了。

我有愛(ài)情了。她遲早會(huì)正式嫁給我的。我想有一天，說(shuō)不定黃袍加身，像中彩一樣中了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然諾獎(jiǎng)又算個(gè)啥，李白和荷馬都不需要這個(gè)虛名。

我要不惜待價(jià)，讓老外知道我，讓歐美有我的詩(shī)集和小說(shuō)出版存在，我野心勃勃。

一個(gè)晚上，我載了三箱夢(mèng)幻般的紅酒，還有幾箱德國(guó)黑啤，請(qǐng)了幾個(gè)語(yǔ)種的翻譯家聚會(huì)。大約需要一百五十萬(wàn)，請(qǐng)這里的翻譯家還有外國(guó)最精悍的翻譯家，將我的作品翻譯到歐美，特別是瑞典及北歐國(guó)家。簽訂一系列的合同，一擲一百五十萬(wàn)，只為向世界拋下我的十六塊大磚頭，把文學(xué)墻壘在老外的地盤(pán)。酒香不怕巷子深，總有一天老外會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里“來(lái)朝”的。

管不了那么多了，蘭蘭要生產(chǎn)了。在春天，她生產(chǎn)多么符合自然。一派萬(wàn)象更新、生機(jī)勃勃的景象。

找關(guān)系住上較好的婦產(chǎn)醫(yī)院。我內(nèi)心是如臨大敵，待到生產(chǎn)這天，我在產(chǎn)房外如坐針氈，心里撲騰撲騰地跳。蘭蘭三十五歲了，高齡產(chǎn)婦，娘奔死兒奔生，母與子是沿著相反的方向，一個(gè)奔生另一個(gè)赴死呢，還是一齊都奔向新生呢，我當(dāng)然堅(jiān)信后一個(gè)方向。

隨著一聲啼哭，一個(gè)春天的千金花朵降生了，但蘭蘭一直住在醫(yī)院里，半年后才出院。出了院，她患上產(chǎn)后抑郁癥。我請(qǐng)了保姆，她的母親也搬過(guò)來(lái)住。

耗盡精力，想盡法子，只要看不到蘭蘭頭頂純粹的陽(yáng)光，我就覺(jué)得一切都是飄忽的，灰暗的，無(wú)趣的。那是一種怎樣的云朵，飄進(jìn)她的心里出不來(lái)了呢？我要陪著她，把我心頭的光照進(jìn)去。我有時(shí)給她低聲地朗誦小夜曲一樣的詩(shī)歌，講故事，講我在農(nóng)村的各種故事。帶她出了幾次國(guó)，換換環(huán)境，也在國(guó)外給她找了治療產(chǎn)后抑郁癥的醫(yī)生。

白天，她要一個(gè)人獨(dú)處，只有白貓陪伴她。晚上，我把她抱在懷里她才能入睡。我像一只貓抱著她，她時(shí)常在噩夢(mèng)中驚醒。

鋼琴上落了一層灰塵，她好久沒(méi)有彈琴了。我擦拭過(guò)，試著彈了起來(lái)。我彈得一般但激發(fā)了她的興趣，她不忍聽(tīng)，自己彈了起來(lái)，彈得很入神。聽(tīng)著小夜曲，我也入了迷。從此她又拾起了鋼琴。

她曾喜好過(guò)游泳，我就帶著她去游泳館，那里不僅浪花泛起，也是人體藝術(shù)的展覽。她的身材在我看來(lái)還是那么好，但她只去兩次就再也不去了。我回想著，她那天是看見(jiàn)一位青春年少美女驚艷的曲線、漂亮泳姿，她驕傲的心被打擊了。

我就在院子里建了一個(gè)家庭泳池，仿照國(guó)外的別墅泳池，上面罩著藍(lán)色的玻璃，按著她喜歡的樣式建成。我們像一對(duì)鴛鴦在水里嬉戲，進(jìn)行游泳比賽，每次都是讓她贏。我為她低語(yǔ)，為她寫(xiě)了一首又一首的情詩(shī)。

熬過(guò)了半年，春天的小腳丫子在她的身心里似乎遲到了半年，終于，她的臉上露出春天連串的足跡。一汪春水終換了冬雪。小孩子也飛快地長(zhǎng)，可以向媽媽露出微笑，和媽媽咿呀聊天。女兒越長(zhǎng)越像極了蘭蘭，蘭蘭先是排斥女兒，女兒由丈母娘和保姆帶著，但當(dāng)一天她看見(jiàn)女兒是那么酷像自己，竟然流出幸福的眼淚。她接納了女兒，好像重新與自己的嬰幼、童年相見(jiàn)。

孩子的笑容，是那么天真無(wú)邪，每天都在打動(dòng)她，感染她。她的臉上露出同樣天真的笑容。她走出自己內(nèi)心那片沼澤地，那片由漆黑轉(zhuǎn)為黎明的泥濘。

她在傾聽(tīng)我的情詩(shī)，也恢復(fù)了她擱下已久的筆，她偶然也寫(xiě)詩(shī)了，那是從靈魂里直接發(fā)出來(lái)的，像靈魂的鳥(niǎo)兒在鳴叫，每一首都深深地打動(dòng)了我。她是絕對(duì)不會(huì)拿出去發(fā)表的，她只寫(xiě)給我一個(gè)人看。

而我越來(lái)越囊中羞澀，一晃我才發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀趸ü饬宋灏偃f(wàn)。

吉人自有天相，我告訴她，我會(huì)再次高中五百萬(wàn)。我的五百萬(wàn)，已經(jīng)所剩無(wú)幾了。只要我再中五百萬(wàn)，我相信蘭蘭會(huì)徹底陰云消散。讓她親眼看見(jiàn)我的這個(gè)盛況。我要讓她信，信自己的眼啊。

那個(gè)于星奴，還在網(wǎng)上造謠生事，質(zhì)疑我不是中了五百萬(wàn)，而是騙了五百萬(wàn)，不停地攻擊我和蘭蘭。為了蘭蘭的病，我恨不得買(mǎi)一把槍拿一把劍與他決斗。但轉(zhuǎn)念又想，這種惡與邪到處都是，就像人總會(huì)遇到不散的陰云。由他去吧。我們的內(nèi)心要強(qiáng)大，上帝說(shuō)有光了，就有光了。你不信就當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證、直播給你看。

蘭蘭被舉報(bào)非婚生育，單位將要追究她。這一招起了作用，出版社打了電話，我拿過(guò)蘭蘭的手機(jī)接了電話，她在外面抱著貓曬太陽(yáng)。單位問(wèn)我們到底結(jié)婚了沒(méi)有。我硬著頭皮說(shuō)，我們已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了。單位說(shuō)，那你哪天把結(jié)婚證拿過(guò)來(lái)讓我們看看。

我傻了眼，哪來(lái)的證啊。

我給蘭蘭的爸媽講了這事，兩位老人說(shuō)那你們就補(bǔ)辦了吧。我常和老丈人聊天，一個(gè)口音，真是有緣千里是一家。丈母娘給蘭蘭說(shuō)了，蘭蘭竟也沒(méi)說(shuō)什么就和我去了民政局，領(lǐng)回了一張證。

10

又到了大雪紛飛的日子。這一年北京立春下了大雪。白銀鋪地，我在這個(gè)大雪天，將自己所有的錢(qián)全部買(mǎi)了彩票。買(mǎi)了多少注，已經(jīng)記不清了。但這些數(shù)字，都是我生日還有我母親、父親的生日數(shù)字的變化組合，并且全部在注上加倍。

到了開(kāi)獎(jiǎng)的日子，我和蘭蘭都坐在電視機(jī)旁，我要讓她親自看看我問(wèn)鼎福彩的盛況。噫，不出意料，果然就像潮信一樣到來(lái)，歡喜的潮水使丈母娘都像孩子一樣跳起來(lái)，激動(dòng)得發(fā)抖！蘭蘭則緊緊地抱著我，好像我是從天上掉下來(lái)，一眨眼又會(huì)飛回天上去似的。她一時(shí)難以置信，我再中五百萬(wàn)！就像一個(gè)人中了兩次金榜，不覺(jué)間梅花開(kāi)了兩度。就像我被空中一個(gè)彩球打中兩次，每一次或許只是半球，兩次高中才是圓滿。我撫摸著蘭蘭，我們像兩條金魚(yú)游進(jìn)對(duì)方的身體，睜著對(duì)方的眼睛看著對(duì)方，看著彩票上充滿神奇那命數(shù)般的一串?dāng)?shù)字。我們像站在海邊呼喊著金魚(yú)的漁夫漁婆。蘭蘭對(duì)著我的耳朵說(shuō)：“不要那么多的錢(qián)，只要平靜的生活?！?/p>

對(duì)于孔方兄，我骨子里是不恥談的，但我迷戀雙色球帶來(lái)的應(yīng)驗(yàn)。好像對(duì)傳奇和神秘的應(yīng)驗(yàn)，更似乎能驗(yàn)證我先天的身份，比如我是一個(gè)詩(shī)人，頭頂著詩(shī)人的宿命，那我拿什么來(lái)證明呢？雙色球像雙魚(yú)構(gòu)成的太極八卦，像男女兩個(gè)半球在人間長(zhǎng)成的兩個(gè)完整的球，像我呼喚到的金魚(yú)神話，千真萬(wàn)確地回應(yīng)了。我又想起九泉下的母親了，淚不覺(jué)間就流濕了枕頭。

到了領(lǐng)獎(jiǎng)兌現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)，我不再戴著面具去領(lǐng)獎(jiǎng)了，一個(gè)作家中了五百萬(wàn)的大獎(jiǎng)，連中了五百萬(wàn)成了爆炸性新聞，一時(shí)超過(guò)明星們的八卦消息。

李夜第一個(gè)給我發(fā)來(lái)短信，她把我當(dāng)成福星大神。蘭蘭也知道李夜，我就把她喊過(guò)來(lái)，喊到家里做客，一起慶祝。她開(kāi)著車(chē)帶著孩子過(guò)來(lái)了，孩子喊我舅舅。雖然李夜比蘭蘭大不了幾歲，但細(xì)看上去蘭蘭比她要小得多，她是位經(jīng)歷滄桑的大姐，我們?cè)谝黄鹆奈膶W(xué)聊福彩，她又和蘭蘭嘰嘰喳喳聊女人的事，很投機(jī)的樣子。這世上多一個(gè)朋友，也真是幸福的福彩。

李夜的外文特別好，也翻譯過(guò)一些作品。她告訴我在國(guó)外出版的詩(shī)集、小說(shuō)，幾乎等于石沉大海。我對(duì)她講，自己甩出去了一百五十萬(wàn)。

“一多半都是小得很的私人出版社，還有兩家就是華人開(kāi)辦的。沒(méi)有多少影響力?！彼f(shuō)，“但翻譯的質(zhì)量還是不錯(cuò)的，有一本詩(shī)集還有一部小說(shuō)集，是由瑞典知名翻譯家翻譯的?！?/p>

蘭蘭對(duì)李夜說(shuō)：“姐，李藪是圈外場(chǎng)外的新人，國(guó)內(nèi)都很難有影響，想墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，幾乎是不可能的。但畢竟在國(guó)外出版了，既然翻譯的質(zhì)量并不低劣，既是英語(yǔ)作品，你能幫助聯(lián)系國(guó)外各大機(jī)構(gòu)，把作品全部郵寄給他們嗎？”

李夜說(shuō)：“這個(gè)可以辦到，我有這方面的朋友?！?/p>

談著談著，我的手機(jī)就被打爆了。一個(gè)接一個(gè)是詩(shī)歌圈、小說(shuō)圈那些愛(ài)喝茅臺(tái)的酒肉朋友，他們中也有文學(xué)記者，要采訪我。不紅也紅了。我的微博，粉絲一夜暴漲50萬(wàn)，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)還在不停地上漲。樹(shù)大招風(fēng)，我的微博以前作為未名的私人發(fā)了不少亂七八糟的東西，現(xiàn)在得要注意了。

但微博，只能百把字，類(lèi)似口語(yǔ)標(biāo)語(yǔ)體，它不是刊物，更不純粹。粉絲再多，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)，因?yàn)槲乙獙ふ业氖俏膶W(xué)的知音。但幾乎沒(méi)有，所以微博、微信、博客，我只發(fā)布我出版的詩(shī)集、小說(shuō)的消息。

我的微信要求加好友同樣鋪天蓋地而來(lái)，但我無(wú)法和陌生人共享，想在海量的求加中尋求到知音和朋友，這也太難了。我同樣也要承受海量的信息，洪水猛獸地襲擊過(guò)來(lái)。但我還是感到我有一點(diǎn)點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)的竊喜，隨便發(fā)個(gè)小圖景，都會(huì)有那么多人點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，似乎有一語(yǔ)動(dòng)乾坤的快意。最欣慰的是我?guī)齑娴淖髌蜂N(xiāo)售一空，我領(lǐng)到讀者給我的“稿費(fèi)”，就無(wú)比珍惜，把它藏好。

領(lǐng)了證，有了錢(qián)，該舉行什么樣的婚禮呢？蘭蘭是低調(diào)的，但我們都是響應(yīng)晚婚晚育的模范啊，就辦個(gè)不大也不小的吧。在五星級(jí)的酒店，北京親戚都來(lái)祝賀，朋友該來(lái)的也都來(lái)了。新婚的感覺(jué)就像新春一樣，將老俗套煥然一新又熱鬧。北京的儀式舉行過(guò)了，當(dāng)然我還要開(kāi)著藍(lán)鳥(niǎo)帶著蘭蘭和孩子還有兩位老人去徐州的大李莊再舉行一次。家里的小樓也是裝束一新，多個(gè)房間住得下。鄉(xiāng)村的熱鬧是古樸的、自然的，像刻在泥土里、石頭上、家譜上的。這熱鬧氣氛會(huì)持續(xù)不散。今年正好是暖春不穿棉衣也不冷，蘭蘭對(duì)老家的一切既感到新鮮又親切。

住了一星期，我們又回到北京。因?yàn)橘I(mǎi)的房要交付還要裝修，我又常住在八里莊的租房，有時(shí)也去東會(huì)那個(gè)小房子里憶苦思甜。在東會(huì)正睡得朦朦朧朧，就接到一個(gè)個(gè)由中國(guó)詩(shī)人代理的外國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)的電話，什么荷馬獎(jiǎng)啊，里爾克獎(jiǎng)啊，薩福獎(jiǎng)啊，普利克獎(jiǎng)啊，只要我出十萬(wàn)塊錢(qián)甚至五萬(wàn)八千塊，就得到一枚金光閃閃的獎(jiǎng)杯。我醉得暈頭轉(zhuǎn)向隨手要了一個(gè)荷馬獎(jiǎng)，這就算是獲得了國(guó)際承認(rèn)。

反正是靜不下心來(lái)了，朋友要沾喜氣運(yùn)氣希望吃大戶，不滿足就見(jiàn)罪了。我是天天開(kāi)車(chē)出去，深夜由代駕的司機(jī)送回來(lái)。好在是蘭蘭和我分開(kāi)住的，她不知道這些。這些家伙把我當(dāng)成吉星財(cái)星，好像沾著我就能碰上喜財(cái)一樣。他們愛(ài)和我喝酒，但我不會(huì)跳舞，也不會(huì)唱歌，只當(dāng)他們的看客。

我已經(jīng)拒絕一般性的作品發(fā)表了，感到作品發(fā)得太濫就很俗氣。我還沒(méi)寫(xiě)出好作品，我心里明鏡高懸。我要好好地寫(xiě)一部積雪般的“千年孤獨(dú)”，掙個(gè)百八十萬(wàn)的稿費(fèi)，甚至千萬(wàn)，不比彩票中大獎(jiǎng)更刺激嗎？但怎樣去寫(xiě)，我摸索又探索，實(shí)驗(yàn)又惶然。

酒中有癮，醬香型的癮更大。李藪的茅臺(tái)和椿木頭里的詩(shī)，成了酒場(chǎng)津津樂(lè)道的幸事。在喝暈頭轉(zhuǎn)向之后，我有時(shí)還會(huì)率領(lǐng)他們?nèi)ラL(zhǎng)蟲(chóng)飯店，見(jiàn)見(jiàn)什么是太虛幻境。

喧囂的日子，醉生夢(mèng)死的醉駕人生，終于有一天，我酒駕撞著人，那是一個(gè)原本想碰瓷的老頭。但他沒(méi)想到，我此刻的人生處于酒駕狀態(tài)，車(chē)把他壓得半死不活，在醫(yī)院里住了一年，耗去我兩百萬(wàn)了事。我知道這是醫(yī)院和碰瓷的合謀，當(dāng)他們知道我連中五百萬(wàn)之后，必然要合謀。這個(gè)病，這個(gè)傷，是多么神奇。不知道軋著的是鬼，還是人。

沒(méi)出五個(gè)月，五百萬(wàn)耗掉一半，我還被注銷(xiāo)駕照，托了好多關(guān)系才脫身。好在是那天，剛喝個(gè)開(kāi)頭，喝得并不多。蘭蘭打電話，說(shuō)有事叫我回去，我慌得上了車(chē)。

酒色財(cái)名四個(gè)字，我酒醒了，覺(jué)得對(duì)不起蘭蘭和孩子，就把剩余的三百萬(wàn)都交給了她。淡泊，淡泊，我得向蘭蘭學(xué)習(xí)。我關(guān)掉手機(jī)，把它鎖在椿木箱子里，我要好好靜一靜，寫(xiě)出自己滿意的作品。有很多的東西在等著我去完成，就像世界正在創(chuàng)造中。

八里莊的新房裝修好了，但還不能入住，要晾晾。各種裝飾材料里都含毒，這些木頭里都在花紋里含著看不見(jiàn)的毒。等了大半年，我先搬了進(jìn)去。我和蘭蘭都習(xí)慣獨(dú)處。只有一個(gè)人靜下來(lái)，才能寫(xiě)好東西。

只有分離，才有想念，才會(huì)復(fù)合。分離，使各自的半球復(fù)原，長(zhǎng)成兩個(gè)獨(dú)立的星球，每一顆靈魂都是一個(gè)星球;聚合又使我們消去自己的一半，把另一半交給對(duì)方，融合重疊，兩個(gè)人兩只眼睛一黑一白，知白守黑。

11

一家福彩報(bào)紙的副刊，纏著我開(kāi)專(zhuān)欄，從此我便成了專(zhuān)欄作家。每三天寫(xiě)一篇，與天下彩迷共享瘋狂的中獎(jiǎng)體驗(yàn)。接著一家財(cái)經(jīng)類(lèi)周刊也向我約稿開(kāi)專(zhuān)欄，再后來(lái)文藝報(bào)刊也不甘示弱，我也開(kāi)了專(zhuān)欄。我已經(jīng)到了有人約稿、有讀者每天等著文章看的地步。

但新鮮勁兒一過(guò)，我就厭煩了，寫(xiě)這些小東西就像將詩(shī)人的骨頭敲碎了賣(mài)出去一樣的感覺(jué)。但這些小文章一天我可以寫(xiě)六七篇，在報(bào)刊上混個(gè)臉熟。仍有時(shí)間讀書(shū)，為“千年積雪般的孤獨(dú)”那部幻想中的長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備。

但花無(wú)百日紅，好景難繼，紙質(zhì)媒體遭受網(wǎng)絡(luò)的劇烈沖擊，有的報(bào)紙突然停掉，發(fā)不出稿費(fèi)，紙質(zhì)的天正在崩塌，約稿少了，我便在八里莊沉浸在鴻篇巨制的構(gòu)想之中。

正如大河一瀉千里，狂寫(xiě)著呢，蘭蘭進(jìn)來(lái)了，火急火燎的樣子，我的心不禁一緊。她說(shuō)你那三百萬(wàn)只剩一百萬(wàn)了。她都提了現(xiàn)金，大包里取出來(lái)，放在沙發(fā)上。怎么回事，我心一驚。她說(shuō)：“我媽跟一幫大媽購(gòu)房團(tuán)湊熱鬧，全款訂了一套二百萬(wàn)的房，在毛豆莊附近。便宜啊，每平方米才兩萬(wàn)，都雇人夜里去排隊(duì)才拿到票。誰(shuí)知道是騙局，這個(gè)小區(qū)八字沒(méi)半撇，就是外地騙子冒充大老板聯(lián)合本地村干部，做成的騙局。村干部跑了，老板跑了，說(shuō)是逃到國(guó)外了。錢(qián)房都沒(méi)個(gè)著落，媽一急，心臟病犯了，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里了。怕你著急，現(xiàn)在才給你說(shuō)。”

我金星亂冒。老板炒個(gè)樓花，就把我兩百萬(wàn)炒黃了。但老人的身體要緊，住院得要錢(qián)啊，我說(shuō)我們把錢(qián)趕緊送到醫(yī)院啊。她說(shuō)你別去了，媽見(jiàn)你心情恐怕又會(huì)激動(dòng)，畢竟那是你的錢(qián)。

老人家也是一心想好，想這錢(qián)生錢(qián)，干放著貶值，誰(shuí)知道遇到騙子了。我說(shuō)錢(qián)是身外之物，甭叫老人難過(guò)。

老人進(jìn)醫(yī)院到出院醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后還自掏了十五萬(wàn)，她是有單位能報(bào)銷(xiāo)的人，要不真得把這一百萬(wàn)也全搭進(jìn)去。

對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，世上樂(lè)事不是買(mǎi)房子就是買(mǎi)福彩。我作為彩迷們心中大神一樣的存在，他們?cè)谖⒉?、微信上又向我喊話，再?chuàng)奇跡，再獲五百萬(wàn)，再獲一千萬(wàn)。雙色球的最高獎(jiǎng)已升到一千萬(wàn)。這種喊話，又讓我心里癢癢的。一天，我還被拉入一個(gè)群，這個(gè)群叫“幸運(yùn)星君”。能入群的都是彩票中大獎(jiǎng)的幸運(yùn)者。他們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，有的人以購(gòu)買(mǎi)福彩為業(yè)了，天天買(mǎi)，有時(shí)間就買(mǎi)，有錢(qián)就買(mǎi)。一擲百萬(wàn)多少倍的倍投，他們要釣更大的魚(yú)。

拼了吧，我把剩余的八十來(lái)萬(wàn)，全都投了進(jìn)去，一子不剩。梅開(kāi)三度，我把我的生日八字，父母的生日八字，老婆的生日小孩的八字，都組成注，進(jìn)行倍投。

到了開(kāi)獎(jiǎng)的時(shí)候，我與蘭蘭還有兩位老人都坐在電視機(jī)旁，等著去領(lǐng)取一千萬(wàn)。真是緊張，從來(lái)沒(méi)有的緊張，也從來(lái)沒(méi)一下子投過(guò)這么多注。

但一開(kāi)獎(jiǎng)傻眼了，天哪，只中三個(gè)一千元的獎(jiǎng)，其余全都打了水漂。我啪地關(guān)上電視，出了門(mén)，到了院子里，抬眼看見(jiàn)天上還是有星的。但屬于我的那顆星今夜沒(méi)有出現(xiàn)。

現(xiàn)在我在北京只有五萬(wàn)塊錢(qián)，這五萬(wàn)就是我藏在旮旯里的讀者買(mǎi)書(shū)款。再投進(jìn)去，投進(jìn)去。我想，若輸了，我把八里莊的房子賣(mài)了，全作注，漫天的注像大雪紛飛，落下來(lái)的總有一注是會(huì)贏的，贏回五百萬(wàn)。我像一條瘋狗在院子里來(lái)回轉(zhuǎn)，看見(jiàn)天穹變成兩個(gè)球，在不停翻滾，把我給滾下去了。藍(lán)的，紅的，藍(lán)的是驢，紅的是象;藍(lán)的是天，紅的是血，我嘴里念叨著。雙色小球，蹦蹦跳跳像兩個(gè)小鬼兩個(gè)精靈，兩個(gè)命運(yùn)的縮影，它用變幻的錢(qián)鋪路，進(jìn)入你的世界，你不是被它們征服，就是要征服它們;你不是支配它們，就是被它們支配。正是剁小人才能迎財(cái)神。

天又下雪了，下的都是碎銀子。我走向廣場(chǎng)，走向密集的人群。無(wú)數(shù)的粉絲向我云集，傾聽(tīng)我的財(cái)運(yùn)真經(jīng)。我像最具有感染力的詩(shī)人、點(diǎn)石成金的大神站在最高處向人們演講，號(hào)召人們把錢(qián)都交給我，讓我來(lái)為你們購(gòu)買(mǎi)彩票，你們穩(wěn)賺不賠，一夜暴富，一步登天。鈔票像大雪一樣飄來(lái)，飄成雪峰。人們相信我，高喊著我的名字，我像偶像一樣樹(shù)立在他們的心中。

我一擲百萬(wàn)，整百萬(wàn)整百萬(wàn)地開(kāi)著鐵滑車(chē)般往彩票里傾投，氣數(shù)沖斗牛，我不相信，我撈不回投出去的錢(qián)。錢(qián)生錢(qián)，我身無(wú)分文時(shí)就能生到五百萬(wàn)，現(xiàn)在我投擲一千萬(wàn)進(jìn)去，卻濺不起一圈水花，只中了區(qū)區(qū)的兩萬(wàn)塊錢(qián)。

我投光了用詩(shī)人和幸運(yùn)之神的榮譽(yù)作為信用籌集來(lái)的巨資。那都是陌生人的血汗。我不相信，我再次以作家的身份以在首都的房產(chǎn)，以我老婆的信譽(yù)和資產(chǎn)作為信用，向親朋好友借錢(qián)借高利，甚至將遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下父親、叔父僅有的錢(qián)，都搜刮了來(lái)，再度卷土重來(lái)，匯集五百萬(wàn)的重金雄師，眼都不眨地投拋了下去。我將熟睡中蘭蘭手上的鉆戒摘下來(lái)、她的頭發(fā)都剪下來(lái)賣(mài)了，都換成彩票。

等來(lái)的卻是無(wú)底的深淵，無(wú)數(shù)的人追擊我，呼喊著我的名字，向我討債，妻離子散，我成了舉世圍殲的騙子、囚徒、負(fù)數(shù)。

“蘭——蘭”，我在鐵窗里看見(jiàn)大雪把她下成了雪人。

一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，我立即醒了，床前站著的正是蘭蘭，她聽(tīng)到我的夢(mèng)囈，怔怔地望著我。

她用手插在我的頭發(fā)里撫摸著我說(shuō)：“沒(méi)有福彩，我們不照樣活嗎？當(dāng)初你讓我心動(dòng)，懷你的孩子，難道是因?yàn)殡p色球嗎？”

我聽(tīng)了一怔，我想起我在村莊勞動(dòng)的歲月，那些踏踏實(shí)實(shí)由麥花稻花油菜花掩映的日子。枕底下我還有五萬(wàn)塊錢(qián)，我用頭壓著，別讓它跑了。

“吉星會(huì)到下界來(lái)做賭徒嗎，人不說(shuō)十賭九輸九個(gè)做鬼嗎？你是詩(shī)人還是賭鬼？”她帶刺的話，讓我咯噔得羞愧。我的人生還沒(méi)有到醉駕不醒的狀態(tài)，命運(yùn)對(duì)我不薄，也許我已經(jīng)從本命中拿到過(guò)本過(guò)利的錢(qián)，所以生日八字的數(shù)字密碼才會(huì)失靈。今后，要靠我的本命、本色去賺錢(qián)，去寫(xiě)作。時(shí)也，運(yùn)也，再好的時(shí)運(yùn)也不過(guò)是錢(qián)的戲法。

還是家有賢妻的好。我好像一下子從兩個(gè)紅藍(lán)的星球上回落人間。我不是賭徒，我本不愛(ài)財(cái)，詩(shī)人恥談錢(qián)。

我從八里莊退回運(yùn)河灣，讓兩位老人帶著孩子還有保姆去那里住，城里什么都方便。郊區(qū)由我住，蘭蘭在兩邊住著。

“幸運(yùn)星君”的圈子里，天天像炸鍋一樣。和我一樣中了兩次大獎(jiǎng)的一名農(nóng)村在城里打工的保安，最后破產(chǎn)，只落得白茫茫真干凈。他真的把自己當(dāng)成福彩明星，開(kāi)辦公司圈錢(qián)，圈了幾千萬(wàn)作注，全部投了進(jìn)去，結(jié)果一無(wú)所得。彩票就像老漁夫撒到的金魚(yú)，怎么得到最終又怎么失去，人生空悲喜。

我也幾乎敗光了所有的錢(qián)，但我沒(méi)有破產(chǎn)，還有百把平方米的立足之地，還有一堆積壓的書(shū)卷。

我發(fā)現(xiàn)以后新科的進(jìn)士們上臺(tái)都戴著很深的面具，非常神秘，甚至一些中大獎(jiǎng)的號(hào)碼，找不到去領(lǐng)的人。而群里的昔日寵兒，今日的窮人，再也沒(méi)有媒體采訪了，再也不能上電視報(bào)紙了。星君群成了破產(chǎn)群，好像個(gè)個(gè)吃多少吐多少，還把自己賠了進(jìn)去。

“中過(guò)二百萬(wàn)”的彩友侃大山說(shuō)：“球就是滾動(dòng)的，陽(yáng)光的那面，高光那面，倒是越來(lái)越像桌球，被會(huì)搗的人搗進(jìn)洞里了?！?/p>

后面跟著一連串的呵呵，只能呵呵了。球輪子到你跟前不會(huì)滾動(dòng)了，不轉(zhuǎn)圈兒了，軋不著你了。

我這個(gè)“庶吉士”則真的要感謝彩票，它給過(guò)夢(mèng)想，也救過(guò)我急，人不能老想著贏，總是贏，也得想到輸?shù)臅r(shí)候、總是輸?shù)臅r(shí)候?；o(wú)百日紅，天無(wú)三月藍(lán)。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，一切都有定數(shù)。

這個(gè)冬天很冷，又沒(méi)下一粒雪，一改灰不溜秋的暖冬天氣。運(yùn)河里意外地結(jié)了冰，還有人在上面走動(dòng)。我在院子里一邊散步，一邊看微信群?！敖Y(jié)冰了，河流被凍住了?！蔽覍?duì)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上的蘭蘭說(shuō)。她說(shuō)：“進(jìn)屋吧，人都要凍成冰塊兒了?！?/p>

責(zé)任編輯?? 婧?? 婷