李波
老年人的感情,沒(méi)有年輕人的激烈震蕩,沒(méi)有中年人的沉厚無(wú)奈,只有不急不躁。因?yàn)闅q月浸潤(rùn),持久相處,沉靜中泛著歲月的幽光。
我認(rèn)識(shí)一對(duì)老人。老太太臥病在床,老頭常年照料。聽說(shuō)二人年輕時(shí)脾氣都急,頗有些針尖對(duì)麥芒。但我所見,只是清晨老頭推著輪椅,問(wèn)老太太:“今天想吃啥,要不去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?買點(diǎn)新鮮韭菜回來(lái)包餃子?”老太太在輪椅上一臉平靜,唔唔作答。旁邊,一對(duì)年輕人,挽著胳膊拿著一束玫瑰一臉甜蜜地走過(guò)。愛(ài)情對(duì)比如此強(qiáng)烈,但誰(shuí)能說(shuō),老年人被歲月打磨過(guò)的愛(ài)情,就沒(méi)有年輕人的濃厚?
就像有包漿的東西,不管是玉器、青銅還是木質(zhì),比沒(méi)有包漿的,更珍貴更值得收藏。
有一次老太太住進(jìn)醫(yī)院,兒女心疼父親常年辛苦,不讓父親到醫(yī)院照顧。老頭在家坐臥不安,對(duì)著一只貓絮叨:“她吃慣了我做的飯,她幾點(diǎn)喝水幾點(diǎn)上廁所,孩子們哪兒知道呢?在家心里空落落的,還不如去醫(yī)院伺候她……”
老年人的愛(ài)情,像一件經(jīng)年的舊粗布衣服。沒(méi)有新穎的款式,沒(méi)有鮮亮的色彩,更沒(méi)有做舊的痕跡,但舒適、貼心。
后來(lái)老太太出院,老頭還是推著坐著輪椅的老太太去街上轉(zhuǎn)。他們說(shuō)陽(yáng)臺(tái)上的小蔥長(zhǎng)到半尺多高了,中午可以拔兩棵炒菜。老家的棗樹是不是該開花了?聽說(shuō)有個(gè)朋友家的貓生了小貓,要不要討一只來(lái)養(yǎng)著……
兩個(gè)人,在一起生活幾十年,年輕時(shí)的“火氣”慢慢被歲月拂去。黃昏時(shí)坐在街邊看人來(lái)人往,路燈一下子全亮起來(lái),那些年輕時(shí)的小細(xì)節(jié),被燈光照亮。
年輕時(shí),愛(ài)情也光亮如新,雞吵鵝斗磕磕絆絆,日子一天天一年年浸潤(rùn)下來(lái),給感情裹上了一層溫潤(rùn)的包漿,從濃烈轉(zhuǎn)向平淡,從尖利變得平緩,將堅(jiān)硬換作溫柔——那么合適,那么好。