筱弓

作為美國(guó)最著名的建筑之一，白宮背后籠罩著各種謎題，吸引了全世界的目光，新入住的美國(guó)總統(tǒng)也會(huì)成為媒體的熱搜人物。而在200多年前，它還不叫白宮。

1776年7月4日，美國(guó)《獨(dú)立宣言》通過，美利堅(jiān)合眾國(guó)宣告成立。這一天，也成了美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日。

新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)，只是由13個(gè)州組成的松散聯(lián)盟，成立以后面臨重重困難，費(fèi)城、約克、普林斯頓、紐約等都臨時(shí)充當(dāng)過美國(guó)的首都。直到1789年，喬治·華盛頓當(dāng)上了美國(guó)第一任總統(tǒng)，才開始考慮首都的位置。當(dāng)時(shí)的北方和南方各州都想定在自己的范圍內(nèi)，經(jīng)過一番激烈的爭(zhēng)論，美國(guó)政府拿出了一個(gè)折中的方案，決定在波托馬克河地區(qū)，即現(xiàn)在的華盛頓特區(qū)，建立美國(guó)永久性首都。

首都確定以后，接下來的考慮事項(xiàng)就是美國(guó)總統(tǒng)官邸了，喬治·華盛頓提出：它不能是一座豪華的宮殿，因?yàn)檫@里的主人是國(guó)家的仆人;它要寬敞而堅(jiān)固，典雅而現(xiàn)代;它無須太高大，有三層高就足夠了。時(shí)任美國(guó)第一任國(guó)務(wù)卿的托馬斯·杰斐遜向喬治·華盛頓提議，舉行全國(guó)設(shè)計(jì)競(jìng)賽。最終，南卡羅來納州的愛爾蘭建筑師詹姆斯·霍班勝出。

1792年，總統(tǒng)官邸動(dòng)工修建，詹姆斯·霍班親自監(jiān)工。房屋所用的石料，是來自弗吉尼亞州格里克石場(chǎng)的一種白色石灰石，用船沿波托馬克河運(yùn)至現(xiàn)場(chǎng)。門窗和地板所用的木材，則來自北卡羅來納和弗吉尼亞州。詹姆斯·霍班命人在工地壘造了三個(gè)磚窯，用來燒制磚塊。他還在蘇格蘭的愛丁堡招募了一批瓦工，同時(shí)使用了一些奴隸。

由于施工質(zhì)量要求嚴(yán)格，工期拖得很長(zhǎng)，1797年，喬治·華盛頓卸任時(shí)，總統(tǒng)官邸只建好了墻壁和屋架。1800年，總統(tǒng)官邸才基本完工，并迎來了它的第一對(duì)主人——約翰·亞當(dāng)斯及其夫人，不過約翰·亞當(dāng)斯正式入住時(shí)，離卸任只剩下幾個(gè)月了。從此，美國(guó)歷屆總統(tǒng)都在這里辦公和居住。

每屆美國(guó)總統(tǒng)都有權(quán)對(duì)辦公室進(jìn)行裝修改造，但需要向政府申請(qǐng)一筆經(jīng)費(fèi)。他們會(huì)挑選新家具，更換新窗簾，甚至親自設(shè)計(jì)地毯。塔夫脫總統(tǒng)在地板上鋪了一塊橄欖綠的地毯，從此以后，歷任總統(tǒng)開始定制個(gè)性化的地毯?？夏岬峡偨y(tǒng)裝飾的是紅色地毯，布什總統(tǒng)喜歡黃色，克林頓總統(tǒng)則選擇了深藍(lán)色。

在總統(tǒng)辦公室應(yīng)該擺什么樣的辦公桌，同樣有講究，每一張辦公桌也有自己的故事和傳說。其中最有名的一張叫“堅(jiān)毅桌”，它的故事可以上溯至1845年。

這年5月，英國(guó)探險(xiǎn)家約翰·富蘭克林爵士率領(lǐng)皇家海軍“幽冥號(hào)”和“驚恐號(hào)”開始探尋“西北航道”，然而，從7月以后，船隊(duì)便離奇失蹤了。

富蘭克林失蹤兩年后，英國(guó)政府才組織救援隊(duì)伍前去搜尋。由于適合前往北冰洋探險(xiǎn)的船只有限，他們又從民間購(gòu)買了幾艘商船，改裝后補(bǔ)充進(jìn)了皇家海軍。其中一艘經(jīng)過改裝的三桅救援船“堅(jiān)毅號(hào)”，在1853年的一次搜尋中被浮冰困住，船員們只得棄船，徒步穿越浮冰，終于得以脫險(xiǎn)，而“堅(jiān)毅號(hào)”被留在了北冰洋上。

直到1855年，“堅(jiān)毅號(hào)”才在加拿大巴芬島附近被美國(guó)“喬治·亨利號(hào)”發(fā)現(xiàn)，這里距離棄船地點(diǎn)足有1900公里遠(yuǎn)。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，“堅(jiān)毅號(hào)”幾乎完好無損。接下來，“喬治·亨利號(hào)”的船長(zhǎng)親自駕駛“堅(jiān)毅號(hào)”，興奮地回到了美國(guó)。

該如何處理這艘船呢？美國(guó)政府陷入了兩難的境地。這是英國(guó)的船只，據(jù)為己有并不合適。但是此時(shí)，美國(guó)和英國(guó)的關(guān)系已經(jīng)惡化。后來，富蘭克林·皮爾斯總統(tǒng)時(shí)期，美國(guó)還是決定將“堅(jiān)毅號(hào)”歸還英國(guó)。他們把船只修繕一新，于1856年帶它返回了英國(guó)老家。

“堅(jiān)毅號(hào)”退役后，英國(guó)政府對(duì)它進(jìn)行了拆解，并用精選出來的木料打造了三張書桌。其中最好的一張，作為國(guó)禮贈(zèng)送給了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)海斯，他將這件禮物接進(jìn)了白宮，作為自己的辦公桌。

富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)在使用堅(jiān)毅桌時(shí)，為了避免人們看到他的輪椅，命人安裝上了一張擋板。然而擋板還沒裝好，他就突發(fā)疾病去世了，堅(jiān)毅桌也被棄置一旁。直到1961年，肯尼迪入住白宮后，總統(tǒng)夫人杰奎琳才讓它重見天日。由于肯尼迪總統(tǒng)患有慢性背痛，他的椅子也進(jìn)行了專門的設(shè)計(jì)。

肯尼迪總統(tǒng)遇刺后，約翰遜上任，將這張桌子移出了辦公室。之后，堅(jiān)毅桌被肯尼迪紀(jì)念圖書館借去用作全國(guó)巡展，又在史密森尼博物館展覽，一直展覽到1977年，才被卡特總統(tǒng)重新接回白宮。這件具有傳奇經(jīng)歷的老家具，稱得上白宮風(fēng)云的見證者。

在總統(tǒng)辦公室安裝電話，同樣一波三折。1878年，海斯總統(tǒng)給白宮安裝了第一部電話，但是電話線并沒有扯到總統(tǒng)辦公室。那段時(shí)間，有人想給總統(tǒng)打電話，得先撥打秘書的辦公電話，然后提出要與總統(tǒng)通話的請(qǐng)求。胡佛總統(tǒng)上任后，發(fā)現(xiàn)兒子給他打電話，他居然沒有接到，非常不滿，立即要求把電話線延長(zhǎng)，美國(guó)總統(tǒng)的辦公桌上這才有了電話。

美國(guó)國(guó)宴是在白宮舉辦的一項(xiàng)重要活動(dòng)。最初的“國(guó)宴”，是由美國(guó)總統(tǒng)設(shè)宴招待內(nèi)閣部長(zhǎng)、國(guó)會(huì)議員、高級(jí)法院成員和外交官員，幾乎每年冬天都要組織一次。

1874年，當(dāng)時(shí)的格蘭特總統(tǒng)和夫人設(shè)宴款待了桑威奇群島的國(guó)王戴維·卡拉卡瓦。也是從那時(shí)候起，“國(guó)宴”成為美國(guó)總統(tǒng)招待外賓的正式宴會(huì)。

每次國(guó)宴，白宮都要精心安排嘉賓的座次。1902年，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)設(shè)宴款待普魯士王子亨利時(shí)，布置的是長(zhǎng)方形的桌子，最尊貴的座位留給了美國(guó)總統(tǒng)夫婦，誰和總統(tǒng)坐在一起，誰和第一夫人坐在一起，非常有講究，在外交界起到了風(fēng)向標(biāo)的作用。

到了肯尼迪總統(tǒng)時(shí)期，總統(tǒng)夫人杰奎琳放棄了使用長(zhǎng)方形桌子，換成了更便于交流的圓形桌。這樣一來，不僅可以容納更多的客人，也打破了座次上的尊卑次序。

尼克松總統(tǒng)夫人則選擇了E形桌，對(duì)此她解釋道：“如果總統(tǒng)不想看見某人，但這個(gè)人的級(jí)別又很高，就可以安排? 他坐在E字三橫之一的拐角，背朝著總統(tǒng)坐?！痹跉v任美國(guó)總統(tǒng)中，尼克松總統(tǒng)舉行的國(guó)宴次數(shù)最多，據(jù)稱“至少有76次”。

早期的國(guó)宴菜譜，以法式菜為主，因?yàn)楫?dāng)時(shí)白宮聘請(qǐng)的大廚都是法國(guó)人，菜單上用的也是法語，肯尼迪總統(tǒng)夫人甚至宣稱“要?jiǎng)?chuàng)造出美國(guó)的凡爾賽宮”。

直到2005年，國(guó)宴菜譜才實(shí)現(xiàn)了美國(guó)化，通常包括四五道菜，主打美式菜，有時(shí)候也會(huì)照顧外賓的特殊需求，加入一些對(duì)方國(guó)家的菜肴。

宴會(huì)過后，緊接著是文藝表演。邀請(qǐng)藝術(shù)家前來演出的傳統(tǒng)，早在美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯時(shí)期就形成了。那時(shí)，他們邀請(qǐng)的是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)樂團(tuán)，這一表演內(nèi)容后來成了必選節(jié)目。而最重量級(jí)的環(huán)節(jié)是舞會(huì)。約翰遜總統(tǒng)非常喜歡跳舞，他在設(shè)宴款待英國(guó)首相道格拉斯·霍姆的時(shí)候，在舞會(huì)上與50多位女士跳了舞。

因?yàn)橛兄N種故事，白宮充滿了神秘感。當(dāng)?shù)谌蚊绹?guó)總統(tǒng)杰斐遜決定每天早晨打開總統(tǒng)官邸大門時(shí)，白宮正式向公眾敞開，人們可以按規(guī)定參觀。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，體現(xiàn)了杰斐遜總統(tǒng)的民主思想。

“9·11事件”發(fā)生以后，白宮日趨封閉起來，開放方式也出現(xiàn)了變化。如今的白宮，已經(jīng)被用來指代美國(guó)政府。230歲的它見證了美國(guó)一路從弱小走向強(qiáng)大。而美國(guó)何時(shí)能夠回到杰斐遜總統(tǒng)時(shí)期那種自由出入白宮的“民主”時(shí)期，人們拭目以待。

（摘自《百家講壇》）