李浩瑄

從涼山彝族自治州普格縣城出發(fā)，沿著蜿蜒的山路行駛近一個小時，廉政瞭望·官察室記者到達(dá)30多公里外的大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)校。

3月8日早上9點，操場中央的旗臺下人頭攢動，陽光照在白綠相間的新校服上，學(xué)生們正按著班次列隊拍照合影。吉布小龍老師催促著進(jìn)度，想讓孩子們快點拍完回到教室上課，他必須在下午2點前整理出來一份文件，2點后的課程已經(jīng)排滿。

通常，在放學(xué)后的一個小時，吉布小龍還要上一堂特殊的“課”，那就是帶著妞妞合唱團(tuán)排練歌曲。妞妞合唱團(tuán)由這里面部分孩子組成，去年11月，她們受邀到北京參加中央電視臺《回聲嘹亮》節(jié)目錄制，這個由彝族小姑娘組成的合唱團(tuán)讓人眼前一亮，她們的演唱被稱為“天籟童聲”。

這里，就是歌聲傳出的地方。

回家

阿甘拉仁，居無定所;阿甘拉仁，還未成家立業(yè)。陪伴他的只有吉他和夢想，鄰里的嘲諷，父母的無奈。最近聽說阿甘拉仁洗心革面，最近聽說阿甘拉仁去了遠(yuǎn)方，再見了，阿甘拉仁！——《阿甘拉仁》

阿甘拉仁翻譯成漢語的意思是“不務(wù)正業(yè)的二叔”，吉布小龍笑稱這是他寫給自己的歌。

在回到家鄉(xiāng)普格成為一名鄉(xiāng)村教師之前，從四川音樂學(xué)院通俗演唱專業(yè)畢業(yè)的吉布小龍曾輾轉(zhuǎn)于北京、成都、昆明，居無定所，做過很多工作：去朋友辦的培訓(xùn)班里干活、參加《星光大道》海選、到酒吧端盤子、在大街上發(fā)傳單……

這樣的生活從2009年開始，持續(xù)了3年。吉布小龍覺得自己的一顆心飄忽不定，像個沒有根的人在大城市打轉(zhuǎn)，但他還是想再堅持堅持，畢竟走出大山學(xué)音樂花了家里不少錢，就這樣回去的話，他覺得對不起父母，也對不起自己。

一次偶然的機(jī)會，吉布小龍和朋友去到成都市新都區(qū)一所小學(xué)里觀摩音樂課?！爱?dāng)時那個班上的孩子們圍坐在一起，老師帶著他們玩與音樂相關(guān)的小游戲。在某一個瞬間，我很突然地被觸動到了，想起小時候，我在大山里從沒有感受過這么輕松有趣的課堂?！?/p>

從學(xué)校出來，吉布小龍給父親打了電話，聊了聊關(guān)于接下來的打算。他的父親曾經(jīng)也是一名鄉(xiāng)村教師，聽到兒子回來教書，感到格外欣喜。

吉布小龍的家在大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)校操場背后那座山的另一面，家鄉(xiāng)的學(xué)校當(dāng)時不招人，他先考進(jìn)了木里縣一個村上的九年一貫制學(xué)校。雖然是以音樂老師的身份進(jìn)入學(xué)校，但是偏遠(yuǎn)山區(qū)老師緊缺，吉布小龍還要承擔(dān)其它學(xué)科的教學(xué)任務(wù)?！案赣H30年前當(dāng)老師時，下課鈴聲得用鐵棍敲鋼盆來代替，現(xiàn)在涼山州全面脫貧，條件已經(jīng)比過去好太多了?！?/p>

2017年，吉布小龍30歲，終于回到家鄉(xiāng)普格縣，進(jìn)入大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)校任教。除了音樂、體育這些課程，學(xué)校里的每一個老師都必須承擔(dān)一門主科的教學(xué)任務(wù)。“之前我一直教數(shù)學(xué)，這學(xué)期學(xué)校里來了一名數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，有專業(yè)對口的老師當(dāng)然更好，于是我就被安排教語文了?！?/p>

回到家鄉(xiāng)的吉布小龍也一直在留意，學(xué)校里有沒有一個“當(dāng)年的他”?！拔冶鞠胝乙粋€獨唱的好苗子，但是這些孩子一見到我就會躲到一邊去，眼神回避，更不要說站出來唱歌了?！奔夹↓堈f。

合唱團(tuán)的成立完全是出于機(jī)緣巧合。2018年的一次課間時間，吉布小龍坐在操場花壇上撥弄吉他，彈的是彝族傳統(tǒng)民謠《不要怕》。這是一首哭嫁歌，幾乎每一個彝族人都會唱。這時，有4個孩子竟然來到吉布小龍的身邊，小聲跟著唱了起來，兩個男孩、兩個女孩。

吉布小龍發(fā)現(xiàn)，原來這樣的鄉(xiāng)音可以讓孩子們勇敢表現(xiàn)自己。于是，他萌生了讓孩子們組建一個合唱團(tuán)的想法。這4個孩子就成為了合唱團(tuán)的首批成員。

出門

我最向往的地方，是北京天安門，五星紅旗高高飄揚(yáng)，指引著我們;我最想去的地方，是萬里長城，勤勞智慧蜿蜒古今，屹立在東方?！吨袊ゆぁ?/p>

在大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)校里，大部分孩子放學(xué)回家需要翻過一座山，為了保障安全，學(xué)校幾乎都安排學(xué)生住校。吉布小龍把孩子們下午上完課到食堂開飯前的這一個小時，作為合唱團(tuán)的訓(xùn)練時間。

在教學(xué)樓二樓，有一間十多平方米的小教室，這里是合唱團(tuán)的小基地。吉布小龍帶著學(xué)生練歌時，教室外的窗臺邊總是擠滿了好奇的孩子。從4個成員，到40個，再到如今的60個，只要走進(jìn)這間教室，就可以成為合唱團(tuán)的一員。吉布小龍鼓勵每一個被音樂吸引的孩子加入進(jìn)來。

只不過漸漸地，合唱團(tuán)里只剩下一個男孩了。青春期的男孩好動，比起在教室里坐著演唱，他們更傾向于到操場上嬉戲打鬧。不久后，團(tuán)里僅剩的一個男孩也開溜了。就此，合唱團(tuán)有了名字——妞妞合唱團(tuán)，“妞妞”是彝族人對小女孩的愛稱。

吉布小龍會給合唱團(tuán)里的每個女孩取一個專屬于他們的昵稱，乖妞妞、暖妞妞、粉妞妞……每一個形容詞代表的都是這個女孩獨一無二的特質(zhì)。

爾各叫藍(lán)妞妞，“因為小龍老師說我像《藍(lán)精靈》里的藍(lán)妹妹，堅強(qiáng)勇敢”。在爾各很小的時候，父親就去世了，母親常年在外打工，“有一年她回家來，我都不知道那是我的媽媽”。

爾各和哥哥、妹妹住在外婆家，家族里所有的青壯年都出去務(wù)工了。家里的10個小孩要幫外婆分擔(dān)家務(wù)，爾各更愿意去放羊?！拔铱梢宰谀前l(fā)呆，可是有時候天黑了還在路上走，會感到害怕?！?/p>

合唱團(tuán)里孩子的父母大都外出務(wù)工，一年只能回家一兩次。留守在家的孩子八九歲便開始做家務(wù)、干農(nóng)活，照顧弟弟妹妹。

“不懼密林深處的豺狼，敢于深海淺灘與蛇蝎作伴。父母不會永遠(yuǎn)陪著我們，我能獨立生活洗衣做飯。”為了給女孩們壯膽，吉布小龍寫下這首《勇敢的妞妞》。除了唱，吉布小龍還會設(shè)計手勢舞，讓孩子們在演唱時大大方方地表現(xiàn)自己。

2018年兒童節(jié)，普格縣舉行文藝匯演，妞妞合唱團(tuán)演唱了吉布小龍所作的原創(chuàng)歌曲《下雨了》?！爸鬓k方反復(fù)找我確認(rèn)這首歌真的是原創(chuàng)嗎，大家都覺得很不可思議。20個小女孩在臺上邊唱邊做動作，充滿自信和童真。”吉布小龍告訴記者，那次去縣城參加活動是妞妞合唱團(tuán)第一次走出學(xué)校表演，也是一些孩子第一次走出大槽鄉(xiāng)。后來，妞妞合唱團(tuán)越走越遠(yuǎn)，從普格到西昌，從成都到北京，被更多人認(rèn)識。

2020年10月11日，吉布小龍在短視頻平臺上傳了第一條妞妞合唱團(tuán)的演唱視頻，視頻中的女孩們身著艷麗的民族服飾，在鏡頭前唱著吉布小龍寫給家鄉(xiāng)普格的童謠《日史普基》，播放量破10萬，這超過了普格縣一半的人口數(shù)。

去年11月，妞妞合唱團(tuán)參與《回聲嘹亮》節(jié)目錄制，被選去的5個孩子都是第一次到北京。

阿生吾只是合唱團(tuán)的老成員，4年來沒有錯過一場演出?；貞浧鹉嵌谓?jīng)歷，她依然興奮不已：“我看見了天安門！我從沒想過能見到天安門！”

畢業(yè)

我對著大山歌唱，歌聲都飄向山崗，人們都去了遠(yuǎn)方，我一直在守望;我對著森林歌唱，心中已有了方向，從此不再彷徨，因為有你的肩膀。聽見了你，聽見了她，聽見了我們的夢;聽見夕陽，聽見山風(fēng)，聽見了我們的歌?！薄堵犚婃ゆぁ?/p>

大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)校一共10個班，剛好400個學(xué)生。這些年因為易地搬遷，再加上有條件的家庭會選擇把孩子送出去上學(xué)，鄉(xiāng)里的生源不斷減少，還留在這里念書的基本都是留守兒童。

為了給孩子們營造一個相對穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境，校長祿智茂替學(xué)生擋掉了不少不必要的演出?！昂⒆觽儼迅杪晭С龃笊剑J(rèn)識了更廣闊的世界，增強(qiáng)了走出去的信念，這是好事。但是孩子們要真正走出這片大山，改變命運(yùn)，還得靠學(xué)習(xí)?！?/p>

祿智茂去年接管中心小學(xué)校，來之前他就聽說了妞妞合唱團(tuán)?！捌鸪?，我擔(dān)心孩子們過多投入時間到排練中，忽視學(xué)習(xí)。來了后才發(fā)現(xiàn)，她們的學(xué)習(xí)成績大多都在班級里名列前茅。”

阿生吾只的成績一直穩(wěn)定在年級前幾名，但她去年差一點去不了北京錄制節(jié)目。她的父親曾找到吉布小龍，想讓女兒在六年級退出合唱團(tuán)，專心學(xué)習(xí)。看著別的同學(xué)在排練，原本開朗健談的阿生吾只變得沉默寡言。吉布小龍向阿生吾只的父親解釋，告訴他去北京的機(jī)會難得，會成為孩子成長過程中的寶貴經(jīng)歷，終于讓孩子父親松口了。

從北京回來后，阿生吾只跟同學(xué)們分享了自己的見聞，鼓勵大家一起努力學(xué)習(xí)，走出大山。

阿生吾只和爾各都想考縣城里的中學(xué)，考慮得更遠(yuǎn)一點的話，她們想像小龍老師一樣考上音樂院校，走上音樂道路。

羅芳是這群同齡人中最瘦小的那一個，合唱團(tuán)里的姐妹們都很照顧這個“小妹妹”，但她卻是家里孩子中的老大，回到家要放羊、砍柴、做飯?！拔乙蚕肴タh城上初中，但是爸爸媽媽更希望我在鎮(zhèn)上念書，這樣離家近一點，能幫奶奶干些農(nóng)活?！?/p>

不過，羅芳也有自己的夢想，當(dāng)一名醫(yī)生。兩年前她的弟弟生病去世了，當(dāng)時父母在外打工，家中的老人沒有文化，而且迷信，沒有將發(fā)燒的弟弟及時送醫(yī)。弟弟被送到醫(yī)院后，沒有搶救過來。

“陽光穿透我的眼淚，綻放出美麗的彩虹;我要帶著希望的種子，飄向更遠(yuǎn)的地方?！薄镀压ⅰ肥羌夹↓垊?chuàng)作的歌曲里比較憂傷的一首，“有一些女孩就像天上的云、草地上的蒲公英，被風(fēng)吹來吹去，無法左右自己的命運(yùn)，但我希望妞妞合唱團(tuán)的女孩們能自己主宰未來?！?/p>

每到畢業(yè)季，就是妞妞合唱團(tuán)面臨分別的時候。去年，機(jī)默度過了17歲生日，這是她第一次過生日，吉布小龍精心挑選了一個粉色的雙層大蛋糕。在齊聲合唱的生日快樂歌中，機(jī)默和妞妞合唱團(tuán)的姐妹們正式道別，步入初中。

在吉布小龍眼里，機(jī)默的性格變化很大。她11歲才入學(xué)，是合唱團(tuán)里年齡最大的成員，剛開始有些自卑，覺得自己這個年紀(jì)表演童謠很怪異，但在吉布小龍的鼓勵下，機(jī)默逐漸放下心理負(fù)擔(dān)，變得自信起來。

不久前，相關(guān)機(jī)構(gòu)給大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)校捐贈了一間錄音房。眼看著妞妞合唱團(tuán)里有好幾個“元老”即將畢業(yè)，吉布小龍打算考試結(jié)束后，帶著她們將這些年唱過的歌曲都收錄成盤，作為畢業(yè)禮物。“她們繼續(xù)往前走，我們的合唱團(tuán)也會一直都在。”吉布小龍說。