有一種草，蔥蘢而透亮，常常燃燒自己，并發(fā)出清幽而明亮的光。它不會枯萎，也不會燒盡，因為它自己就是火，是燒不盡的火;它也是光，是用不完的光。每一株這樣的草燃燒后，就成了一朵花，火一樣紅的花。每當人們看見一叢這樣的草熊熊燃燒時，人們便在驚嘆中看見草的涅槃，成了一叢火一般的花，向上盛開著。

2017年，我和母親一起去看印度電影《摔跤吧！爸爸》。這部影片果然如介紹所言，是一部“喜劇”片。我問母親的學生看了這部電影有什么感想，他們都說它很好笑。“居然讓女孩子去摔跤”，一位學生說。但是，我并不認同它是喜劇的觀點，這么說是片面的，甚至是膚淺的。細細想來，他們不能有深切的體會確有原因，原因在于他們的不理解。同樣的道理，有人聽了極其贊許，有人抱有質疑，有人哈哈大笑：這是一個思想層次的區(qū)別。與“喜劇”的評價截然相反的是，母親與我第一次看這部電影時，她便淚流滿面，看一次不夠，再看第二次的時候，帶的一包抽紙用了小半。說這件事，我并不是想說明我母親是一個輕易流淚的人，正相反，如果母親不是比常人堅強百倍，也走不到今天。事實上，原因在于母親與電影中的角色馬哈維亞十分相似，電影中的許多情節(jié)，與她走過的路太相近，故而引起了共鳴。因為我們的另類和無人理解，造就已成為習慣的孤獨，而我們又從孤獨中汲取養(yǎng)分，從而淡泊寧靜，寵辱不驚，但這是要付出被嘲笑的代價的，和馬哈維亞一樣。

倘若要說誰是我的生命中最重要、最與眾不同的老師，那必是我的母親。母親的教育與他人不同的是，在九歲前，我都沒去上學。到了九歲，我才進入了小學四年級。在我一歲的時候，母親在墻上掛了一幅1到100的英文數(shù)字表，從頭到尾讀給我聽，要我試著重復。我卻從100開始，反著往回念，母親和后來聽到這個故事的人，都驚訝我竟是倒著念，而不是從頭開始順著念，母親便從這件事中發(fā)現(xiàn)了我的逆向思維和記憶力，她自此下定決心不讓我這些靈活的思維被將來的應試和作業(yè)消磨掉（她在學校做老師時就見過很多聰明學生被活生生“一刀切”削平，磨得沒有靈氣，只有死氣）。

在我兩歲的時候，已漸漸地認識了不少字，母親便給我看些圖文并茂的書，讓我自己看，不再讀給我聽。就這樣我又認識了不少字之后，開始看學生版的四大名著。我記得那時我最喜歡看《三國演義》和《西游記》。我就這樣自在地看書、學習，沒有題海也沒有機械化的重復，只是憑著自己對各科的興趣，由母親教我按著喜歡的方式學著我想學的知識。四歲時，我在母親的引領下，經(jīng)常走進大自然，親近大自然，自然的魅力使我突發(fā)奇想，寫出了一篇400字的作文《我愛家鄉(xiāng)的河》。到了六歲時，我已經(jīng)把六年級的數(shù)學，五年級的英語學完了。

擁有這些能力絕不是因為我是什么“天才”“神童”，而是在于這些能力被母親引領并發(fā)掘出來。同樣的靈感，若沒有得到發(fā)揚和再創(chuàng)造，只是被“胡思亂想什么”這樣的質疑頂回去，就算是天才，也會萎滅的。但是，倘以為小小年紀便如此超前就是拔苗助長，試問：想拔就能拔得了嗎？是不是“拔苗助長”，當看有沒有接受的能力，既然有，便順勢而為地在孩子興趣的道路上加以指引，若強力阻止對新知識的進發(fā)，反而是“摁苗止長”。若在早期教育里阻止了好奇心和求知欲的發(fā)展，那是很難在該讀書的時候再喚起學生對知識的渴望的。時至今日，我懂得了這些道理，當時的我，雖還未能明白這些用心，卻是欣然地這樣做著，現(xiàn)在我們也應該知道：天才，其實是沒有泯滅的天性。

天性之外，是指引天性的方向，即志向。鴻鵠之志常異于人，不要用設限的眼光去看待，同樣，也不要設限于立志的早晚。我四歲即已立志考哪所大學，六歲時即已確立我要“為世界更和平，祖國更富強而讀書”。

在家里學習的成就并不能說服外面的人。我與母親出門買菜時，有些摩托車司機見了總要說母親是瘋子，居然不送我上學。

燃燒的草，無名。

六歲時，母親鼓勵我學習輪滑。有人問，這么小的孩子就不怕摔？母親說，不怕，摔倒了，就要學著再站起來。母親還指導我參加英語演講比賽、朗誦比賽、小金鐘音樂大賽。上臺前，她總對我說：“孩子，你記住，上了臺你就是最棒的！媽媽知道你已經(jīng)盡力準備了，好好發(fā)揮，什么名次都不重要?！彼€常說：“成長比成績更重要?！本艢q時，學校組織參加亞洲機器人錦標賽，我和初中的一位同學合作，一起完成比賽項目，終于榮獲亞洲銀獎和最佳創(chuàng)新精神獎。

參加各種比賽的目的并不在于功利，獲獎也不是唯一的最終目標。除在比賽中積累的能力之外，堅持的毅力、奮發(fā)的精神、敢于接受失敗的抗挫力、從頭再來的自信心、合作與交流則是更大的意義和收獲，是在時間的淘洗中仍能閃閃發(fā)光的金子。但正如黃金的稀有，這些金子常常是人們所看不見的，故與其說稀有，不如說是被忽略和拋棄了。

十歲那年春節(jié)前夕，我和母親在大雨淋漓的傍晚去買菜。滿載而歸時，看見一位賣菜的老婆婆蹲在雨中瑟縮，面前是未賣完的兩顆碧玉似的白花菜，她在雨中默默地等待著。我們想，買一顆白花菜，讓老婆婆早點回家過年吧。但手頭上只有一張嶄新的一百元人民幣，是母親準備給我做壓歲錢的。我回頭一看，冰涼的雨珠拍打著老婆婆和新鮮的菜花，我們很快就下定了決心。老婆婆年逾七旬，兒女都在外打工，自己就靠種這幾顆菜賺幾塊錢維持。她接過錢，對著燈光一照，熠熠生輝的毛主席頭像頓時驅散了寒冷。我們的手上添多了一顆白花菜，朝家的方向走著。忽聞一陣雞飛狗跳聲：城管來了！

另一顆白花菜被踢進泥水坑里，變得污濁不堪……

后來，這個故事滿載著我的思考被付諸紙筆，成文《文明與法治》，榮獲“南都杯”非虛構作文大賽優(yōu)秀獎，同時成為南方都市報小記者，獲資格成為2017年廣州《財富》全球論壇的財富信使。

當千架無人機在廣州升起，星星點點的光組成各種圖案，在現(xiàn)場的我便想到了那個寒冷的傍晚，和這樣的傍晚里仍然溫暖的人心。不久后，母親給學生上作文課時，說起《財富》論壇的故事，問他們知道為什么我能參加這個論壇嗎？同學們說：“因為老師有錢！”母親說不是，并把這個看似普通的買菜的故事告訴他們，說：“這是財富的起因。因為給予，所以收獲。這才是真正的財富?！?/p>

什么是財富？同學們以為，錢就是財富，但其實并非如此。財富潛藏在各處，只給心靈像金子一樣的人看見。這或許是這一連串故事之所以產(chǎn)生的原因吧。這個道理的影響無疑是深遠的。同時，把這個道理傳揚出去，也是一個道理。教育除了能給人知識、能力和思想外，還教給人做人的道理;“教”字由“孝”和“文”構成，說明僅有文，只有知識不足以教，更需以孝，以德。

草，是春風化成的。

草無名，是默默地付出。

無名的草燃燒著，讓自己成為火，照亮、溫暖著別人。

燃燒的無名草，在火光中剔透且明亮了，無須等待春天的降臨：“我的光與熱，就是春天。”它生長，堅強地，執(zhí)著地，在無人澆灌的荒原里，自由而廣闊，獨立而高峻。

“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！”

哪怕孤獨。

陳林孝，男，16歲，高三學生。廣州市青年作家協(xié)會會員、2017年度廣州市十佳青年作家、冰心文學小作家、全國中小學生創(chuàng)新作文大賽文學勛章獲得者、全國創(chuàng)新學生、全球圖靈青少年、南方都市報小記者、廣州市廣播電視臺全能小主持人、和諧中國第十屆全國校園明星形象大使、2019亞太青年領導力與創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)論壇少年觀察員、2017廣州《財富》全球論壇財富信使志愿者、電影編劇。從四歲起堅持不懈寫作至今13年，已發(fā)表文章與獲得國際獎和全國文學創(chuàng)作大賽獎三十多項。愛好閱讀、寫作、科研、運動等。