和菜頭

在我很小的時(shí)候，讀過(guò)一篇《在葛底斯堡公墓落成典禮上的演講》，作者是愛(ài)德華·埃弗雷特。在演講中，他引述了古希臘伯利克里著名的葬禮演講中的一句話：整個(gè)大地是偉大人物的墳場(chǎng)。并且又補(bǔ)充了另外一句：無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)流是他們光榮的慶典。葛底斯堡和南北戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，伯利克里和伯羅奔尼撒戰(zhàn)役有關(guān)，這些動(dòng)人的字句都是獻(xiàn)給戰(zhàn)場(chǎng)上的亡者。

那時(shí)候我就注意到，人們贊頌的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，贊頌他們的勇氣、意志和犧牲。

長(zhǎng)大一些之后，我又發(fā)現(xiàn)了如下字句：戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的最高體現(xiàn)。于是我就有些困惑，為什么政治家并不直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)，他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，送成千上萬(wàn)的普通人去戰(zhàn)場(chǎng)面對(duì)饑餓、寒冷、恐懼、傷病、孤獨(dú)和死亡？東條英機(jī)并沒(méi)有死在亞太戰(zhàn)區(qū)，他在切腹后受到了良好的照看，最后死在絞刑架上。希特勒沒(méi)有死在斯大林格勒前線，他在地堡里和自己的狗一直活到大軍逼近柏林。在他們實(shí)現(xiàn)所謂的建立“大東亞共榮圈”或是“日耳曼人生存空間”的政治理想過(guò)程中，無(wú)數(shù)士兵死去了，無(wú)數(shù)家庭破滅了，無(wú)數(shù)平民的生活摧毀了，他們自己卻完好無(wú)損，甚至還帶著榮耀。

當(dāng)奧巴馬榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，獎(jiǎng)牌上還帶著子彈的呼嘯和人類的哀嚎聲。普通人在戰(zhàn)后的山區(qū)冒著生命危險(xiǎn)排雷，卻不曾有這種榮耀的時(shí)刻。戰(zhàn)爭(zhēng)讓我意識(shí)到人和人不同，生命和生命不同，區(qū)別有棋子和下棋的手之間的差異那么大。

所以除了反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之外，我實(shí)在是找不出什么理由來(lái)支持戰(zhàn)爭(zhēng)，更不用說(shuō)為戰(zhàn)爭(zhēng)而歡呼。但我的確看到人們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)者歡呼，比如蒙古鐵騎，比如SS沖鋒隊(duì)，就像是看到魚(yú)肉在為刀俎歡呼，仿佛因?yàn)檫@歡呼自己就變成了鐵器一般，可以和強(qiáng)力者站在一邊。這讓我非常困惑，他們是怎么認(rèn)識(shí)自身和世界的呢？究竟是什么酒能讓人醉成這個(gè)樣子？身為代價(jià)，卻幻想著讓世界和敵人付出代價(jià)？這種錯(cuò)位感，讓我想起了一張老照片，其中是一名黑人納粹。

如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)有任何價(jià)值，我倒不認(rèn)為是為了人們珍惜和平，而是提醒人們和平生活背后的代價(jià)。任何時(shí)代里，人們都會(huì)有自己的欲望和野心，并且在人間加以實(shí)現(xiàn)。而這些欲望和野心最終變成某種信念，不幸的是，在同一時(shí)間可能存在著彼此對(duì)立的不同信念。戰(zhàn)爭(zhēng)是解決這種信念之爭(zhēng)的終極形式，當(dāng)所有的常規(guī)政治手段都已經(jīng)用盡，人們就會(huì)用人命來(lái)爭(zhēng)勝。一次又一次，戰(zhàn)爭(zhēng)用性命告誡人們無(wú)限膨脹的欲望和野心只能帶來(lái)毀滅。

于是現(xiàn)實(shí)生活并沒(méi)有多么美好，但值得維系和過(guò)活，原因是其他選項(xiàng)過(guò)于駭人聽(tīng)聞，代價(jià)沉重。經(jīng)濟(jì)制裁可以撤銷，外交禁斷可以復(fù)建，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人就是死去，生命不可能重來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)中不但隱藏著針對(duì)生命的巨大不公平，更意味著生命的徹底斷滅，無(wú)可修復(fù)，無(wú)可挽回，無(wú)可逆轉(zhuǎn)。而這一切往往只是為了地圖上虛擬的一段國(guó)境線，一片士兵死前都不曾履及的土地，以及少數(shù)人的個(gè)人意志或是虛榮。

我贊同伯利克里的話：整個(gè)大地是偉大人物的墳場(chǎng)。小人物因?yàn)榧覉@、家人在戰(zhàn)場(chǎng)上失去性命成就偉大，而幸存者在墳場(chǎng)上建設(shè)家園，繼續(xù)生活——這應(yīng)該是世界的真實(shí)景觀：平凡生活背后依然存在代價(jià)，和平寧?kù)o并非憑空得來(lái)。愛(ài)德華·埃弗雷特的話則讓人存疑，無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)流未必是他們光榮的慶典，因?yàn)槿藗兊耐匀绱酥?，時(shí)間稍微流逝一點(diǎn)點(diǎn)就又會(huì)重新蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

在太平無(wú)事的年歲里，人們把祈愿世界和平當(dāng)作是一個(gè)笑話。當(dāng)戰(zhàn)端又起，世界陷入動(dòng)蕩時(shí)，這些字又重新獲得了重量，被視為一種嚴(yán)肅的個(gè)人信念和正常的人性閃光?；蛘咭部梢赃@么說(shuō)，人們重又獲得對(duì)世界的真實(shí)認(rèn)知。

（摘自《時(shí)文博覽》）