安吉爾·埃爾南德斯握著裝有巴比妥酸鹽的玻璃瓶，在即將把這致命毒藥遞給妻子前，最后一次向她確認是否選擇死亡?！霸娇煸胶谩！彼鸬馈，旣悂啞たɡ箍圃缫驯欢喟l(fā)性硬化癥折磨得不成人形，她努力吞咽毒藥，最后借助一根吸管才強灌下去。

2019年，卡拉斯科的死在西班牙掀起了一場輿論風暴。負責案情調查的法官最初將該案分派給了專門審理暴力侵害女性訴訟的法院。檢察官提請判決時年70歲的埃爾南德斯六個月監(jiān)禁。然而，同年6月，西班牙實施了一項法律，允許“身患重大疾病或不愈之癥”以及“身受慢性疾病困擾或無正常生活能力”的人向外界尋求幫助，結束自己的生命。12天后，埃爾南德斯無罪釋放。

近年來，大部分西方公眾對安樂死持認可態(tài)度。2002年，60%的西班牙民眾支持主動安樂死，該比例在2019年升至71%。宗教約束力的減弱和日益開明的社會價值觀無疑為此打下了基礎。此外，個人經歷的作用也不容小覷，尤其是二戰(zhàn)后嬰兒潮出生的那一代人，他們曾目睹父母死前痛苦的掙扎，因而更加努力地為自己爭取選擇死亡的權利。

轉變接踵而來。時至今日，十幾個國家已經宣布安樂死行為合法或不被量刑，剩下的國家中，也有不少開展了安樂死合法化的立法討論，或者出現(xiàn)了對法院判決其有罪的質疑聲。2021年11月，葡萄牙議會通過了一項法案，允許“患有重大疾病、不可治愈且無法好轉的人”在他人幫助下終結生命。其他天主教國家，比如智利、愛爾蘭、意大利和烏拉圭，也在向法律承認死亡權利的方向過渡。在比利時、哥倫比亞和荷蘭，政府甚至將安樂死的法律許可范圍延伸至絕癥兒童。允許安樂死的國家不斷增多，人們的恐懼漸漸消退。不同國家的活動人士互相學習經驗，使得改變像滾雪球般襲來。

安樂死改變了人類對死亡的認識。

1997年，美國俄勒岡州通過《尊嚴死法案》，規(guī)定病人如果神志清醒且剩余生命少于六個月，經兩名醫(yī)生共同確認后可以拿到致命藥物。藥物必須交到病人自己手中（醫(yī)師輔助死亡），而非醫(yī)生直接注射（主動安樂死）。共計約2000人按照此法與世訣別，且均未被上報為非法死亡。

經過適當修改后，俄勒岡州的規(guī)定在世界范圍內得到認可。2017年，澳大利亞維多利亞州率先通過類似法律，此后，澳大利亞有五個州都出現(xiàn)了支持安樂死的提案。新西蘭的“俄勒岡法案”于2021年11月7日生效。

有些活動人士選擇放棄說服保守的議員，轉而直接爭取法院判決的支持。2011年，歐洲人權法院通過了一項決議——民眾有權決定自己的死亡時間和方式。2020年，德國最高法院宣布，多次幫助他人結束生命不再違憲，此后，非營利組織“尊嚴德國”便開始幫助人們實施自殺。2021年2月，秘魯法庭宣判，衛(wèi)生部拒絕幫助一位身患退行性脊髓灰質炎的女士結束生命，侵害了她的“尊嚴”與“自主權”。

然而，即使立法和司法機關打開了大門，實施安樂死依舊困難重重。維多利亞州的法律另有68條“防護措施”，把尋求幫助的人拒之門外。另外，該州法律禁止醫(yī)生向患者提起安樂死，導致很多人并不知道還有這項選擇。哥倫比亞早在1997年就將主動安樂死合法化，但直到現(xiàn)在，實施起來依然存在不少條條框框。

接受安樂死的人數(shù)寥寥，并且絕大多數(shù)是癌癥患者。即便如此，我們不可否認，安樂死改變了人類對死亡的認識。在部分國家，安樂死的實施對象包括精神病和癡呆癥患者乃至厭倦生命的老人。分享自殺方式的秘密組織在嬰兒潮一代中興盛起來。種種燎原之勢甚至讓安樂死支持者都開始擔憂，事態(tài)會走向失控邊緣。

2015年，加拿大最高法院宣布，安樂死不再違憲，凡是遭受慢性疾病或生理缺陷折磨的加拿大人均有權申請。加拿大計劃在2023年將重型精神病患者也列為可以實施安樂死的對象。有人提出質疑：在關于精神病的醫(yī)學和社會認知如此粗淺，精神醫(yī)療服務如此不完善的情況下，選擇死亡的患者是否已經嘗試了所有可行的治療方法？對此，魁北克精神病學家和生物倫理學家莫娜·古普塔指出，大多數(shù)人低估了頑固性精神病的嚴重程度。人們往往看過流行文化作品里的精神病，卻從未在現(xiàn)實生活中見識到其中的煎熬。

對于這個觀點，與重度抑郁癥和創(chuàng)傷后應激障礙斗爭了幾十年的約翰·斯卡利想必十分贊同。深夜，在多倫多的家中，80歲的斯卡利依舊被當年做戰(zhàn)地記者時目睹的恐怖畫面所驚擾：尸體被禿鷲扯爛，有人拿著AK47對自己開火。身體上的折磨同樣沒有放過他。“沒有治好的可能了?！彼f。6位精神科醫(yī)生、19次休克療法、無數(shù)藥物都沒能把他拖出泥潭。他把安樂死當作自己“最后的稻草”。在兩次自殺未遂的他看來，這個選擇有尊嚴得多，對家人的傷害也沒那么深。

和大多數(shù)生物倫理學家一樣，古普塔認為，我們應該將精神障礙與其他引起痛苦的慢性疾病等同視之。她表示，從醫(yī)生的角度來看，判斷兩種疾病能否實施安樂死的依據(jù)基本相同：是一時沖動的選擇還是深思熟慮的決定？申請人是否具備自主判斷的能力？不過，精神病患者獲批的情況相當罕見。2020年，荷蘭只有88名精神病患者的請求得到了安樂死診所的批準。

曾經支持本國安樂死合法化的荷蘭倫理學家西奧·波爾認為，加拿大已誤入歧途，走上了荷蘭的老路。他說，自20年前荷蘭醫(yī)生推動安樂死合法化以來，主動安樂死已經逐漸從“避免死得不體面的最后手段”變成了“避免活得不體面的最后手段”。波爾聲稱，主動安樂死是死亡的捷徑，正如剖腹產是出生的捷徑一樣。他還提供了一項數(shù)據(jù)，荷蘭平均每25例死亡中就有1例是安樂死，在部分城市，這一占比可能高達1/7。

另外，癡呆癥患者的死亡意愿往往是最難把握的。2016年，荷蘭一名阿爾茨海默病患者在安樂死過程中醒來，奮力掙扎，最后她的家人不得不強按住她。在被癡呆癥搞得神志不清之前，她早已提出了安樂死的書面申請，醫(yī)生據(jù)此優(yōu)先聽取了她的意愿。2020年，最高法院宣告醫(yī)生無罪，同時發(fā)布了司法解釋：醫(yī)生不必因為對晚期癡呆癥患者實施安樂死而被起訴，即使過程中患者不再表現(xiàn)出明確的死亡意向。在荷蘭，此類案件平均每年約有兩起。

作為一名老年病醫(yī)生，伯特·凱茲曾實施過荷蘭最具爭議的一些安樂死案例，可他也對法院的裁決頗感不安。通常來說，安樂死需要在患者、醫(yī)生和家屬三方均同意的情況下進行。如果病人患有癡呆癥，那意味著“整個事件的中心人物被移除”。法院裁決的隱含意思是，一個人的過去比他的未來更值得采信，換句話說，病人當下想活下去的意愿會被剝奪。

一些厭倦生命或不愿忍受衰敗的人毅然付諸行動。76歲的唐·沃斯庫珀只有一些小病小痛，卻拒絕接受已然注定的未來：注射器清洗耳朵的痛苦，帶著造口袋游泳的屈辱以及關節(jié)炎惡化導致失去活動能力的麻煩。她說：“我不想死，但我也不能這樣活?！?021年10 月，她離開英國的家，前往瑞士一片森林邊上的工業(yè)區(qū)，聽完尼克·德雷克演唱的《長日將盡》后，她撒手人寰。

《無可避免》的作者凱蒂·恩格爾哈特一針見血地指出：“許多人來不及等法律通過就想結束生命了?！睋?jù)她所述，人們厭倦了法律和醫(yī)生的種種限制，偷偷從網(wǎng)上購買毒藥。他們對死亡的渴望通常源自精神的痛苦而非肉體的折磨，比如失去目標，害怕成為累贅，唯恐丟掉尊嚴。

安樂死正在改寫死亡文化。英國人類學家娜奧米·理查茲說，關于安樂死的討論越來越多，甚至創(chuàng)作出了相關主題的劇本。死亡正在成為一件可以安排、把控乃至避免衰老和痛苦的事情。加拿大醫(yī)生艾倫·威比說，她曾幫助人們“在沙灘上、森林里以及派對中”死去。對比困在病床上的傳統(tǒng)死亡現(xiàn)場，再考慮到疫情下無數(shù)人在醫(yī)院孤零零地與世長辭，這種死亡方式似乎格外具有吸引力。

對留下的人來說，安樂死像是祝福，抑或是詛咒。湯姆·莫蒂爾對母親被提前帶離人世感到憤恨，因此向歐洲人權法院提起了訴訟。但多數(shù)人還是在此找到了安慰。希瑟·庫克的兒子患有轉移性結腸癌，去年選擇終結生命，終年42歲。庫克雖然承受著失去獨子的痛苦，可令她感到欣慰的是，兒子是在家中以及家人的陪伴下安詳離世的?！鞍矘匪缹ξ覀儊碚f是一份禮物，”她說，“不過我理解人們?yōu)楹螌λ械娇謶??！?/p>

[編譯自英國《經濟學人》、美國《華盛頓郵報》]

編輯：要媛

在瑞士，想要結束生命的人很快就能用上新的安樂死工具——3D打印技術制成的自殺膠囊。這種膠囊艙名為“Sarco”，由非營利組織“解脫國際”研發(fā)。據(jù)組織創(chuàng)始人菲利普·尼奇克所言，只要摁下按鈕，Sarco就會釋放氮氣，迅速降低艙內的氧氣含量，使用者將在一分鐘內失去知覺，但不會窒息或感到痛苦，而是在入睡后死于缺氧。理論上講，Sarco可以被放置在任何地方。尼奇克認為，這是一種“時尚而優(yōu)雅”的死亡方式。他說：“Sarco的外觀給人一種儀式感，會讓人覺得這是我想做的事情?！彼€強調，使用自殺膠囊不會違反瑞士的安樂死法律。

然而，自尼奇克四年前引入“自殺膠囊”這個概念以來，批評的聲音就從未停止。批評人士認為，它的外觀就是最大的問題。喬治敦大學肯尼迪倫理學研究所所長丹尼爾·蘇爾馬西指出，膠囊豪華汽車般的光滑外表“美化了自殺”。同時，他反對尼奇克將膠囊的使用說明發(fā)布在網(wǎng)上，他擔心，這會引發(fā)自殺蔓延現(xiàn)象。

即便是安樂死支持者也有所顧慮。殘疾人維權人士斯蒂芬·沃克沃斯在英國《獨立報》發(fā)表了一篇文章，里面寫道：“生命的盡頭可以有更多選擇，我們應當為此努力，但要優(yōu)先考慮安全性。Sarco有非常嚴重的安全隱患：如果一個神志不清的人坐進去會發(fā)生什么？如果是一名孩童呢？膠囊又是否會被用來虐待他人？如果它沒有帶來迅速、安靜的死亡，那待在里面的人怎么辦，只能孤立無援、無法求助嗎？”

尼奇克解釋說，自殺膠囊沒有危險，只會帶來無痛死亡。他在瑞士一家診所開展了相關試驗，他說：“多試幾回就沒問題了?！标P于可能引發(fā)自殺蔓延現(xiàn)象的指責，尼奇克回應道：“‘解脫國際’刊登了自殺膠囊的具體使用要求，上面有寫，膠囊僅適用于精神正?；蚧加兄夭〉?0歲以上人群。我們希望，這些信息能夠免費提供給理性的成年人?！?/p>

尼奇克研發(fā)Sarco的主要原因在于，他想幫助那些“厭倦人生”的老年人。尼奇克說，他在生命終點也會使用Sarco，他覺得死亡不應“被痛苦和憂郁籠罩”，而應是一個值得“慶?！钡臅r刻。

倫理學家蘇爾馬西強烈反對這種說法?！八劳鲇袝r對人們來說是一種解脫方式，但絕不是值得我們慶祝的事情?！彼f，“我們身邊但凡有一人去世，那都意味著我們失去了一個特別之人?！?/p>