厲彥林

人生在世，誰(shuí)也不知道相互說(shuō)多少次再見(jiàn)。我們每時(shí)每刻都會(huì)遇見(jiàn)和告別不同的人、事和物。常言道：“世界很大又很小，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，后會(huì)有期?！碑?dāng)人真正離世時(shí)，就成了永遠(yuǎn)的告別。

人生路風(fēng)雨無(wú)常，時(shí)常聚散兩茫茫。真正面臨生死告別時(shí)刻，大都手足無(wú)措，難以承受生死別離。人的一生充滿(mǎn)悲歡離合，我經(jīng)歷過(guò)告別爺爺、父親、母親和岳父，以及弟弟夭折的痛苦。

2021年12月，我在北京參加一個(gè)重要會(huì)議。15日清晨，我接到信息，我岳父搶救無(wú)效駕鶴西去。雖說(shuō)他身體虛弱，但是竟然沒(méi)戰(zhàn)勝一口痰。我一下子蒙了，不相信這是真的?！拔覀儬攦簜z今生今世無(wú)緣相見(jiàn)了！”長(zhǎng)嘆一聲，淚如泉涌。于是我趕忙請(qǐng)假、做核酸檢測(cè)，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，終于趕上17日下午的安葬儀式，向岳父做人生的最后告別，不留人生遺憾。看到岳父遺像的剎那，我長(zhǎng)跪不起，心針扎一般痛。

我岳父的一生，平凡卻充滿(mǎn)坎坷。他1937年出生，因忘記具體月日，干脆定為7月7日，目的是銘記國(guó)恨家仇。童年時(shí)，跟在大人后邊“跑鬼子”，日寇的子彈曾射穿過(guò)他的腿。新中國(guó)成立后，因在解放區(qū)上過(guò)幾年學(xué)，被派到上海學(xué)習(xí)，后來(lái)成為臨沂行署的電影放映員。改革開(kāi)放以后，在人民公社分管過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，干過(guò)縣交通局的工作。他秉性耿正，說(shuō)話(huà)不拐彎，不怕得罪人，對(duì)自己要求嚴(yán)格，不占公家一分錢(qián)便宜，和兒女們賬目也丁卯清晰，感覺(jué)不近人情。每次聽(tīng)他的歷史訴說(shuō)，我的心一次次“破防”而“淚奔”。

中國(guó)人對(duì)生與死很敬畏，古人以孝治天下，喪禮是人存于世間的最后一個(gè)儀式，也是眾子女盡孝的一種方式，因而喪葬事宜慢慢成為一種文化。由于交通、信息傳遞不便和文化傳統(tǒng)、民風(fēng)習(xí)俗差異，喪葬風(fēng)俗也不同，往往“五里不同風(fēng)，十里不同俗”。

我老家沂蒙山區(qū)東部的鄉(xiāng)村，家中老人去世，兒女要披麻戴孝守靈。出殯前，子女都要日夜守候在靈柩旁，對(duì)前來(lái)奔喪、吊喪的親友磕頭相迎，并不斷往火盆里添紙焚燒，保持香火不斷。原來(lái)土葬一般有倒頭紙、殮棺、報(bào)喪或發(fā)訃告、破孝、潑湯、造墳、出殯、摔老盆、路祭、安葬、圓墳、祭祀等程序，且要做“三天祭”“五七祭”“百日祭”以及“周年祭”，并且要守孝三年，三年內(nèi)過(guò)年不貼春聯(lián)，兒女不穿鮮艷的衣裳，三年過(guò)后再一切恢復(fù)如常。這樣做的目的是祈禱逝者升天、保佑子孫，同時(shí)讓兒女和后代銘記前輩的品行和恩德。一般說(shuō)來(lái)，送別前，要先給逝者一點(diǎn)點(diǎn)把排泄物、嘔吐物或血跡擦干凈，穿上送老衣裳，最后將火化后的褐色或灰白色骨灰裝進(jìn)盒子或罐子，真是“赤條條來(lái)，赤條條去”，干干凈凈地去另一個(gè)世界。在城市的殯儀館里，告別儀式大都有基本流程，親屬和好友圍成一圈或站成幾排，先由單位負(fù)責(zé)人或長(zhǎng)者宣讀悼詞，由殯儀館人員組織鞠躬或獻(xiàn)花，表達(dá)哀思悼念。

紅白喜事都是人生的大事。農(nóng)村把超過(guò)八十歲的老人去世稱(chēng)為喜喪，有的將喪事辦得如同喜事一般嘈雜熱鬧，甚至請(qǐng)來(lái)戲班敲鑼打鼓，又跳又唱。在葬禮上的人生告別，是親人朋友與逝者相互的最后告別，也是逝者與這個(gè)世界的最終告別。

人生在世，都會(huì)為生活在一個(gè)安定和平的社會(huì)感到慶幸。人來(lái)到這個(gè)世界，就在不斷擁有與失去、相遇與告別中成長(zhǎng)。也就是說(shuō)，生命是持續(xù)擁有和告別的過(guò)程。我們要告別幼年、童年、少年、青年、壯年、晚年，告別憂(yōu)愁、煩惱、空虛、黑暗，告別愚昧、痛苦、糾結(jié)、空虛，最后告別人間。一個(gè)人能夠經(jīng)歷人生的整個(gè)過(guò)程就是一種圓滿(mǎn)，就怕在生命行進(jìn)過(guò)程中，因天災(zāi)人禍，生命戛然而止，親朋好友告別都來(lái)不及、趕不上。

“人之將死，其言也善”，人走到生命最終這一刻，會(huì)敞開(kāi)心扉，傾吐真言，什么仇恨、恩怨、憂(yōu)愁都煙消云散。活著的人心靈跳動(dòng)的時(shí)鐘，刺激眼腺涌出悲痛的淚水，灑滿(mǎn)親人遠(yuǎn)行的路。樹(shù)木、花草、小鳥(niǎo)都會(huì)停留在淚水的岸畔莊嚴(yán)地告別。我勸悲傷欲絕的妻子：“老人仙逝，大家都心疼，盡管世上苦難重重，但我們回天無(wú)力，只能盡人力、聽(tīng)天命，必須睜大眼睛往前看、往遠(yuǎn)方望?！?/p>

人生會(huì)與無(wú)數(shù)人告別。除了令人肝腸寸斷的親人告別，還有與自己的迷茫、困惑、糾結(jié)、痛苦、郁悶等告別。2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年，黨中央給黨齡達(dá)50年的老黨員頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念章，我的岳父岳母都收到單位送來(lái)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章。當(dāng)時(shí)的他們，正好在臨沂湯頭療養(yǎng)院療養(yǎng)，于是我們策劃了一個(gè)家庭頒發(fā)紀(jì)念章的小儀式，由他的兩個(gè)兒子代為頒發(fā)紀(jì)念章，兩個(gè)兒媳獻(xiàn)鮮花。我主持時(shí)特別強(qiáng)調(diào)“黨齡達(dá)到50年、一貫表現(xiàn)良好的黨員”，才能頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念章，這是重大節(jié)日里黨中央對(duì)老黨員的關(guān)心和致敬。兩位老人臉上燦爛的笑容，洋溢著作為老黨員的光榮感、歸屬感和自豪感。其實(shí)，我是想讓岳父向他心中的過(guò)去告別，踏踏實(shí)實(shí)享受晚年幸福時(shí)光。

據(jù)說(shuō)古埃及人有一個(gè)美好信仰，當(dāng)他們的靈魂到天堂的入口時(shí)，神明會(huì)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，其答案將決定能否進(jìn)入天堂。這兩個(gè)問(wèn)題是：“你找到了生命中的快樂(lè)嗎？”“你為他人帶去了快樂(lè)嗎？”意思是人生要有價(jià)值和意義，自己快樂(lè)并給別人帶去快樂(lè)。貧窮、失意的人，也許很難做到自己快樂(lè)，但富貴、得意的人，在自己快樂(lè)的同時(shí)，大都很難考慮和做到給別人帶去快樂(lè)。同時(shí)擁有這兩個(gè)快樂(lè)，就有可能進(jìn)入天堂。

孔子日：“不知生，焉知死？”在他看來(lái)，怎樣活著比怎樣去死更有價(jià)值?？墒?，有許多人因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有思考過(guò)死亡，活著的時(shí)候，就出現(xiàn)了許多偏差，甚至完全違離了生命的本質(zhì)。直面死亡，應(yīng)該是每個(gè)生命的必修課。孔子的話(huà)，顛倒一下，也許更有哲學(xué)意義，“不知死，焉知生？”生命，不僅僅要努力使自己“生如夏花之絢爛”，更要認(rèn)真去思考如何“死如秋葉之靜美”。直到死時(shí)才反思人生，這樣的生命肯定有許多懊悔和遺憾，再難補(bǔ)救。

我久久地佇立，岳父的遺像無(wú)聲地告訴前來(lái)祭拜的人一個(gè)樸素而深刻的道理：人留在世上的形象，是用自己一言一行刻在人們心里的，不是因?yàn)榈吭~的長(zhǎng)短和告別儀式的規(guī)格。

中國(guó)歷史上有漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)，人際關(guān)系狹窄卻又綿長(zhǎng)，基本上是在自己的一畝三分地上安身立命。生命是一場(chǎng)由慢而快的接序告別，兒女長(zhǎng)大成人是以父母和長(zhǎng)輩的衰老為代價(jià)的。無(wú)論我們?nèi)绾握湎?，也無(wú)法追趕上父母衰老的步伐。即使自己不想長(zhǎng)大，也必須按時(shí)面對(duì)這一場(chǎng)場(chǎng)絕望的告別。

人活一世，草木一春。告別時(shí)刻，生命終結(jié)，親情劫難，只有牽掛與懷念銘刻心窩，如故人依然活在人間！