鄺海飛
童年的月光
月光年年有。
如水的月光傾瀉而下,像流淌的河流。
今夜,月光又經(jīng)窗口灑進(jìn)我的床前。我伸出手,月光就從我的指間滑落,悄無(wú)聲息。
無(wú)法打撈,月光似水流動(dòng)。它曾流經(jīng)我的童年,直至今夜。
我想起童年的月光。
我的童年在鄉(xiāng)下度過(guò)。而童年唯一的樂(lè)事,就是在夏夜踏著銀色的月光去看露天電影。那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有電影院,人們看的是露天電影。在滑溜的曬谷場(chǎng)或平整的草坪立兩根木桿,把銀幕往上一掛,然后放映機(jī)在后頭架好就大功告成。每逢遇上放電影的夏夜,村里的人和附近村子趕來(lái)的人匯成人海,有的扛來(lái)?xiàng)l凳,有的干脆站著省事。
其實(shí)放什么片子大家并不怎么關(guān)心,至少我感覺(jué)如此。只要聽(tīng)說(shuō)附近哪個(gè)村子放電影,大家就趕來(lái)了。人們聚在一起,搖著大蒲扇,抽著旱煙,嗑著瓜子,談天說(shuō)地。
在整個(gè)夏季,這樣的機(jī)會(huì)每星期都會(huì)碰上一兩回。有時(shí)在自己村里,但更多時(shí)候是在附近的幾個(gè)村子里。那時(shí)候鄉(xiāng)下沒(méi)有電視,每逢夏季,每個(gè)村子都會(huì)輪流請(qǐng)來(lái)放映隊(duì),讓村民偶爾打發(fā)一下悶熱的夜晚。
因?yàn)槭抢鲜降姆庞硻C(jī),所以中途都得換膠片,這個(gè)過(guò)程大約要一分鐘。每逢那個(gè)時(shí)候,銀幕上的光影突然全無(wú),百無(wú)聊賴中,我就會(huì)抬頭望著夜空。月色通常都不錯(cuò)。柔柔的光瀉落在頭上、臉上、肩上、地上。直到聽(tīng)見(jiàn)放映機(jī)又沙沙地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),我的目光再次回到那個(gè)光影變幻的世界。
電影散場(chǎng)了。一切到了最終都得散場(chǎng),無(wú)論人或事。散場(chǎng)后的露天電影院很快便安靜下來(lái)。最后只剩下放映隊(duì)的幾個(gè)成員在收拾攤子。這時(shí)我亦開(kāi)始回去。
我很少有同伴,雖然也有人走在我的周圍。但一個(gè)七八歲的孩子,一點(diǎn)兒也不活潑,確實(shí)是不討人喜歡的。
我不打手電,因?yàn)樵律偸呛芎?。遠(yuǎn)處的村莊,在樹(shù)木與群山的掩映中更見(jiàn)靜謐與神秘。一個(gè)七八歲的孩子,獨(dú)自走上七八里路,就為了看上一場(chǎng)露天電影。如今,那些看過(guò)的電影我已經(jīng)想不起來(lái),我記住的只是那些月光和月光下自己的足音。
回到古舊的老屋前,通常得用力捶門。門板又厚又沉,不使勁擂父母就聽(tīng)不見(jiàn)。
大門后面是天井,穿過(guò)鋪著青石板的天井,就是里屋。鄉(xiāng)下的老房子都有天井,雨天見(jiàn)雨,晴天見(jiàn)日,夏夜見(jiàn)月,冬夜北風(fēng)就直往里灌。父親的足音近了,厚重的木門打開(kāi)了。因?yàn)樗瘔?mèng)中被叫醒,心中不免氣惱。所以我都得站在天井當(dāng)中,接受父親的一番責(zé)備。月光灑落在我倆的頭上、臉上、肩上、青石板上。我看見(jiàn)父親灰白的頭發(fā),在月光下像鋪滿了一層霜。
上了床,我合上眼,佯裝熟睡。不久,昏黃的電燈也跟著拉熄了。我在寂靜中睜開(kāi)雙眼,月光從墻上的小窗灑了進(jìn)來(lái)。我望著瀉落在床前的月光,心中無(wú)比安寧。
月光年年有,但童年的月光己不再有。
活著
在每一個(gè)平凡的日子里,在每一個(gè)無(wú)星的夜晚,我內(nèi)心深處總有一股心緒在滋生,在努力向上蔓延。
春日的林子,小鳥唱綠了一樹(shù)的希冀,我在小鳥的身上再次看見(jiàn)了我單純而快樂(lè)的童年。我看見(jiàn)他把一片葉子貼在唇邊一吹的樣子,看見(jiàn)他在原野上追逐蜻蜓時(shí)的小小身影,看見(jiàn)他依偎在外婆懷里聽(tīng)故事時(shí)的一臉純真,我看見(jiàn)了那些美麗的夢(mèng)。
當(dāng)我知道我已經(jīng)長(zhǎng)大,當(dāng)我知道花會(huì)凋零、人會(huì)流淚,我也就知道我快樂(lè)的童年已漸漸地離我遠(yuǎn)去,連同那純潔的童真永遠(yuǎn)地失去。
夜,很靜,很溫柔,就像此刻的我。我獨(dú)自站在四樓頂?shù)穆杜_(tái)上,靜靜的,有風(fēng)在掠過(guò),思緒就像夜色慢慢地籠罩。列車在遠(yuǎn)處呼嘯而過(guò),每次挎上背囊遠(yuǎn)行,當(dāng)那凄厲的汽笛拉響的剎那,心中便會(huì)涌起一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯。而漂泊就在汽笛聲中延續(xù),像無(wú)根的浮萍。就這樣毫無(wú)把握、毫無(wú)理由地活著。漂泊,并不是我的理想,而我還在漂泊。
雨,孤獨(dú)地下著,編織著一張灰色的巨網(wǎng),而你卻無(wú)法逃避。雨點(diǎn)打在臉上和頸脖上,冰冰冷冷的,連同思緒一起被打濕。你獨(dú)自一個(gè)人在雨中的街頭溜達(dá),沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意你。天很灰,人很憂郁。
一扇窗,一盞燈,一個(gè)人,你無(wú)需喧囂和躁動(dòng),就讓這份美麗的情感緩緩地從心底流過(guò),像那潺潺的溪流,歡快而輕柔。
當(dāng)清純而美麗的她在來(lái)信中告訴我,她那如云似瀑的秀發(fā)為我而剪的時(shí)候,我分明感覺(jué)到我的心在戰(zhàn)栗,在溫柔地痛。止水般的心湖瞬間便被吹皺,激起了波瀾。我知道在這個(gè)世間有人在為我守候,知道我的生命必須和另一個(gè)生命交融,知道我在幸福地執(zhí)拗,知道我在愛(ài)著。
總是不由自主地想著那個(gè)藍(lán)色女孩,想起那種四目相對(duì)時(shí)的溫存和默契,那種莫名的悸動(dòng)。天長(zhǎng)地久、山盟海誓的愛(ài)情不知道上演過(guò)多少回,而如今還是如此重復(fù)地繁衍延續(xù)。我將用我一生的時(shí)間去疼惜、去呵護(hù)、去沉迷,心甘隋愿。
雪,輕盈地飄著,在空中踏出優(yōu)美的舞步,最后溫柔地靜臥在地上。屋頂、樹(shù)梢、馬路、遠(yuǎn)山,紛紛披上了一身潔凈的素裝。一切塵世的骯臟和罪惡,都被埋藏在地下,世界竟是一片空明,一片純潔。
踏著雪小心翼翼地走,生怕踩疼了這純潔的精靈。此刻你的心竟是如此出奇地靜、出奇地純、出奇地溫柔。
雪中,屬于沉默與思考。
走在清晨的小路,露珠晶瑩地掛在葉子上,雨后的天空,有一彎美麗的彩虹。一片云,一潭水,一朵花,一陣風(fēng),平凡中竟蘊(yùn)藏著那么多的美。
我讀著一片葉子,突然覺(jué)得葉子好溫柔。
談借書
我平時(shí)好讀書,也時(shí)常買書,可是不喜歡借書,無(wú)論是向人借還是借給人。
原因是有的。
我讀書是比較隨意的,風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)。一本書捧在手中,有可能半日都不離手,也有可能只讀過(guò)寥寥數(shù)頁(yè)就發(fā)呆,像丟了魂。偶然有靈光一閃的瞬間,就把書往旁邊一擱,玩弄起文字來(lái)。說(shuō)實(shí)話,我閱讀的速度較慢,因?yàn)槎嗨?。我時(shí)常喜歡把書置于枕邊,興致一來(lái)就讀,從不考慮快慢。而借來(lái)的書,就少了這份無(wú)拘無(wú)束的自在。因?yàn)榻鑱?lái)的書總不能耽擱太久,雖然人家也沒(méi)催促,但自己心里總惦記著要早日奉還。一般幾日內(nèi)就會(huì)上門歸還,所以難得有閱讀的樂(lè)趣。倘若一時(shí)大意擱下一兩個(gè)月,總覺(jué)得欠了人家似的,下次也不好意思再開(kāi)口了。而到圖書館去借閱,因規(guī)定了時(shí)間,就更無(wú)樂(lè)趣可言了。百般無(wú)奈,唯有時(shí)常買書,也樂(lè)得自由。
至于不喜歡借書給人,并不是因?yàn)樾?,而是?dān)心遇上辣手摧花。世上之人,讀書者眾,但惜書者寡,而愛(ài)惜他人之書者就更為鮮見(jiàn)。每回見(jiàn)到他人歸還的書,總免不了心疼上幾日。好端端一本潔凈平整的書,再回到我手里時(shí)已是皺皺巴巴、污臟不堪,還有缺封面少頁(yè)的。仿佛一個(gè)美人變得蓬頭垢面、邋遢憔悴,實(shí)在令人吃驚。本想責(zé)備幾句,唯恐傷了朋友感情,于是自己倒先發(fā)窘起來(lái),也就作罷。當(dāng)中尚有不少好書,不知是用來(lái)煲飯燒菜還是作他用了,總之是泥牛入海有去無(wú)回,想起惋惜不己。
看見(jiàn)一本潔凈的書,猶如看見(jiàn)一位潔凈的美人;看見(jiàn)一本邋遢的書,猶如看見(jiàn)一位邋遢的美人,蓬頭垢面、舉止粗俗,令人頓生厭煩。但也有一抹美麗的回憶:十幾年前,曾有三位嬌俏的少女以借書為名,往我家中殷勤奔走。書一般三兩天內(nèi)就上門奉還,且包裝得精致迷人??上菚r(shí)自己年少氣傲,對(duì)她們常在書中夾寄紙條之事視而不見(jiàn),更別說(shuō)理會(huì)。如今想起,徒添幾分惆悵。
我時(shí)常將書喻作美人,而把美人糟蹋得不成樣子,實(shí)在是罪過(guò)。
逝
又是暮秋了,獨(dú)自走在黃昏的荒野,無(wú)邊的空虛和寂寥把這條僻靜的小路不斷地延長(zhǎng)。而腳下滿地枯葉堆積,踩上去便發(fā)出沙沙的聲響,在這冷寂的荒野中,顯得分外動(dòng)聽(tīng)、分外冷清。
站在潺潺的溪流旁,倚著一株蒼老的樹(shù),看著幾片被秋風(fēng)搖落的枯葉正無(wú)可奈何地跌入水中,隨著晝夜流逝的流水,孤獨(dú)地漂向遠(yuǎn)方。
眼前的這一切,不由得令你從塵世的喧囂和浮躁中沉默,陷入深深的沉思。面對(duì)這一去不復(fù)返的流水,面對(duì)這枯零的落葉,你可曾想起了什么?
有一天你在百無(wú)聊賴中打開(kāi)了抽屜,整理那些塵封己久的書信,輕撫著那些早己發(fā)黃的照片,重拾當(dāng)天的那份心境,你的內(nèi)心深處只有一種淡淡的悲哀籠罩著你、包圍著你。一切都已經(jīng)失去,一切都不可以再重來(lái),不管你愿不愿意,它不會(huì)再重現(xiàn),而且連修正的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。
人們常說(shuō)時(shí)光在流逝,其實(shí)時(shí)光是靜止的,它沒(méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)束。而真正在流逝的是我們、是生命、是過(guò)去所有美好的一切。我們?cè)趹賽?ài)時(shí),常說(shuō)“我愛(ài)你直到永遠(yuǎn)”,不知她心里是否知道“永遠(yuǎn)”在哪里?
人世間本來(lái)就充滿了遺憾,也充滿了悲哀。而我們就在遺憾和悲哀中努力地生活、掙扎,直到生命完結(jié)。
我時(shí)常在想:生命就像是一趟單程的旅行,我們只能往前走,而不可以再回頭。面對(duì)那已經(jīng)流逝和正在流逝的一切,我們是掙扎還是嘆息?我們將以怎樣的努力、怎樣的心情,去面對(duì)這轉(zhuǎn)眼即逝的人生?!
我看見(jiàn)了鮮花凋零,它沒(méi)有痕跡……