楊徐嶸

2009年艾米的小說《山楂樹之戀》出版，在此之前，這個凄美的愛情故事早己在網(wǎng)絡上引發(fā)了一場“閱讀純愛”的熱潮。2010年，張藝謀攜著電影版《山楂樹之戀》“千呼萬喚始出來”，在對奧斯卡的暢想中又一次帶領著國人體悟了純愛的珍貴。無可否認，在某個時空小說中的愛情故事的確讓我們感動不已，然而那個以“特殊”為背景的愛情在病魔摧毀幻想的催化下持續(xù)發(fā)酵，不免讓讀者在經(jīng)歷過情感的刺激之后有些倦怠，仿佛那就是一個通俗的愛隋小說。但是它所引發(fā)的閱讀熱潮，所喚起的純愛效應，以及曾經(jīng)在我們浮躁的心靈中激起的點點漣漪，都在顯示文本的文學價值。現(xiàn)在筆者試圖不談愛隋，而是透過愛隋去觸摸文本深處跳動的文學之心。

進入文本，首先閱讀到的是不同身份的言說，這些紛繁復雜的文本聲音來自不同的小說人物（當然也包括作者），卻都被作者有機地整合在文本之中。這種有機整合所依靠的是作者觀察人物和講述故事的角度，這個角度就是敘述視角。敘述視角的選擇對于像小說這類敘述性作品來說有著舉足輕重的作用。相信在選擇小說的敘述視角之時，作家艾米用心良苦。她巧妙地選取了一個非常適切的敘述視角來對小說的故事內(nèi)容進行觀察和講述，讓《山楂樹之戀》這部小說具有無窮的情感魅力。

通常我們所見的文學作品都是單一視角敘述，而有些文學經(jīng)典可以做到多重視角疊加或滲透從而構成一種復調(diào)的味道?！暗谌朔Q的內(nèi)焦點敘述”是傳統(tǒng)的“第三人稱敘述”的變體，它是指“作者放棄了第三人稱可以無所不在、無所不知的自由，實際上退縮到了一個固定的焦點上”。在《山楂樹之戀》這部小說中有關愛情敘述的部分幾乎都運用了這個視角，雖然作者是在敘述靜秋，然而讀者卻有靜秋講述的幻覺，這種幻覺還牽連著敘述情境的問題。

敘事學認為“敘事情景是敘述者與故事之間的不同關系構成的”。在人物敘事情境中，“敘述者由一個反映者所取代，這個反映者是小說中的一個人物，他的感受、觀察、思考，卻不像一個敘述者那樣對讀者講話，讀者乃是通過這個反映者性格的眼光看待小說中的人物和事件”。顯然靜秋在小說中扮演著一種反映者的角色，一切生活的情境以及所有情感的經(jīng)歷都是由靜秋的眼中看到、靜秋的心中體會的，因而作者在讀者面前所展現(xiàn)的故事場景在他們的閱讀經(jīng)驗上就產(chǎn)生了一種敘述者即是作者的幻覺。

選擇“第三人稱的內(nèi)焦點敘述”，也許艾米還做了這樣的考慮：第三人稱敘事可以拉開敘述者與故事的距離，作家可以將筆觸深入到人物之外的生活中去展現(xiàn)更為廣闊的世間場景，而內(nèi)焦點的處理又使得作家能深入人物的內(nèi)心，細致描繪人物的心路歷程完成對人物的全方位塑造。這樣的敘述視角應該是非常適合像《山楂樹之戀》這類帶有成長因素的愛情小說的，外在的視角可以反映時代的滄桑巨變，而內(nèi)在的視角又可以表現(xiàn)人物在時代洪流之中的蛻變與成長。雖然艾米在運用內(nèi)焦點視角展現(xiàn)靜秋內(nèi)心波瀾的時候把敘述重點放在了人物對待這段愛情的態(tài)度上，她不遺余力地向讀者展示的是靜秋面對愛情時的懷疑、害怕、矛盾以及猜測。然而，當她將敘述的觸角延伸到生活片段的時候，又為我們展現(xiàn)了特殊背景下生動的生活場景。那個山清水秀的西村坪和那個充滿動亂的K市，那些勤勞淳樸的村里人和那些無法互信的城里人，在某種程度上似乎構成了一種對比關系，鄉(xiāng)村的常態(tài)環(huán)境凸顯了城市的變態(tài)和異化。在生存環(huán)境的強烈沖突中作者捕捉到了人物在環(huán)境中所體會到的人生經(jīng)驗，并將之投射到人物的情感過程中，以愛情的成熟來隱喻人物的成長。

由此可見，敘述視角的選擇直接決定了作者在文本中展現(xiàn)和講述的角度，一切敘述策略都依附于敘述視角的選擇，一切敘述效果也都來源于敘述視角的選擇。在《山楂樹之戀》這部小說之中，可以說正是艾米選擇了第三人稱的內(nèi)焦點敘述，才能讓我們看到那些有關特殊生活的描寫以及靜秋內(nèi)心的少女情懷。那種青春懵懂的愛情想象也似乎印證了讀者曾經(jīng)的惶恐、懷疑、快樂和甜蜜的愛情回憶。

女性的作者、女性的人物、女性的視角、女性的歷史等一系列女性的標簽表征著小說天生就是一個女性主義的文本。而如今性別批評大行其道，一大批批評者攜帶著女性主義的原理進入《山楂樹之戀》的評析，就所持觀點來看大致分為兩類，一部分人在老三與靜秋的愛情童話中見證了女性成長的隱喻，而另一部分是在堅強不屈的靜秋身上發(fā)現(xiàn)了懵懂的女性主體意識的反抗。然而，筆者始終認為女性主義之于小說文本僅僅是一件“華麗的外衣”。

女性主義中的“‘性別’作為一個角度或立場并不是生理意義上的性別，而是社會意義上的性別，也就是說，這種角度并非自然而然出自女性或男性，而是出自對性別的自覺，這一自覺包括對自身生理性別的認知和社會界定的性別行為、角色的反思?！庇纱丝梢娕灾髁x批評注重的是發(fā)現(xiàn)女性在社會意義上性別的自覺。反觀作品，那些有關靜秋社會活動的重要場景卻是在印證著她只是想作為一個“人”來生存。雖然無論是在工廠還是工地，靜秋都由于性別的關系受到了一些非難，但是這些阻礙沒有促發(fā)她在性別上自覺地反思，因為真正值得她思考的應該是怎樣更多地工作，怎樣更好地生存。因為當時讓她考慮最多的還是怎樣才能幫助母親分擔生存的壓力，似乎還沒有余力去反思性別的自覺。無論是男性還是女性首先都要完成生存的前提，小說的寫作還只是停留在生存的主題上，文本更多的是在展現(xiàn)靜秋艱難的生存掙扎，而不是社會意義上性別的確認。

面對愛情老三積極主動地展開猛烈的攻勢，然而靜秋卻始終不緊不慢地按照著自己的邏輯來按部就班，一熱一冷、一靜一動的鮮明對比使得眾多的女性主義批評者發(fā)現(xiàn)了其中所隱喻的女性主體的成長主題。在他們看來，文本中苦澀的愛情書寫以及兩人漫漫的愛隋歧路，其中“橫置在兩人感情之間的政治地位、經(jīng)濟狀況、道德的雙重標準以及性別的差異所帶來的不同的心理感受”才是造成兩人愛情延宕的關鍵，并不是“破繭而出成長成獨立女性的隱喻”。靜秋在愛情開始之時的猶豫不定更大程度上是來源于愛情觀的不確定，當時的靜秋還沒有知曉男女之間的“愛情游戲”，還沒有掌握這項復雜的“游戲規(guī)則”，相信每個歷經(jīng)過初戀的少男少女都會有同樣的戀愛心理，這種感受可以超越時代，也可以超越性別，是屬于全人類的最純真的情感體驗，也是小說能夠喚起人們內(nèi)心感動的原始動力。當靜秋確定自己愛上老三之時，她也曾經(jīng)萌發(fā)要隨老三而去的沖動，這種為愛而生、為愛而死的犧牲精神早已攻陷了她內(nèi)心的性別壁壘，懵懂的性別意識也淪陷在人性的綻放中。

綜上所述，小說更多的是表達戀愛中人性的美麗，艾米始終是將靜秋作為一個“人”來寫，作者想要還原的似乎也只是特殊年代下人性的純美以及真愛的可貴。