撰文=劉墨

四大冊(cè)的《貞松永茂》，是作為藝術(shù)品觀察，還是作為一件特殊的生日紀(jì)念禮物來(lái)觀察？如果它是件藝術(shù)品——顯然，從現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史的角度，應(yīng)該如何評(píng)價(jià)它呢？如果從書(shū)畫(huà)家的身份上來(lái)考察，尤其是作者群里諸多的進(jìn)士、翰林——它卻似乎與二十世紀(jì)四十年代的“時(shí)代性”格格不入——哪一種觀察，更能接近它的本來(lái)意義呢？

所以提出一系列的問(wèn)題，是為了讓這份冊(cè)頁(yè)作為一種罕見(jiàn)的文獻(xiàn)而更能凸顯它的學(xué)術(shù)與藝術(shù)價(jià)值。

四大冊(cè)的《貞松永茂》作為一種特別意義上的禮物，獻(xiàn)給的是一位非常傳統(tǒng)的女性：趙厚甫的母親項(xiàng)太夫人。顯然，只有對(duì)她的經(jīng)歷有進(jìn)一步的了解，才能對(duì)此冊(cè)頁(yè)所承載的意義做出基本的價(jià)值判斷。

社會(huì)學(xué)家更愿意從“社會(huì)性別”這一歷史分析范疇入手，因?yàn)橹挥袕?qiáng)調(diào)了“社會(huì)性別”，中國(guó)傳統(tǒng)婦女生活的文本和她們的語(yǔ)境才能得到充分闡釋。而這種社會(huì)史研究，會(huì)為我們業(yè)已熟悉卻了無(wú)新意的現(xiàn)代美術(shù)史研究帶來(lái)有益的修正和調(diào)整。

無(wú)疑，近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)，更多地是把目光放在了突破“封建道德”“尋求解放”的新女性身上，而對(duì)傳統(tǒng)女性的生活與生命狀態(tài)，顯然有意地“忽略”了。正像《貞松永茂》的序文作者宋育德所說(shuō)：

竊嘗觀世之稱(chēng)道列女者，好談絕特可驚之事，而文人傳述，亦喜標(biāo)新領(lǐng)異，銳意表彰以相取勝，使處其變者慕烈之風(fēng)，或激于一時(shí)之血性，奮不顧身而過(guò)乎禮，而履其常者，守艱貞之節(jié)，含辛茹痛，歷數(shù)十年不易，其初……賢貞之節(jié)，雖日庸行，為難幾也。

對(duì)于作者而言，默默無(wú)聞的庸常女性固然毫無(wú)精彩可言，可她們?cè)谌粘Ｉ钪兴w現(xiàn)出來(lái)的精神卻實(shí)在值得稱(chēng)贊。如果說(shuō)那些敢于“反抗”舊傳統(tǒng)舊道德的女性是中國(guó)現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)的一部分，那么，這些仍然循規(guī)蹈矩的例如像項(xiàng)太夫人這一類(lèi)的傳統(tǒng)婦女，與中國(guó)現(xiàn)代民族主義事業(yè)，又是一種什么關(guān)系呢?

即使“項(xiàng)太夫人”這一說(shuō)法，也不像二十世紀(jì)四十年代，而更像倒退回一九——年以前的帝制中國(guó)，它可以是宋代，可以是明代，也可以是清代，即我們通常所說(shuō)的“封建社會(huì)”。美國(guó)學(xué)者高彥頤在《閨塾師：明末清初江南的才女文化》一書(shū)的《緒論》中提問(wèn)：“封建社會(huì)盡是祥林嫂嗎？”

受“三從四德”之影響的傳統(tǒng)女性，成了舊中國(guó)落后的一個(gè)縮影。而由此以來(lái)的一切，無(wú)不成了晚清以來(lái)中國(guó)備受屈辱的根源。寫(xiě)有《中國(guó)古代婦女生活史》的陳登原，就表明他寫(xiě)作此書(shū)的目的，恰恰在于揭示“男尊女卑”這一觀念如何在傳統(tǒng)中國(guó)女性身上上演，以及由此而來(lái)的對(duì)女性的摧殘。這一看法不僅被共產(chǎn)黨所強(qiáng)調(diào)，國(guó)民黨同樣也強(qiáng)調(diào)了這一特征：沒(méi)有“婦女解放運(yùn)動(dòng)”，何來(lái)現(xiàn)代中國(guó)？

如果說(shuō)，中國(guó)婦女研究史被籠罩在三種意識(shí)形態(tài)“封建的、父權(quán)的、壓迫的”之下，而這三種意識(shí)形態(tài)融合了五四新文化運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)主義革命和西方女權(quán)主義學(xué)說(shuō)，那么，作為畫(huà)冊(cè)的獻(xiàn)納主人，就得不到一個(gè)有“現(xiàn)代價(jià)值”的評(píng)價(jià)。而這個(gè)評(píng)價(jià)，則直接關(guān)系到我們對(duì)《貞松永茂》的藝術(shù)價(jià)值的評(píng)價(jià)。

因?yàn)檫\(yùn)用“婦女解放”這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量項(xiàng)太夫人，項(xiàng)太夫人全無(wú)現(xiàn)代意義，甚至相反，她的人生經(jīng)歷倒是為我們提供了一個(gè)“受害”的封建女性的形象：十九歲嫁人(極有可能是一個(gè)包辦婚姻)，二十五歲就開(kāi)始守寡，自己靠為人縫衣納鞋拉扯一個(gè)未成年的兒子……但令人欣慰的是，當(dāng)她六十歲大壽之際，她的所有辛苦都得到了回報(bào)，她的兒子趙厚甫成了富甲一方的巨商。而她的兒子對(duì)她所實(shí)行的也正是傳統(tǒng)社會(huì)奉若圭皋的“孝道”。

但是，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人陳獨(dú)秀大反傳統(tǒng)中國(guó)的“孝道”文化，他寧可提倡“淫”，也不愿意“孝”仍然存在于中國(guó)人的生活之中。在關(guān)于藝術(shù)方面，他也面對(duì)當(dāng)時(shí)畫(huà)界深受“四王”影響的守舊畫(huà)風(fēng)而提出“美術(shù)革命”——中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史恰恰由此起步，更加上“左翼”“延安文藝座談會(huì)講話”以及后來(lái)的85 美術(shù)新潮而形成了一種撰寫(xiě)模式。在這種撰寫(xiě)模式里，不僅趙氏母親的這一形象與新文化運(yùn)動(dòng)毫不相干，即使是趙厚甫所收集的這些“藝術(shù)作品”也與中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)——盡管其中不乏二十世紀(jì)一流的書(shū)畫(huà)家，但是卻遺漏了徐悲鴻、張大千、傅抱石這些在今天看來(lái)更為重要的畫(huà)家！

“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”對(duì)立的困境，在這四部?jī)?cè)頁(yè)中也展現(xiàn)無(wú)遺。而以往的研究者，也無(wú)不是從“現(xiàn)代藝術(shù)”的角度對(duì)其進(jìn)行解讀，它所蘊(yùn)含的更為傳統(tǒng)含義則被忽略了。

有意思的是，作者共一百八十六人，一百九十幅作品，其中屬于晚清進(jìn)士、翰林者不乏其人，甚至要把他們而不是書(shū)畫(huà)家視為冊(cè)頁(yè)的主體才更能看出這套冊(cè)頁(yè)的價(jià)值所在。比如《貞松永茂》開(kāi)篇序文，即是由光緒三十年二甲十三名進(jìn)士、授翰林院編修宋育德所撰。后面更有光緒十二年丙成進(jìn)士的陳夔龍（1857-1948 年），光緒十八年王辰進(jìn)士的張?jiān)獫?jì)（1867-1959 年），光緒二十年甲午進(jìn)士的沈衛(wèi)（1862-1945 年，沈鈞儒之叔父），光緒二十八年王寅科進(jìn)士的胡嗣瑗、郭則（1882-1946年），光緒二十九年癸卯科翰林的陳云誥、高毓、藍(lán)云屏、曹典初（1876-？），光緒三十年甲辰進(jìn)士的朱元樹(shù)、高振霄（1876-1956 年）、錢(qián)崇威、張海若（1877-1943 年）、金梁（1878-1962 年）、章梫（1861-1949 年），其中甚至還有光緒三十年甲辰科榜眼的朱汝珍、傳臚的張燕昌。

更有甚者，其中還有本屬于清代皇家的遺老遺少，如溥儒、溥雪齋、溥毅齋、啟功等人。選擇這些人，不知是項(xiàng)太夫人的意見(jiàn)為主，還是趙厚甫的意見(jiàn)為主。但可以肯定的是，趙厚甫的“輟學(xué)經(jīng)商”只是一件無(wú)奈的事，經(jīng)過(guò)科舉成為進(jìn)士，才是項(xiàng)太夫人或趙厚甫人生的終極目標(biāo)，雖然科舉早在一九零五年就停辦，而清王朝也在一九——年退出歷史舞臺(tái)了！

通覽四大冊(cè)的詩(shī)書(shū)畫(huà)，這些已經(jīng)垂暮之年的前清進(jìn)士與翰林，他們雖然不是現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，也不是現(xiàn)代意義上的藝術(shù)家，但無(wú)疑是帝制中國(guó)的精英階層，而他們最為嫻熟地運(yùn)用的，也恰恰是帝制中國(guó)所常用的“公共話語(yǔ)”。這些凝結(jié)儒家思想關(guān)于社會(huì)、歷史、人生的“公共話語(yǔ)”，仍然強(qiáng)調(diào)“母慈子孝”這一道德行為的文化根基。這些人對(duì)體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)價(jià)值的項(xiàng)太夫人的歌頌，實(shí)際上是在運(yùn)用帝制中國(guó)所流行的公共話語(yǔ)來(lái)表彰她的人生價(jià)值，而這正是項(xiàng)太夫人所愿意看到，她的兒子趙厚甫所愿意完成的。進(jìn)言之，在二十世紀(jì)四十年代，他們共同完成了基于中國(guó)傳統(tǒng)道德之上的婦女、家庭與事業(yè)所能夠取得的成就感。

在他們看來(lái)，項(xiàng)太夫人的美德以及趙厚甫在商業(yè)方面的成功，恰恰是傳統(tǒng)中國(guó)的活力所在。

這是一個(gè)有趣的構(gòu)成，而這個(gè)構(gòu)成甚至不相信它會(huì)發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代，作為帝制中國(guó)的最后一個(gè)朝代，已經(jīng)滅亡了三十多年！從某個(gè)角度說(shuō)，這些書(shū)畫(huà)家與畫(huà)冊(cè)的主人一樣，乃是“現(xiàn)代社會(huì)”所不恥的“封建殘余”。而從另外一個(gè)角度看，所謂二十世紀(jì)中國(guó)書(shū)畫(huà)史，也并非是一成不變的“現(xiàn)代繪畫(huà)發(fā)展史”。甚至在戰(zhàn)火紛飛之外，還仍能看到一個(gè)超越時(shí)代的傳統(tǒng)世界，盡管這個(gè)傳統(tǒng)世界離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

高彥頤所以不贊同“五四公式”，并不全因其不“真實(shí)”，而是“五四”對(duì)傳統(tǒng)的批判本身就是一種政治和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，與其說(shuō)是“傳統(tǒng)社會(huì)”的本質(zhì)，它更多告訴我們的是“關(guān)于二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的想象藍(lán)圖”。

總體來(lái)說(shuō)，四大冊(cè)《貞松永茂》所體現(xiàn)出來(lái)的，是一個(gè)仍然在儒家體系范圍之內(nèi)傳統(tǒng)女性經(jīng)過(guò)非凡努力所能達(dá)到的富有意義的自我實(shí)現(xiàn)，盡管這一意義早在三十多年前就已經(jīng)被否定！

中國(guó)激進(jìn)主義者和西方傳教士將中國(guó)婦女看作是傳統(tǒng)文化的“受迫害者”，直到西方教育和價(jià)值觀被引入中國(guó)之后，中國(guó)的婦女才得到解放。中國(guó)婦女史的諸多研究者也遵循了這一研究思路，項(xiàng)太夫人及其兒子趙厚甫的行為卻告訴我們，事實(shí)并非全部如此。

而此冊(cè)書(shū)畫(huà)家的人員構(gòu)成及其作品，除少數(shù)人如齊白石、黃賓虹之外，相應(yīng)地也不會(huì)進(jìn)入“現(xiàn)代”意義上的美術(shù)史。但它的價(jià)值也許正在于此：在逐步被構(gòu)建起來(lái)的現(xiàn)代史之外，中國(guó)人的精神世界并非都是“現(xiàn)代化”的，或者說(shuō)，“現(xiàn)代化”并非是唯一的選擇與出路。