舒云

1937年9月25日，林彪指揮八路軍115師取得平型關(guān)大捷。這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)軍隊(duì)對(duì)日作戰(zhàn)取得的第一個(gè)大勝利，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話，激起了全國(guó)人民的抗戰(zhàn)熱情。1941年11月15日出版的《八路軍軍政雜志》（第3卷第11期），刊登了蘇靜拍攝的《林彪指揮平型關(guān)戰(zhàn)斗》的照片，之后廣泛流傳。

這張首發(fā)于1941年11月出版的《八路軍軍政雜志》（第3卷第11期）首頁(yè)，《八路軍的將領(lǐng)在前線》專欄上的照片，文字說(shuō)明為“一一五師師長(zhǎng)林彪同志（最左邊執(zhí)筆繪圖者）在陣地上”，攝影師蘇孝順（開(kāi)國(guó)中將蘇靜曾用名）。筆者在中國(guó)國(guó)家圖書館查閱到這期《八路軍軍政雜志》，除蘇靜拍攝的《林彪指揮平型關(guān)戰(zhàn)斗》外，還有另4張照片，分別是騎馬的八路軍總司令朱德，手執(zhí)望遠(yuǎn)鏡觀察敵情的八路軍副總司令彭德懷，120師師長(zhǎng)賀龍，視察陣地的129師師長(zhǎng)劉伯承。

《八路軍軍政雜志》月刊由第十八集團(tuán)軍政治部出版，1939年1月15日創(chuàng)刊，24開(kāi)本，白報(bào)紙鉛印，配有套色木刻畫頁(yè)、銅版照片、圖畫、題詞等，每期發(fā)行約3000份，深受各抗日根據(jù)地軍民的歡迎，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、人民群眾中也有著廣泛的影響。1942年3月25日終刊。

蘇靜時(shí)任八路軍115師偵察科科長(zhǎng)。在平型關(guān)戰(zhàn)斗中，他不僅自己火線采訪拍攝，還在戰(zhàn)斗接近尾聲時(shí)沖上日軍汽車，繳獲了一部電話機(jī)和日軍密碼本，交給115師通信科科長(zhǎng)張瑞。戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場(chǎng)，蘇靜協(xié)助攝影記者沙飛拍攝平型關(guān)戰(zhàn)斗的部隊(duì)活動(dòng)，以及戰(zhàn)利品，包括日軍汽車、電臺(tái)、92式步兵炮、軍旗、臂章，擊斃的日軍戰(zhàn)馬等。蘇靜還與沙飛交流了攝影采訪的經(jīng)驗(yàn)。

蘇靜拍攝的平型關(guān)戰(zhàn)斗不止這一張，他還拍攝了《林彪騎馬率115師進(jìn)入平型關(guān)陣地》《115師主力開(kāi)赴平型關(guān)前線》《115師主力翻山越嶺，占領(lǐng)有利地形》《平型關(guān)戰(zhàn)斗中115師某部的機(jī)槍陣地》《平型關(guān)戰(zhàn)斗最激烈的地點(diǎn)——喬溝》《戰(zhàn)士們帶著戰(zhàn)利品勝利歸來(lái)》《戰(zhàn)后進(jìn)抵平型關(guān)的八路軍》《守衛(wèi)平型關(guān)的八路軍哨兵》等，也被《八路軍軍政雜志》選用過(guò)。加上稍后的廣陽(yáng)戰(zhàn)斗，蘇靜拍攝了30多張戰(zhàn)斗照片，并沖印多套，寄往延安，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨聯(lián)絡(luò)員也拿走了一套。

蘇靜拍攝的《林彪指揮平型關(guān)戰(zhàn)斗》這張照片，后來(lái)有人提出疑問(wèn)，說(shuō)是拍攝于1942年4月緬甸仁安羌戰(zhàn)斗。其實(shí)，它是被1942年的緬甸仁安羌戰(zhàn)斗“借用”了。至于楊得志所說(shuō)林彪“身穿藍(lán)衣，沒(méi)有扎綁腿”的說(shuō)法，顯然有誤。作為戰(zhàn)場(chǎng)指揮員，林彪怎么可能穿便裝指揮戰(zhàn)斗呢？從蘇靜拍攝的《林彪指揮平型關(guān)戰(zhàn)斗》的照片上看，林彪穿著軍裝，扎著綁腿。

1937年11月4日，林彪率115師343旅在廣陽(yáng)鎮(zhèn)設(shè)伏，繼平型關(guān)大捷后再次重創(chuàng)日軍，取得了殲敵千余人的戰(zhàn)果，史稱廣陽(yáng)大捷。蘇靜拍攝的《115師在廣陽(yáng)戰(zhàn)斗前沿陣地》，拿望遠(yuǎn)鏡者是343旅旅長(zhǎng)陳光。與平型關(guān)戰(zhàn)斗一樣，蘇靜在廣陽(yáng)大捷后也拍攝了八路軍戰(zhàn)士牽著繳獲的戰(zhàn)馬以及日軍防毒面具等照片。

1941年11月出版的《八路軍軍政雜志》（第3卷第11期）《八路軍的將領(lǐng)在前線》專欄首發(fā)，文字說(shuō)明是“一一五師師長(zhǎng)林彪同志（最左邊執(zhí)筆繪圖者）在陣地上”，攝影師蘇孝順

廣陽(yáng)戰(zhàn)斗基本結(jié)束時(shí)，685、686團(tuán)各殲敵500人左右，可是沒(méi)有抓到一個(gè)俘虜。林彪命令消滅殘敵，清理戰(zhàn)場(chǎng)，迅速搬運(yùn)戰(zhàn)利品，防止敵人反撲。343旅參謀長(zhǎng)陳士榘把指揮所移進(jìn)廣陽(yáng)鎮(zhèn)。一個(gè)日本兵鉆進(jìn)院子里往外打槍，戰(zhàn)士要扔手榴彈，被陳士榘揮手制止。他用剛學(xué)會(huì)的日語(yǔ)連喊了幾遍“繳槍不殺”“寬待日軍俘虜”，戰(zhàn)士們也都在喊。院里傳出一句生硬的中國(guó)話“明白，明白的”。陳士榘猛地一腳踢開(kāi)大門沖進(jìn)院里，一把奪過(guò)日本兵上了刺刀的步槍。日本兵尖叫一聲呆住了，原來(lái)他鉆進(jìn)一個(gè)盛玉米的筐里，只露出少半截身子。陳士榘費(fèi)了好大的勁才把他從玉米筐里“拔”出來(lái)。經(jīng)過(guò)審問(wèn)，這個(gè)日本兵是第20師團(tuán)第79聯(lián)隊(duì)輜重兵軍曹加藤幸夫。林彪原計(jì)劃抓一些俘虜?shù)教涡惺颈姡詳U(kuò)大抗日宣傳，可惜平型關(guān)戰(zhàn)斗沒(méi)有抓到一個(gè)日軍俘虜。這次廣陽(yáng)戰(zhàn)斗抓到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的第一個(gè)日軍戰(zhàn)俘，林彪非常高興。

加藤幸夫負(fù)了傷，被送進(jìn)115師醫(yī)院，之后被送到延安去了。隨343旅參戰(zhàn)的蘇靜拍攝了《八路軍醫(yī)生為日俘醫(yī)傷》，首次發(fā)表在1938年武漢《新華日?qǐng)?bào)》上。這是蘇靜正式發(fā)表的第一幅攝影作品。它打破了日本帝國(guó)主義宣揚(yáng)的“誓死不做俘虜，不投降，永遠(yuǎn)效忠天皇”的武士道精神，引起強(qiáng)烈反響。1982年11月，人民日?qǐng)?bào)社、軍事博物館、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)等舉辦“老戰(zhàn)士攝影作品展”，此幅照片入選，并于2002年被收入長(zhǎng)城出版社出版的《中國(guó)人民解放軍歷史資料圖集》，同時(shí)被中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館、中國(guó)人民革命軍事博物館、中國(guó)國(guó)家博物館等收藏。

1955年，蘇靜被授予中將軍銜。鮮為人知的是，蘇靜曾是紅軍中第一位（兼職）攝影師。

蘇靜1910年出生在福建省海澄縣（今漳州市龍海區(qū)）海澄鎮(zhèn)六口碑村的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，父親在他4歲時(shí)遠(yuǎn)赴緬甸謀生，祖父伴隨他的童年，教導(dǎo)他認(rèn)真學(xué)習(xí)，老實(shí)做人，踏實(shí)做事，這成了他一生的座右銘。蘇靜在漳州上中學(xué)時(shí)，就接觸到中共地下黨組織。1930年他考入漳州第二師范學(xué)校，因帶領(lǐng)同學(xué)參加抗議游行，被國(guó)民黨漳州警察局的密探盯上，中共地下黨組織通知他轉(zhuǎn)移。蘇靜返回家鄉(xiāng)后，祖母和繼母用田契抵押，借了幾十塊大洋作路費(fèi)，讓他隨父親去了緬甸。蘇靜在仰光附近的英脈鎮(zhèn)華僑小學(xué)任教，收入頗豐，很快還清了欠款。同時(shí)他利用業(yè)余時(shí)間，到同鄉(xiāng)開(kāi)的照相館學(xué)習(xí)照相和沖印技術(shù)。1931年蘇靜從緬甸回國(guó)，在故鄉(xiāng)海澄縣籌建照相館。他因?yàn)閹椭t軍籌款籌糧，參加革命宣傳活動(dòng)，被國(guó)民黨登報(bào)通緝。他籌建照相館的全部攝影器材也被搶走了。

1932年4月底，蘇靜在漳州參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，在閩南革命軍事委員會(huì)任宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，成為紅軍隊(duì)伍中少有的知識(shí)分子。1933年2月，蘇靜任紅1軍團(tuán)司令部偵察參謀。紅1軍團(tuán)政委聶榮臻得知他在緬甸學(xué)過(guò)照相技術(shù)，便把第四次反“圍剿”中繳獲的一臺(tái)德國(guó)120照相機(jī)交給他使用。蘇靜用這臺(tái)照相機(jī)拍攝了紅軍最早一批歷史圖片資料。

紅軍粉碎國(guó)民黨軍第四次“圍剿”時(shí)，在大龍坪戰(zhàn)斗中消滅了國(guó)民黨軍兩個(gè)師，俘虜了兩個(gè)敵師長(zhǎng)，還繳獲了不少新式武器。時(shí)任紅1軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)的林彪決定辦一個(gè)機(jī)槍訓(xùn)練班，請(qǐng)俘虜兵當(dāng)教員。訓(xùn)練班在樹(shù)林里開(kāi)班，朱德應(yīng)邀講話，蘇靜拍攝了朱德講話的照片，還拍攝了《機(jī)槍實(shí)彈射擊》《裝卸子彈訓(xùn)練》等，之后又拍攝了《1934年7月紅軍在中央蘇區(qū)（福建?。?zhǔn)備長(zhǎng)征》。因蘇區(qū)被敵人嚴(yán)密封鎖，沒(méi)有條件沖洗，蘇靜帶著玻璃底片參加了長(zhǎng)征。1935年1月，紅軍進(jìn)入遵義城，蘇靜找到照相館沖出玻璃底片，但還是沒(méi)有條件印出來(lái)。他帶著沖出來(lái)的玻璃底片繼續(xù)長(zhǎng)征，到了陜西三原縣，才終于印出《朱德給紅軍機(jī)槍訓(xùn)練班講課》的照片。這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的紅軍時(shí)期的第一張照片，其玻璃底片現(xiàn)珍藏在中國(guó)國(guó)家博物館。

1936年10月，紅軍三大主力相繼會(huì)師，長(zhǎng)征結(jié)束。紅1軍團(tuán)在陜西、甘肅、寧夏交界的一個(gè)小鎮(zhèn)短暫休整，時(shí)任偵察科副科長(zhǎng)的蘇靜在情報(bào)處內(nèi)部設(shè)立了照相點(diǎn)，為紅一方面軍無(wú)線電報(bào)務(wù)員拍攝了集體照。一天，蘇靜偶遇炮兵連指導(dǎo)員戴潤(rùn)生，邀請(qǐng)他來(lái)照相。戴潤(rùn)生說(shuō)：“照相？沒(méi)有錢照！”蘇靜說(shuō)：“不收錢，免費(fèi)的?！边@樣，戴潤(rùn)生穿紅軍服的照片就被蘇靜拍攝下來(lái)了。2010年在紀(jì)念蘇靜誕辰百年之際，東海艦隊(duì)原政委戴潤(rùn)生拿出這張照片，表達(dá)了他的衷心感謝。

蘇靜拍攝的歷史照片還有不少，如《1935年紅一方面軍一部到達(dá)陜北》《1936年紅1師指戰(zhàn)員幫助群眾收割莊稼》《1936年紅軍戰(zhàn)士劇社演出舞蹈》等。紅軍東征途中，蘇靜拍攝了《1936年準(zhǔn)備東渡黃河的八路軍》《紅軍東渡黃河后在晉西集會(huì)檢閱》《紅軍騎兵隊(duì)伍》《紅軍攻克孝義城》等。

1937年5月，紅軍在寧夏與國(guó)民黨軍馬鴻逵部作戰(zhàn)，繳獲了一架4英寸玻璃底片的大相機(jī)，紅4師政委楊勇將它送給了蘇靜。蘇靜用這部7.5斤重的大相機(jī)拍攝了紅1軍團(tuán)在陜北練兵、運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、生活的百余張照片，包括在涇陽(yáng)縣云陽(yáng)鎮(zhèn)召開(kāi)的五一運(yùn)動(dòng)大會(huì)全景、跳遠(yuǎn)、超越障礙、籃球比賽，以及射擊、刺殺表演等。

1938年春，115師主力在晉西短期休整。為軍事偵察的需要，蘇靜在山西孝義縣展頭村舉辦攝影訓(xùn)練班，培訓(xùn)了10余名偵察干部。蘇靜自編簡(jiǎn)要提綱，用了一個(gè)多月的時(shí)間，講授照相的基本知識(shí)和沖印方法。他還讓每個(gè)學(xué)員拍兩張照片，并自己沖印。蘇靜本計(jì)劃帶學(xué)員到部隊(duì)實(shí)習(xí)，因戰(zhàn)事緊急沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，學(xué)員大多返回部隊(duì)，只有15歲的郝世保留在師部，跟著蘇靜繼續(xù)學(xué)習(xí)攝影。郝世保參軍才半年，但他上過(guò)學(xué)，攝影技術(shù)提高很快。1939年，蘇靜因工作繁忙，就把大相機(jī)交給了郝世保。

蘇靜拍攝的機(jī)會(huì)少了，不過(guò)還是留下了一些珍貴的歷史照片，比如1938年7月拍攝的《慶?？箲?zhàn)一周年大會(huì)全景》。115師到山東后，蘇靜擔(dān)任保衛(wèi)部部長(zhǎng)。1939年5月初，115師師部被敵人包圍在山東陸房地區(qū)，蘇靜掩埋了照相機(jī)以及有關(guān)長(zhǎng)征的資料。以后返回去查找，只找到照相機(jī)和一些小物件，長(zhǎng)征一路背出來(lái)的資料全都丟失了。

1950年，北京電影制片廠與蘇聯(lián)中央文獻(xiàn)電影制片廠聯(lián)合攝制大型紀(jì)錄片《中國(guó)人民的勝利》，系統(tǒng)介紹了中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的軍事斗爭(zhēng)，建立中華人民共和國(guó)的戰(zhàn)斗歷程。該片公映后在國(guó)內(nèi)外引起較大反響，1951年獲斯大林獎(jiǎng)金。其中補(bǔ)拍四野入城式的鏡頭時(shí)，林彪令時(shí)任中南軍區(qū)副參謀長(zhǎng)的蘇靜組織部隊(duì)。蘇靜首先在部隊(duì)宣傳補(bǔ)拍入城式的意義，組織起入城式的隊(duì)伍和歡迎群眾。40年后，蘇靜對(duì)筆者說(shuō)：“那時(shí)年紀(jì)也輕，膽子也大，什么人也敢請(qǐng)，幾個(gè)軍的軍長(zhǎng)被我指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”

朝陽(yáng)門換崗在紀(jì)錄片中是一個(gè)重場(chǎng)戲。傅作義軍隊(duì)把位置和平移交人民解放軍，解放軍戰(zhàn)士威風(fēng)凜凜亮開(kāi)刺刀站在哨位上。蘇聯(lián)導(dǎo)演要求照出閃亮的刺刀。從開(kāi)拍到完成用了整整兩個(gè)小時(shí)，正是早晨交通繁忙的時(shí)候，朝陽(yáng)門中止通行，堵了很多人和車。老百姓不知原因，牢騷滿腹，突然放行，一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。文工團(tuán)員在前面帶著，男男女女的歡樂(lè)都被攝入膠片，十分動(dòng)人。實(shí)際上，老百姓是因?yàn)榉判卸d高采烈，但從效果上看，完全成功了。以后凡是電影中出現(xiàn)北平和平解放的資料鏡頭，必有朝陽(yáng)門換崗無(wú)疑。

新中國(guó)成立后，羅榮桓出訪蘇聯(lián)。他沒(méi)有忘記蘇靜喜愛(ài)攝影，專門為他帶回一部有長(zhǎng)焦鏡頭的德國(guó)徠卡照相機(jī)。