晚上八點(diǎn)還出來(lái)吃自助火鍋的女人,要么自暴自棄身材不打算要了,要么還精瘦,沒(méi)到要死要活嚷著減肥的時(shí)候。李小梅屬于后者,她三十八歲,該發(fā)福的年紀(jì)了,幸運(yùn)的是偏偏不胖,吃啥都敢敞開肚皮,嘴巴享受了,腸胃也爭(zhēng)氣,能盡最大努力排泄出去,不給身體積攢多余的油脂。所以傍晚八點(diǎn)在賓館前臺(tái)辦完入住,她拎著包直奔餐廳,先喂飽肚子再去房間。
餐廳是賓館自帶的,餐費(fèi)可以在房費(fèi)里結(jié),按照規(guī)定標(biāo)準(zhǔn),她作為科級(jí)干部在省城住一晚最高報(bào)銷上限三百五十元。今晚運(yùn)氣好,還有普通標(biāo)間,房費(fèi)離三百五還差幾十,足夠她吃頓晚飯。晚飯只有自助火鍋,還好她挺喜歡吃火鍋的。
自助大廳里幾乎滿座了。八九根方形大柱子撐起來(lái)的空間里,幾十張火鍋?zhàn)雷硬贿h(yuǎn)不近距離恰當(dāng)?shù)財(cái)[開。桌面上已經(jīng)升騰著團(tuán)團(tuán)熱氣,氣息迷蒙,桌椅似乎都是活的,無(wú)數(shù)的木腿在蠕蠕地亂動(dòng)。細(xì)看,自然不是桌椅動(dòng),是桌前和椅子上的人。人坐的站的走的,吃的喝的交談的,形態(tài)各異,吃相熱火。李小梅目光滿場(chǎng)游,找心儀的空座。最好一個(gè)人坐張桌子。不行就退而求其次,和某個(gè)同性拼桌。沒(méi)有同性,異性也可以。最不理想的是,和某個(gè)家庭或者一群狐朋狗友擠一張桌子。這種情況的話她就等于落單了,像一個(gè)并不合卯的楔子,被硬生生塞進(jìn)了別人圍攏起來(lái)的一個(gè)空間。自然是不受歡迎的,要么自己別扭,要么別人別扭。尤其那種家庭聚餐式的一桌人,加進(jìn)去一個(gè)外人,純粹就是破壞人家其樂(lè)融融的家庭氣氛。會(huì)搞得像個(gè)插足的第三者一樣不受歡迎。
目光游走,繞過(guò)一桌又一桌,問(wèn)了幾個(gè)有空缺的桌子,都被告知已經(jīng)有人。她有些累,似乎被這樣熱烘烘的蒸汽熏著,腸胃被饑餓感喚醒了,迫不及待地想擁有一個(gè)座位,坐下來(lái)往嘴里填塞一些食物。終于鎖定一張空桌,六座的,只在邊角上坐了位老婦人。李小梅無(wú)比歡喜,迎著老婦人笑,把包放在她對(duì)面的椅子上。
“哎,有人哩!”老婦人一個(gè)手伸出來(lái)擺著,神色間透著說(shuō)不清的意味,“俺們一家子!”
李小梅趕緊走人,似乎不走就要被裹挾進(jìn)一個(gè)陌生家庭的某種凌亂和排斥氣氛當(dāng)中去。老婦人一聽口音就是北邊川區(qū)人。李小梅是從南部山區(qū)來(lái)的,說(shuō)不清為什么,她聽到北邊口音就心里緊張。老婦人的調(diào)門又快又高,增強(qiáng)了一種嫌棄的效果。
李小梅有種和人吵架落了下風(fēng)落荒而逃的倉(cāng)皇。她又在桌椅和人流間輾轉(zhuǎn)了幾步,心里忽然很沮喪,滋生了打退堂鼓的念頭,這念頭里甚至夾雜了一絲委屈,一些跟誰(shuí)賭氣的沖動(dòng),沒(méi)座,沒(méi)合適的座,那就不吃了,一頓不吃也餓不死人!
活了半輩子了,每天忙碌的事情,不就是忙著為自己找座兒?jiǎn)幔空乙粋€(gè)可以暫時(shí)停止腳步,坐下來(lái)歇歇,吃口熱飯喝口熱湯的座兒;找一個(gè)可以擱置身體,喘口氣,緩釋一下疲勞的座兒。小時(shí)候在家里,一家親情骨肉之間何嘗不是彼此的座兒,尤其孩提時(shí)代,依靠著父母親情的座兒才有了無(wú)憂無(wú)慮的童年。后來(lái)拼命念書,找的是一個(gè)可以掙取工資換取衣食的座兒。有些座是長(zhǎng)遠(yuǎn),有些則是短暫。她現(xiàn)在需要一個(gè)臨時(shí)的座,讓她安身,完成一頓晚飯,所以這個(gè)座兒短暫、臨時(shí),卻為什么非得希望這臨時(shí)和短暫也能盡可能地完美?人生真是處處都有自己為自己預(yù)設(shè)的苛刻和責(zé)難!
被一種奇怪的情緒牽引,她真的向門口走去。門左是廳內(nèi)就餐區(qū),門右是后廚區(qū)。她目光里銜著越來(lái)越濃郁的熱霧,忍著心里的不甘——人就是這樣奇怪,這頓飯不吃的話,也不會(huì)十分地餓,可來(lái)了卻吃不成,空著肚子離開,這感覺就完全不是那么回事了,好像虧欠的不僅僅是一頓火鍋,還有更多的遺憾。滿眼都是敞開了大吃大喝的同類,高級(jí)動(dòng)物在用低級(jí)動(dòng)物的尸體和植物的果實(shí)枝葉及油脂填塞自己的胃口,樣子貪婪、丑陋、殘忍。她不敢細(xì)想,用流行語(yǔ)講,這件事細(xì)思極恐。在恐懼面前,人只有一個(gè)愿望,渴望融入,和眼前大快朵頤的同類站到一起,成為他們隊(duì)伍里的一員。只有這樣了才能暫時(shí)忘卻某種道德的譴責(zé)。她迅速降低了要求,只要有個(gè)座兒就行,和誰(shuí)拼桌都一樣。
標(biāo)準(zhǔn)降下來(lái),選擇余地就寬了。她看到有空位。是個(gè)老頭獨(dú)坐。還有個(gè)胖子獨(dú)坐。她沒(méi)選,轉(zhuǎn)身又往里走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到最靠后廚那里有座。那里是出鍋口,人流多。她本來(lái)不想去,看到一個(gè)小伙子已經(jīng)坐下了,在點(diǎn)鍋,要一個(gè)麻辣鍋。李小梅斷定他一個(gè)人。四個(gè)座,目前只坐他一個(gè),她走向那個(gè)卡桌。最合適的位置是他對(duì)面。相對(duì)而坐,距離恰當(dāng),互不干擾,各吃各的。剛剛好。果然,他只抬頭看了李小梅一眼,沒(méi)有說(shuō)這桌已經(jīng)有人的話。
李小梅放下包,點(diǎn)了鍋,去拿菜。菜品挺豐富的,看著也新鮮。面對(duì)兩排擺滿了食材的架子,李小梅忽然恍惚,拿什么,吃什么,什么是自己需要的,面前一下子出現(xiàn)太多的選擇余地,選擇本身反倒成了難題。她想到了七歲時(shí)候的一個(gè)生日。那時(shí)候她還在一個(gè)叫桃花咀的山村里做村姑。小村姑盼啊盼,盼來(lái)了自己的生日。按情理,這天她可以跟大人提一個(gè)要求,讓他們無(wú)條件兌現(xiàn)。這一天母親把她帶到了人間,她是應(yīng)該被寵愛一次的,既是母難日,也是她本人的紀(jì)念日。她提出要吃一個(gè)煮雞蛋。這要求放在今天的話,還算一個(gè)要求嗎?
李小梅的目光在一堆蛋類上踟躕,據(jù)說(shuō)這是鵪鶉蛋。吃火鍋慣用鵪鶉蛋,沒(méi)見過(guò)用雞蛋鵝蛋鴨蛋的。如今的人,都吃得飽,輕易不會(huì)嘗到挨餓的滋味。也就沒(méi)人會(huì)蠢乎乎煮一個(gè)大肥雞鴨鵝蛋蘸著芝麻醬吃吧,都吃得講究了,精巧、細(xì)致。比如蛋類,就選的是這小巧玲瓏的鵪鶉蛋。在她的童年當(dāng)中,尚不知道世上有鵪鶉蛋。那一天她一心渴望吃到一枚煮雞蛋。她跟著母親轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn),從麥場(chǎng)到院子,從院子到廚房,母親忙完了農(nóng)活兒又忙著做飯,出出進(jìn)進(jìn),一刻不停,她小小的身影陪伴著母親,她嘴里嘟嘟囔囔提著一個(gè)要求,雞蛋,雞蛋,媽我要一個(gè)煮雞蛋。直到晚飯結(jié)束,上炕睡覺,她都沒(méi)得到一枚煮熟的雞蛋。因?yàn)樗夷侵荒鸽u那天沒(méi)下蛋。她家里也沒(méi)有儲(chǔ)存的雞蛋。七歲的生日就那么過(guò)去了。一個(gè)空蕩蕩的日子,給她留下了刻骨銘心的印象。其余的生日都得到了滿足。被滿足的生日反倒沒(méi)什么記憶了,只有那一個(gè)有遺憾的日子,成了最難忘的。
人就是這么有意思吧。她輕輕笑笑,撿了幾枚蛋。鵪鶉該有多小呢?下出了這樣讓人心疼的蛋。一枚蛋原本該是一個(gè)生命,一只小鵪鶉。但填了人的口腹,人就是這樣殘忍。她懷著一種說(shuō)不清楚的心情走回桌子。6B33BF20-4A0E-4B4D-AB0F-65CF4F17F7FB
對(duì)面的青年剛拿了菜回來(lái),他的鍋開了。他一口氣下了四盤肉:兩盤牛肉、兩盤羊肉。牛肉紅,羊肉白,肉一下去,沸騰而起的蒸汽里有了葷腥感。是個(gè)好男人。李小梅淡漠地想。男人就應(yīng)該能吃肉,在肉面前不怯場(chǎng)。她有個(gè)大口吃肉的男人。他就宣稱過(guò),不吃肉的男人不是真男人,似乎雄性的符號(hào),由胃囊里每次能塞進(jìn)去的動(dòng)物尸體來(lái)衡量。李小梅和他吃自助火鍋的話,每次都有罪惡感,因?yàn)樗粋€(gè)人吃掉的是三四個(gè)人的肉量,還必須是精瘦的牛羊肉。如果仔細(xì)算賬的話,他連李小梅這份價(jià)也給吃回來(lái)了。老板躲在后面哭呢。李小梅心里這樣調(diào)侃他。李小梅不吃牛羊肉,她啃鴨爪雞爪,吃點(diǎn)雞胗,再煮點(diǎn)海鮮,看似忙碌不停,其實(shí)吃進(jìn)肚子的肉量不多。
這家店有一款香辣鴨爪,她吃了一次就忘不了了。只要來(lái),首先必吃。她端了滿滿一碟鴨爪,一坐下就趕緊啃起來(lái)。又辣又香,爛熟到松軟的膠質(zhì),掛在薄脆的骨節(jié)上,口舌都不用使勁,靠口腔軟組織吸吮,那層膠質(zhì)就紛紛滑落,犒勞著觸覺和味覺,滑向食道,跑向胃囊。美味到讓人有犯罪感,又不得不承認(rèn)這樣的罪惡感是如此享受。得抓緊吃,爭(zhēng)取再拿一盤。是拼桌,又是陌生人,用不著維護(hù)形象,更沒(méi)必要矜持,她就是個(gè)消滅起鴨爪爪沒(méi)節(jié)操的女漢子,雌性饕餮之徒。該慶幸在沒(méi)桌的那一刻沒(méi)有真的打了退堂鼓,一頓火鍋不想吃沒(méi)什么,錯(cuò)過(guò)了這盤香辣享受多可惜。目光無(wú)意掃到了對(duì)面,看見對(duì)面的人也在啃爪子。鍋里的熱浪在咕嘟咕嘟翻騰,肉從淺粉變成深棕,又變成褐色,形狀從舒展的片,縮皺成團(tuán)、串、疙瘩,一鍋奶白的湯因?yàn)檠语@得渾濁——讓人興奮歡快的那種渾濁。你得承認(rèn),人是有嗜血欲望的,只不過(guò)更多的人在更多的時(shí)候,是用道德感和社會(huì)公責(zé)壓制了這層欲望。或者,用既定的冠冕堂皇的理由,來(lái)遮掩自己的殘忍。殺了動(dòng)物,把尸體吃出各種花樣。這由整體到肢解,由生到熟的過(guò)程,難道不是一個(gè)嗜血?dú)埲痰倪^(guò)程?
有一天宇宙中某一個(gè)種類的動(dòng)物,忽然強(qiáng)大起來(lái),反過(guò)來(lái)以人類為食物,它們把男人女人老人孩子掛在肉架子上,開膛扒肚剔骨切塊,煮炒煎炸涮,孜然花椒大料精鹽醬油醋,它們把人皮熬膠,人血煮粉,人肉切片,人胃入藥,最后把腦袋敲開拿饅頭蘸熱腦漿吃……李小梅差點(diǎn)吐出來(lái)。怎么能有這樣惡心的念頭呢?自己不也是一個(gè)肉食者。
為了懲罰自己既吃肉又可憐同情被自己吃肉的動(dòng)物,她惡狠狠撅著鴨爪骨。對(duì)面的男人有點(diǎn)女氣,他居然也啃鴨爪爪。他雖然煮了一鍋肉,卻還是啃爪爪??磥?lái)不是真男人,是個(gè)細(xì)皮嫩肉的小男人。她有些微微的醉意。前臺(tái)有啤酒免費(fèi)提供,她不喝酒,她喝了一罐果啤。一小罐果啤,她就想醉。她為自己忽然滋生的矯情好笑。她就淡淡地俏皮地笑著,好像在哪里見過(guò)他。借著一直升騰四散的蒸汽,她瞇縫了幾次眼睛,看清楚了,確定沒(méi)見過(guò),不認(rèn)識(shí)。卻還是有種似曾相識(shí)的感覺。也許是他長(zhǎng)得大眾吧,和時(shí)代很契合的外貌。與茫茫人海很協(xié)調(diào),融入其中,氣氛融洽。就這樣。
餐廳里擠滿了人。回頭看窗外,夜色早就被各色燈火取代。餐廳的燈光不是純粹的明亮,被你輕易不能察覺的花式裝飾了。有些溫馨,有些曖昧,好像在為人類共同在這里犯罪而作掩飾。她記得兒子愛看的動(dòng)畫片里有一家狼,先生灰太狼,為了討好太太紅太狼,動(dòng)不動(dòng)來(lái)個(gè)燭光晚餐,準(zhǔn)備吃掉剛抓來(lái)的某一只羊。眼前算不算一個(gè)盛大的燭光晚餐呢?誰(shuí)送給誰(shuí)的呢?她是個(gè)幸福的女人。不缺愛,有幸福的婚姻,完整的家庭,丈夫是愛她的。他說(shuō)很愛,會(huì)愛一輩子。她信一半,就當(dāng)比較愛吧,如果順利的話,可能會(huì)一輩子相伴到頭,就這樣,挺好的。不是嗎?
小伙子啃完了一盤,又去端來(lái)一盤。居然跟她一樣,也喜歡鴨爪爪。李小梅也去端了一盤。壘得很高,一碟可以裝八九個(gè),她放了十五個(gè)。她像原始森林里的某種母獸。既然遇到了志趣相投的吃貨同類,還何必有顧忌呢?她就敞開了吃吧。鴨爪爪富含膠質(zhì),膠原蛋白可以美容。女人愛美,天經(jīng)地義,蔡依林有首歌唱得對(duì),人不愛美天誅地滅。他也愛美?她拿挑釁的目光斜瞇他。一個(gè)有點(diǎn)矯情的小男人,也就二十剛出頭的年歲吧,挺年輕的。人都有年輕的時(shí)候,她也像這樣年輕過(guò)。那時(shí)候都忙著做什么呢?似乎傻乎乎的,成天昏昏沉沉的,沒(méi)怎么在意,就讓那段時(shí)光給溜走了。那時(shí)候還沒(méi)有自助火鍋。北京上海也許有吧,反正本地沒(méi)有。天南海北的距離,普及起來(lái)需要時(shí)間。也許全世界都還沒(méi)有呢?反正她沒(méi)有像他一樣,一個(gè)人跑出來(lái)這樣吃過(guò)。他為什么一個(gè)人呢?這個(gè)年齡,不應(yīng)該帶著女朋友嗎??jī)蓚€(gè)人面對(duì)面,手拉手,嘴對(duì)嘴,眼看眼,吃的是火鍋,也是甜蜜的。也許跟自己一樣,也在出差吧。但他不像個(gè)公干之人。在行政單位上班時(shí)間長(zhǎng)了,她一眼就能判斷出一個(gè)人是否是同行。這個(gè)小男人,應(yīng)該是個(gè)打工的。吃相、舉止、無(wú)意中流露的氣息,綜合起來(lái)折射的是他的人生道路。而且,她看得出他是個(gè)失意之人。換句話說(shuō),活得一般般吧,和蕓蕓眾生一樣,沒(méi)有值得張揚(yáng)的資本。
小男人忽然站了起來(lái)。立在原地,在跟一個(gè)女的打招呼?!皠⒔悖 彼@么喊,“還在這兒干?。俊眲⒔闶莻€(gè)中年女人。李小梅看一眼就知道她不是他女友。是個(gè)熟識(shí)的人,他們?cè)诤选E耸遣蛷d服務(wù)員,穿著上班的統(tǒng)一服裝,胸前系著大護(hù)裙。一色綠,頭戴白色衛(wèi)生帽,像一根蔥。長(zhǎng)過(guò)時(shí)了的,有些老的大蔥。這樣的蔥已經(jīng)不值錢,剝出來(lái)不再水靈靈、脆生生,咬一口有股柴勁兒。她自己也是一根這樣的蔥。歲月不饒人啊,每個(gè)女人最后都會(huì)長(zhǎng)成老蔥的。劉姐顯得有點(diǎn)驚喜,打完招呼就有活在等她,她匆匆出完幾個(gè)鍋,又過(guò)來(lái)跟他寒暄。
李小梅專心吃自己的。要不是當(dāng)年念書刻苦,這會(huì)兒她也許跟劉姐一樣也在某家餐廳做服務(wù)員??吹贸鰟⒔愀鷮?duì)面的青年挺熟,話就說(shuō)得挺多,一般食客和服務(wù)員之間不會(huì)有這么多共同話語(yǔ)。他們用的是土話,也就是老家的方言,跟李小梅老家的方言一樣,看來(lái)他們都是老家出來(lái)的。兩個(gè)人互相詢問(wèn)近況?!艾F(xiàn)在送外賣呢?!鼻嗄暾f(shuō)。
李小梅腦子里咚一聲跳,感覺有個(gè)堵塞的地方頓時(shí)通了。怪不得感覺他眉眼那么熟悉,原來(lái)是個(gè)外賣小哥。她不由得留神起他們的交談來(lái)。這是她第一次近距離看到一個(gè)外賣小哥在私人時(shí)間里的樣子。在此之前每次看到他們,不是騎行在車流中趕時(shí)間,就是拎著外賣袋子給顧客打電話通知取貨,或者正在敲開顧客的門。總是全副武裝,穿戴得像蜘蛛俠。李小梅偶爾也點(diǎn)外賣,都是送到門口來(lái),防盜門拉開,一個(gè)蜘蛛俠遞給你一袋子包裝好的餐盒,只有簡(jiǎn)單幾句交談,你只能透過(guò)頭盔看到他們一對(duì)眼睛,他們普遍年輕,善跑,如果現(xiàn)代社會(huì)是一座叢林,他們就是穿梭在叢林之中的豹子?,F(xiàn)在想起來(lái),李小梅恍然發(fā)現(xiàn)這兩年和外賣員打交道,卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)他們的臉,長(zhǎng)相就算被頭盔遮擋,表情呢,透過(guò)眼睛的表情,她都沒(méi)有留意過(guò)。等外賣的人,就像古代等待花轎的待嫁新娘,滿心沉浸在自己的等待里,沒(méi)有心情關(guān)注抬轎子的窮哥們兒會(huì)不會(huì)是餓著肚子來(lái)抬自己出閣。有時(shí)候過(guò)馬路等紅綠燈,有外賣摩托刺溜一聲就沖過(guò)去了,不遵守交規(guī),好像在趕著去送死,或者投胎。世人都這樣罵,李小梅也罵過(guò)。那時(shí)候指責(zé)的是一個(gè)群體,一個(gè)模糊的概念,一個(gè)新職業(yè)的從業(yè)者?,F(xiàn)在在她對(duì)面的,是一個(gè)個(gè)體。一個(gè)脫下了外賣武裝,沒(méi)有騎在摩托上飛馳的人。一個(gè)年輕的小伙子。6B33BF20-4A0E-4B4D-AB0F-65CF4F17F7FB
小伙子剝離了他的職業(yè)外衣和標(biāo)簽。他現(xiàn)在是個(gè)普通人。他和大家一樣,也要吃東西,而且還和她一樣,愛啃鴨爪爪。李小梅心頭有些歉疚,不是對(duì)一個(gè)人,是對(duì)一個(gè)群體。說(shuō)來(lái)不可思議,這個(gè)行業(yè)興起來(lái)有兩三年了,她從來(lái)都沒(méi)有想到過(guò)外賣員也是要吃飯的,換句話說(shuō),她沒(méi)有想過(guò)他們也是大活人,也是和大家一樣有血有肉的人。在她的刻板印象里,總是有些模糊地覺得,他們應(yīng)該是機(jī)器人。社會(huì)現(xiàn)代化背景下,應(yīng)景而出的機(jī)器人。沒(méi)有內(nèi)心情感,沒(méi)有生理需求,不知道疲倦,不需要安全,只忙著趕時(shí)間,永遠(yuǎn)都奔走在為別人送餐的路上。接單,送單,再接單。什么人能做到這樣周而復(fù)始永不疲倦?只有機(jī)器人。
機(jī)器人現(xiàn)在跟李小梅近在咫尺。她不再漠然,目光認(rèn)真打量過(guò)去。也許跟她是一個(gè)縣的甚至一個(gè)鄉(xiāng)呢,年齡比她最小的弟弟還要小,跟她兒子比,又大了一些,應(yīng)該是還在大學(xué)校園里讀研讀博的年紀(jì)??磥?lái)他沒(méi)上大學(xué),可能高中也沒(méi)畢業(yè)。不管哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)社會(huì),總是有一些過(guò)早踏入社會(huì)的孩子??陀^條件也罷,自身意愿也罷,結(jié)局是過(guò)早地?fù)潋v進(jìn)了生活的大缸,在里頭扎猛子。李小梅替他遺憾。成年生活的缸啊,水深著呢,不好混。少年何必著急湊這個(gè)熱鬧。卻不知道進(jìn)來(lái)了就沒(méi)有回頭的出口,是斷頭路。看樣子他已經(jīng)在社會(huì)上混了一段時(shí)間了,三兩年吧,至少一兩年有。已經(jīng)完全褪盡了中學(xué)生的殼兒,包上了社會(huì)特有的一層漿。江湖山高水長(zhǎng),請(qǐng)君好自珍重。李小梅舉起果啤罐子,悄悄跟對(duì)面的空氣干杯。
目光何時(shí)落到了自己身上,李小梅沒(méi)察覺到。幾十桌熱氣同時(shí)蒸騰不息,享受美味的身影在霧氣之間穿梭。個(gè)個(gè)眼花耳熱,李小梅有了醉意,一種被自己故意放縱滋長(zhǎng)的醉,有種想哭的沖動(dòng),覺得說(shuō)不出的孤單。想給家里人打電話,說(shuō)說(shuō)內(nèi)心的孤單,又覺得可笑。出門才一天,今晚一夜,明天就回去了。如此短暫的分離,需要用想念來(lái)框定嗎?孩子肯定玩得高興,根本就沒(méi)時(shí)間想起她。吃飽喝足,再去睡個(gè)舒服覺,有什么可傷感的。她感覺有目光在注意自己,濕膩膩的空氣,艱澀地涌動(dòng)著。那么多食材,冷的熱的、綠的紅的、黑的白的、圓的方的、陸生的水長(zhǎng)的,統(tǒng)統(tǒng)被煮在一口口麻辣或者清淡的湯鍋里,煮得骨肉分離神魂俱散,把空氣也污染了,極度飽和,劃一根火柴,能呼啦啦燃燒起來(lái)。潮濕感會(huì)助燃,這是悖論。但悖論在特定環(huán)境里成立。比如此時(shí)此刻,空氣里有濃郁的食材熬煮過(guò)度的味兒,爛熟的味道,目光也含著這種味道,一種讓人只想躲開的感覺。李小梅扭頭,去逮那目光。逮了個(gè)正著——來(lái)自劉姐。兩個(gè)人的目光撞上,有一瞬間的膠著。李小梅從這個(gè)短暫里感到了某種審視和考量。劉姐怎么會(huì)這樣看人呢?又不熟悉。
李小梅忽然慌亂。好像做什么見不得人的事,被當(dāng)場(chǎng)撞破了那樣。她埋下頭吃喝,推開空了的鴨爪爪碟子,從鍋里撈,鍋里煮的無(wú)非是菌類和豆制品,女性都喜歡拿這個(gè)標(biāo)榜自己,愛美,要苗條,不是饕餮之徒。那劉姐什么意思?你們熟人相遇,自有話說(shuō),關(guān)我什么事?為什么一再看我,看就大大方方看嘛,還拿目光偷偷地溜,好像這里頭真有什么見不得人的意思。她有點(diǎn)生氣了。真是莫名其妙,吃個(gè)飯也能吃來(lái)閑氣。豆腐煮老了,嚼在嘴里像上了年歲的女人。女人有味道?敢咬在嘴里嚼?她被自己逗笑了。自然不能,她說(shuō)的是感覺,那種感覺你明白嗎?比如那劉姐。明顯比自己老,就算年齡差不多,她的面相卻老,生活肯定要苦得多,苦日子里掙扎的女人,自然更顯老。這個(gè)劉姐究竟什么意思呢?
又出來(lái)一批鍋底,劉姐趕著去忙了。男青年回到座位上來(lái)了,他埋頭走來(lái),一屁股坐下,右手習(xí)慣性拿起筷子,這才抬起頭看對(duì)面。對(duì)面李小梅目光如炬看著他。她預(yù)感到那劉姐的奇怪目光,和他有關(guān)。難道他跟她說(shuō)了自己什么壞話?她有些惱怒地瞅著他。不就是一起湊個(gè)桌么,用得著編派人家?不是熟人,沒(méi)有任何恩怨,真是個(gè)小男人,小人!她悄然移開了目光,沒(méi)理由直愣愣瞪著人家。也許只是自己的猜測(cè)呢?人家并沒(méi)有說(shuō)她任何壞話,甚至都沒(méi)有提到呢?有什么理由提及呢?你會(huì)跟朋友提一個(gè)隨便遇到的路人?真是吃飽了撐的。
他喊服務(wù)員加水。服務(wù)員給他加了,順帶也給她加了,淺下去的湯鍋又滿了。他又去端肉。還是四盤,兩紅兩白,牛羊肉搭配??辛锁喿ψ?,再吃牛羊肉。吃相這時(shí)候有了男兒型。畢竟才二十啷當(dāng)歲吧,啃麻辣鴨爪,可能是孩子氣作祟。畢竟是才剛剛擺脫了孩子氣的人,又一個(gè)人流浪在外。李小梅說(shuō)不清楚為啥就憐惜起他來(lái)了,也只比自己的孩子大了幾歲吧,她兒子還在高中校園里成長(zhǎng)呢,沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨的,這孩子卻已經(jīng)獨(dú)自在外闖蕩了。他在吃肉,居然一口氣吃完了所有煮熟的肉,一邊吃,一邊又下幾盤在湯里煮著,吃和煮兩不耽誤。他現(xiàn)在和李小梅印象里那些吃火鍋的男人一樣了,是個(gè)大口吃肉的雄性。李小梅暗暗地微笑,挺好的這樣,不是嗎?男人就該有男人的樣兒,大口吃,不扭捏,啃啥鴨爪爪呢,筋筋串串的,還是留給嘴饞的女人吧。她吃好了,準(zhǔn)備起身離開。
劉姐又過(guò)來(lái)了。表情和舉動(dòng)都不是服務(wù)員靠近顧客的那種,是熟人加前同事,又有點(diǎn)大姐對(duì)小弟弟的那種氣息。不用過(guò)于矜持地刻意保持距離,也不太松弛,還是保持著該有的禮貌,不遠(yuǎn)不近吧。面朝男青年站著,目光卻一下一下瞄著李小梅。那種怪怪的感覺又來(lái)了。李小梅有種被人掂量、估價(jià)、對(duì)比的感覺。好奇怪的感覺。她一個(gè)中年婦女,日子里除了老公娃娃,女性自身的那些東西早就被磨損耗光了。很多時(shí)候她也不拿自己當(dāng)女人,尤其是年輕女性。人到了什么年齡,就該把自己擺到哪個(gè)段的位子上。她一個(gè)中年婦女,還能裝嫩賣萌扮可愛?不要說(shuō)沒(méi)市場(chǎng),就連自己也會(huì)覺得膈應(yīng)。這劉姐究竟咋回事,牲口販子相牲口呢?也輪不到她啊。想當(dāng)年,瞅?qū)ο蟮臅r(shí)候,也曾被這樣相看過(guò)。結(jié)婚后就成了記憶。現(xiàn)在竟然又遭遇了這樣的目光。難道劉姐準(zhǔn)備給她介紹個(gè)對(duì)象?她又不是缺男人的寡婦。真是莫名其妙。她惡狠狠把一只大螃蟹扣進(jìn)了鍋里。螃蟹張牙舞爪,早死透了也不肯就范。她拿筷子戳著,讓湯水淹沒(méi)螃蟹。本來(lái)要走了,糊里糊涂又煮起螃蟹來(lái)了。她今晚心里進(jìn)鬼了吧。
“有些日子了吧?”劉姐忽然問(wèn)。
男青年點(diǎn)頭。6B33BF20-4A0E-4B4D-AB0F-65CF4F17F7FB
“也不長(zhǎng)?!眲⒔阆駛€(gè)慈祥過(guò)度的老母親,拿溺愛的眼神看著孩子一樣,說(shuō):“年前走的時(shí)候不還和李雯沒(méi)斷嗎?”
男青年停了筷子。神情不太自然地點(diǎn)頭:“姐你說(shuō)得對(duì)著哩,我們,最近才認(rèn)識(shí)?!?/p>
李小梅斷定自己被“我們”一詞給裹進(jìn)去了。像被她扣進(jìn)湯里的螃蟹,動(dòng)作笨拙,肢體僵硬,卻還是把她給裹攜著框進(jìn)去了。她隱約覺得問(wèn)題出在了哪里。
“挺好的?!眲⒔氵屏艘幌伦?,好像在下一個(gè)結(jié)論,“能踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子就行。像李雯那樣的,純粹花瓶一個(gè),只圖錢,沒(méi)錢就拍溝子走人,靠不住?!?/p>
她看李小梅的目光亮閃閃的,有些激動(dòng)一樣,似乎很愿意和李小梅聊聊人生,還有更多的她愿意聊的內(nèi)容。而李小梅是個(gè)剛涉足社會(huì)的小姑娘,她需要為這個(gè)姑娘引導(dǎo)引導(dǎo),讓她按著自己期待的路線邁步。
“劉姐呀——”男青年忽然喊。喊聲短促、慌亂,好像有手卡住了他脖子,他只是想透一口氣。
李小梅抬起頭看。她感覺這一聲喊里也牽扯了自己。所以她不能置身事外。
男青年的神情里有一絲味道,散發(fā)甜蜜的味道,有對(duì)劉姐的懇求,像個(gè)被寵溺長(zhǎng)大的弟弟,在喜歡的姑娘面前,懇求自己的親人,不要多嘴多舌,不要揭露他從小到大的糗事,不要多問(wèn),言多必失。還有什么,有帶著女朋友出現(xiàn)在親人面前,從而炫耀的味道,瞧瞧,把人給你帶來(lái)了,我自己找的,看看還滿意吧。反正我自己很滿意、很幸福,被愛情的甜蜜包圍。他借助這層甜蜜的外衣,在隔絕兩個(gè)人的接觸。劉姐,和他對(duì)面這個(gè)借來(lái)的女人。
劉姐笑吟吟看著,看男青年,也看李小梅。李小梅從這忽然熱起來(lái)的笑里看到了疏離。她明白了,這個(gè)劉姐和這個(gè)男青年,他們只是前同事,一塊兒在這家店里打過(guò)工,因?yàn)橛兄嗤目谝?,所以關(guān)系要比一般同事稍微熟一點(diǎn),偶爾也攀過(guò)老鄉(xiāng)。就這么個(gè)關(guān)系,不會(huì)再近了。男青年今晚來(lái)這里吃飯,碰到了前同事,自然得打招呼,得略微地聊聊近況。這就說(shuō)到了男青年的大事,一個(gè)二十來(lái)歲的男人,最大的事無(wú)非就是相對(duì)象、買房子、結(jié)婚??此臈l件,在這里買房子希望不大。至于結(jié)婚,還得從找對(duì)象起步不是嗎?所以他急需做到的,目前能做到的,也就是第一步了。有了女朋友,帶著她出來(lái)吃飯。共進(jìn)晚餐,挺好的事,挺浪漫的。李小梅很幸運(yùn),中獎(jiǎng)一樣,被臨時(shí)充當(dāng)了一個(gè)角色。她忽然有點(diǎn)緊張。她比他大了有十好幾歲吧,這差距太懸殊了。他這不是開國(guó)際玩笑嗎?
毫無(wú)征兆地,他忽然把一條蝦夾給了她,緊跟著又夾來(lái)一條。他可能渴望做出溫情脈脈的樣子,畢竟是不熟練,也緊張,那蝦就跟活著一樣,啪嗒,砸了下來(lái)。好像不是他失手砸的,而是蝦自己歡快地迫不及待蹦到了李小梅面前。蝦生的時(shí)候是青的,煮熟就紅了。兩個(gè)紅艷艷的水生物的條形尸體,躺在了李小梅的盤子里。她準(zhǔn)備走,盤子被清空了。她有個(gè)好習(xí)慣,吃東西不邋遢,面前的杯盤鍋筷,都保持著整潔。像一個(gè)交往不久,被帶出來(lái)吃飯的女友該有的表現(xiàn)。想在男友面前表現(xiàn)得好一點(diǎn),各方面都克制著,不讓自己原形畢露。就算她不是刻意,卻無(wú)意中契合了某種需要。
從什么時(shí)候開始的呢?李小梅含著惱羞,盯著對(duì)面的那張臉打量。一張年輕的臉,還沒(méi)有被人世的風(fēng)雨過(guò)度打磨。一張挺好的臉,鼻子是鼻子,眼睛是眼睛,五官齊全,端正,挺秀。有胡須,屬于青春期那一輪瘋狂的生長(zhǎng),帶給主人足夠的驚慌和羞澀之后,又進(jìn)入短暫的緩慢期的那種狀態(tài),趨于茁壯、穩(wěn)健,宣告自己徹底成功,從此以后就成為霸占這張臉的常態(tài)類毛發(fā)。沒(méi)有一顆青春痘,也沒(méi)有留下痘印,是一張平安度過(guò)青春期,滑入成年男子行列的臉。他躲開了李小梅的目光??曜釉阱伬飻噭?dòng),緩慢、沉穩(wěn),很有男人的味道。一個(gè)擁有女友的男子,在照顧自己的女友,剛夾了菜,等待女友享用,然后還會(huì)再夾給她。他在扮演這樣的角色,他其實(shí)是那么慌亂。那蒸汽掩蓋下露出粉色羞澀的臉,敏感慌亂的目光,眼里有星火,在做賊一樣閃爍。他在渴望她的理解和配合,在無(wú)聲地哀求。他渴望維護(hù)一種自尊、一張面子。她是路人,他拉了她來(lái)做他臨時(shí)的女友。他在冒險(xiǎn)。情勢(shì)真的無(wú)比危急,只要李小梅一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神,都可以毀了他的局。
他在這里打工的時(shí)候,有過(guò)女友,叫李雯。是這個(gè)雯嗎?或者是文,還是紋、聞、玟、炆……反正叫李wén??磥?lái)這個(gè)李wén和他吹了。從劉姐的口氣中可以判斷她也認(rèn)識(shí)李wén,說(shuō)不定李wén也在這家餐廳打過(guò)工,李wén和這位男青年分手了。他成了沒(méi)有女友的男人。他來(lái)前單位吃飯,碰到了前熟人,在這個(gè)熟人面前,他需要一個(gè)現(xiàn)任女友。哪怕是臨時(shí)借來(lái)的、充數(shù)的。是為了支撐一個(gè)面子,也是為雪洗弄丟了李wén的羞恥。李小梅在心里理順了這樣的關(guān)系,挺復(fù)雜的不是嗎?他才多大呀,就要面對(duì)這樣凌亂的人際關(guān)系,李小梅替他累。人活著就是累。如果自己能夠忍耐一會(huì)兒,哪怕是一言不發(fā),就能幫他稍微地抵消一些累,又對(duì)自己沒(méi)什么損害,反正都是路人,吃過(guò)一頓火鍋,或者她只要從這張桌子前站起來(lái)離開,大家就可能永遠(yuǎn)不再遇見。所以,說(shuō)舉手之勞也不算夸張。
李小梅拿起一只蝦,一邊剝殼,一邊緩緩地抬頭,望住劉姐淺淺地笑了一下。不等笑容變老,她就低下了頭,專心對(duì)待手里的蝦。從紅色殼里剝出半個(gè)亮白色的團(tuán)兒,然后她沒(méi)往自己嘴里放,兩個(gè)手指頭捻著,像捻著一顆飽滿深情的心,輕輕地放到了對(duì)面的盤子里。接著又剝第二只蝦。她始終很沉著,她在做一個(gè)女友該做的。接受男友的照顧,同時(shí)投桃報(bào)李,反過(guò)去照顧他。她不再抬頭,不看劉姐。忽然沒(méi)有勇氣,怕燈光落在臉上,放大自己的缺陷,眉角細(xì)密的皺紋,即便不做任何表情,紋路也會(huì)被燈光放大,像照妖鏡鏡頭里的原形。劉姐是什么人,成年女人,經(jīng)歷過(guò)生活的水深火熱,各路妖精都見識(shí)過(guò),不是輕易就可以蒙騙的。沒(méi)有相當(dāng)?shù)逆?zhèn)靜,和依舊姣好的外表,很難騙過(guò)她的火眼金睛。多虧餐廳燈光昏暗,營(yíng)造出了稍有朦朧感的視覺效果,讓她這個(gè)妖精得以成功偽裝。
她的心里卻高興起來(lái)了。高興具有爆炸性,像有一枚小小的炸彈,被輕輕投進(jìn)了深水里,啪一聲炸開了,催化出更多的高興。高興在彌散,她不收斂,有些任性地縱容著。她甚至有點(diǎn)激動(dòng)。挺好的,不是嗎?真是挺好的。說(shuō)明她還不老,挺年輕的。年輕到可以冒充一個(gè)小青年的女友。不是她主動(dòng),是青年自己愿意的,他的表情,此刻圍繞著三個(gè)人的氣氛,都在無(wú)聲地說(shuō)明一個(gè)事實(shí),她是他的女友,他很中意的人,他帶她出來(lái)吃飯,他樂(lè)意讓自己的熟人看到她。說(shuō)明她不是拿不出手,相反,她能讓他驕傲,在熟人面前挺起腰桿,是他對(duì)生活和命運(yùn)成功掌控的象征。雖然她知道這只是暫借,她還是感到高興。如果他借她充當(dāng)老媽,或者丈母娘,她可能都不會(huì)高興,那只能說(shuō)明她的老。沒(méi)有哪個(gè)女人愿意承認(rèn)自己老。即便滿臉都是雞皮,在內(nèi)心深處也還是隱隱渴望聽到別人夸自己年輕,最好是能被看作小姑娘。從這個(gè)意義上看,其實(shí)是這個(gè)青年給了她面子。他讓她憑空年輕了至少十五六歲。十五六歲啊,倒退回去會(huì)是什么情景?最是千金難買的是什么?當(dāng)然是光陰。光陰的車輪一旦在一個(gè)人的生命里碾軋而過(guò),別再奢望能倒退。秦始皇一統(tǒng)六國(guó),成吉思汗雄霸天下,他們誰(shuí)又做到了青春永駐長(zhǎng)生不老?沒(méi)有誰(shuí)!科學(xué)技術(shù)發(fā)展到今天,聽上去牛烘烘的,也還沒(méi)見讓哪個(gè)女人永遠(yuǎn)停留在二十來(lái)歲。6B33BF20-4A0E-4B4D-AB0F-65CF4F17F7FB
李小梅有一種甜蜜感。好像在戀愛。不是熱烈的那種,而是青澀的、淡淡的,但卻讓人臉紅心跳,心潮起伏。夠無(wú)恥的,她鄙視自己。一把歲數(shù)的人了,居然還敢有這樣的心思,就連想一想也是不應(yīng)該的??蛇@樣的心思確實(shí)已經(jīng)動(dòng)了,動(dòng)了就動(dòng)了吧,她有點(diǎn)舍不得扼殺。她看著這幼苗在心里冒出來(lái),在微風(fēng)里搖擺。葉片這樣?jì)赡?,毛茸茸的,觸碰著心的四壁,把心撩撥得癢癢的。好美的感覺,久違的感覺。多少年了,至少有二十年,自從結(jié)婚以后就再也沒(méi)有過(guò)。中年生活里只有按部就班的性,連成熟的愛情都在日漸枯萎,更不敢奢望還會(huì)有這樣青嫩的心動(dòng)。
傷悲什么時(shí)候涌上來(lái)的,李小梅沒(méi)有察覺到。等她分明意識(shí)到的時(shí)候,眼淚已經(jīng)迷離了視線。那時(shí)候她還太年輕,壓根兒不知道日月的千金不換,如今明白過(guò)來(lái)了,歲月的分量是這樣重。眼前的年輕人,她愿他早日找到喜歡的姑娘,最好是兩情相悅的那種。她愿他每一天騎行的日子都順利平安。她愿今晚的臨時(shí)暫借只是一個(gè)夢(mèng),明天以后他不要記得夢(mèng)的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。她暗暗地用力,用一股朦朧的力量把自己的心撐大,心里一圈一圈的波浪在蕩漾。不傷感,好好的,一切都會(huì)好起來(lái)。他會(huì)找到一個(gè)好女孩,一心一意相愛到老。她會(huì)心甘情愿老去,變成一個(gè)慈祥的老太太。她原諒了他的暫借。這其實(shí)是一種冒犯??伤苍S不是故意的呢?他也許沒(méi)有想到能碰到熟人,碰到了一個(gè)知根知底還會(huì)詢問(wèn)終身大事的熟人,也許他只是在一瞬間,沒(méi)留意說(shuō)謊的念頭就冒了上來(lái)。一切那么順理成章,他們恰好坐成對(duì)面,她又是那么文靜,符合現(xiàn)任女友的外在特征。還因?yàn)樗鐥l,至今沒(méi)有發(fā)福,體型跟少女差不多。今夜的燈光又這樣朦朧,具有欺騙性,不走近細(xì)看,生人還真不能輕易發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是年近四十的婦女。還有一種可能,他壓根兒沒(méi)想到借她,是那個(gè)劉姐,她先入為主把他對(duì)面的女子看成了他新談的對(duì)象,這就更怪不得他了對(duì)不對(duì)。她感覺也狠不下心來(lái)怪他。那么單薄的一個(gè)人,看上去挺靦腆的。對(duì)生活有著小心翼翼的敏感。細(xì)看,某些舉動(dòng)間還殘留著孩子的味道。胡須是有了,喉結(jié)分外大,吃肉的時(shí)候大口大口的,可他不久前還那么用勁地啃鴨爪爪了呢。她抿著嘴偷偷笑。再有幾年她的兒子就會(huì)離開她的視線,去遠(yuǎn)方上大學(xué),匯入陌生的人海。她祈愿,他能遇上好人,一生都活得順意。心忽然很柔軟很柔軟,眼睛發(fā)熱發(fā)澀,她認(rèn)真看了看對(duì)面的臉,這樣年輕的臉,她還祝愿他今后送外賣的時(shí)候,遇到的每一個(gè)下單人都是善良的人。
食客們陸續(xù)離開,一個(gè)個(gè)挺著過(guò)度飽脹的肚子,邁著松弛疲倦的步伐,穿過(guò)一桌桌杯盤狼藉。劉姐不再出鍋,去送客。查看客人是否留有剩菜,她根據(jù)剩余量的多少,在一張押金單上寫下全退,還是扣罰金。牽扯到餐廳經(jīng)濟(jì)利益,她不敢馬虎,也沒(méi)時(shí)間再來(lái)這里磕牙。李小梅望見青年目送劉姐的視線里有重壓解除的輕松。她就知道成了??痛陝伲撾x去了。
她咳嗽了一下,起身穿外套,順手拎包。男青年也站了起來(lái)。她和他站著,有服務(wù)員來(lái)查看。她吃得很凈,那最后煮進(jìn)去的螃蟹被她扒開肢解了,螃蟹其實(shí)很瘦,一點(diǎn)點(diǎn)肉,她懶得掏挖,草草吃了幾口了事。他也吃空了所有盤子,他們多么像一對(duì)深有默契的愛侶。李小梅再次看他,想跟他說(shuō)說(shuō)話,隨便聊聊什么,告訴他一個(gè)人在外一定要照顧好自己,吃飯不能太急,肉尤其要煮爛了再細(xì)嚼慢咽。還有,一定找一個(gè)真心愛你的女孩。還有,祝你一生平安。
他察覺到她在看自己,目光間有話說(shuō),他慌亂了,兩只手交叉到一起,局促地揉搓著。神情有些膨脹,被一種微妙的緊張?zhí)钊?。他可能以為她要發(fā)火,要質(zhì)問(wèn),甚至要非難,人是隨便借的嗎?誰(shuí)都不是傻子,你得給個(gè)說(shuō)法。她這時(shí)候要是鬧起來(lái),他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,劉姐就在不遠(yuǎn)處忙碌,到處都是人。撕破了臉皮鬧起來(lái)的話,他肯定不如她,他的臉皮還遠(yuǎn)沒(méi)有被生活磨厚。
李小梅什么也沒(méi)說(shuō)。吃飽了,喝足了,該回去睡覺了。她把包包挎在胳膊上,大步走向出口。出了餐廳是大廳,大廳有著一個(gè)巨大的玻璃旋轉(zhuǎn)門,出去是街面。她沒(méi)有回頭,進(jìn)電梯的時(shí)候,依稀看到一個(gè)身影走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門,門是自動(dòng)感應(yīng)的,人一站進(jìn)去就轉(zhuǎn)動(dòng),他似乎還沒(méi)站穩(wěn),門已經(jīng)轉(zhuǎn)了半圈,他仿佛有些倉(cāng)皇,被卷到門外的世界里去了。
馬金蓮,女,回族,寧夏人,80后,民盟盟員,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作22年,在各級(jí)刊物發(fā)表作品400余萬(wàn)字,出版小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》等13部,長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》等4部。小說(shuō)集《長(zhǎng)河》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿拉伯文在國(guó)外出版。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、首屆茅盾新人獎(jiǎng)等。
責(zé)任編輯 侯 磊6B33BF20-4A0E-4B4D-AB0F-65CF4F17F7FB