◇文/李良才 圖/周欣欣

1975年3月，我被分到南京軍區(qū)某部高炮三連。打小就以米飯為主食的我吃不慣部隊(duì)的面食。一天，我望著那難以下咽的饅頭，只咬了一口便隨手將它扔在潲水桶里。誰知，剛吃過晚飯，連隊(duì)就吹起緊急集合號(hào)聲，指導(dǎo)員張九龍將全連干部戰(zhàn)士帶到榮譽(yù)室里，只見他手拿那個(gè)只咬了一口的饅頭，動(dòng)情地說：“同志們，我們是毛主席親臨視察過的連隊(duì)，是有著光榮傳統(tǒng)的連隊(duì)，可是今天發(fā)生了一起丟棄饅頭浪費(fèi)糧食的事件，這是非?？蓯u的行為。在這里，讓我們重溫毛主席的教導(dǎo)?！?/p>

之后張指導(dǎo)員說起了毛主席親臨連隊(duì)的經(jīng)歷。那是1960年3月14日，毛主席在百忙之中來看望我們連的干部戰(zhàn)士。毛主席詢問干部戰(zhàn)士的學(xué)習(xí)、工作和生活情況后，摸著戰(zhàn)士鋪上的棉墊和棉被，親切地問大家睡覺暖和不暖和、津貼有沒有節(jié)余，又給大家講述了他腳穿草鞋、艱苦奮斗的故事，最后諄諄教導(dǎo)干部戰(zhàn)士們說：“你們要好好學(xué)習(xí)，要艱苦樸素！”指導(dǎo)員激動(dòng)地說道：“15年來，毛主席的教導(dǎo)成了我們連隊(duì)最珍貴的傳家寶，成了干部戰(zhàn)士思想政治工作的必修課。干部戰(zhàn)士把毛主席的教導(dǎo)抄在筆記本上，繡在挎包上，刻在心坎里，天天學(xué)習(xí)，事事對照，全連好好學(xué)習(xí)，艱苦樸素，蔚然成風(fēng)。連隊(duì)連年被評為‘四好’連隊(duì)、南京軍區(qū)‘先進(jìn)集體’?？墒墙裉靺s出現(xiàn)亂丟饅頭浪費(fèi)糧食的事件，這實(shí)在是有損我們連隊(duì)的形象，他丟掉的不僅是半個(gè)饅頭，而是勞動(dòng)人民的本色，更是艱苦樸素的傳統(tǒng)。大家回去以后，要聯(lián)系自己的思想實(shí)際，開展一次大討論，深刻反思。丟饅頭的同志要積極主動(dòng)站出來進(jìn)行自我批評，接受教訓(xùn)，振奮精神，奮起直追?！?/p>

在高炮三連的榮譽(yù)室里，聆聽著張指導(dǎo)員的講話，仰望著毛主席同戰(zhàn)士親切握手的照片，撫摸著毛主席用過的信袋、挎包、草鞋，我羞愧不已。

熄燈號(hào)吹過后，我第一次失眠了。之后，我悄悄地爬起來找到指導(dǎo)員向其認(rèn)錯(cuò)。善于做思想工作的張指導(dǎo)員關(guān)切地詢問我的家庭情況，談理想、談人生、講傳統(tǒng)，最后語重心長地說：“小李啊，你是一名農(nóng)家子弟，一名高中生，應(yīng)當(dāng)知曉‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的道理，更應(yīng)當(dāng)知道‘千里之堤，潰于蟻穴’的道理。如果不注意學(xué)習(xí)，不加強(qiáng)思想改造，就會(huì)被資產(chǎn)階級腐朽思想腐化，甚至墮落成國家的罪人，歷史上這樣的例子還少嗎？”

自那以后，我認(rèn)真學(xué)習(xí)軍事知識(shí)，苦練炮手技術(shù)，保持艱苦樸素的本色。在部隊(duì)的7年里，我兩次榮立三等功，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨?；氐降胤胶螅依斡浢飨慕虒?dǎo)，在生活上向低標(biāo)準(zhǔn)看齊，在思想上向高標(biāo)準(zhǔn)看齊，保持和發(fā)揚(yáng)艱苦樸素的光榮傳統(tǒng)，低調(diào)做人，努力工作，防微杜漸，連年被評為“優(yōu)秀黨員”“先進(jìn)工作者”。

這件事雖然過去40多年了，我也退休多年，但它經(jīng)常在我腦海浮現(xiàn)，至今仍指引著我走正確的道路。我要感謝連隊(duì)給我的精神食糧，感謝張指導(dǎo)員的苦口婆心。