周子晗

中國臺灣作家胡淑雯的創(chuàng)作雖然數(shù)量不多，卻已獲得如INK印刻文學(xué)等臺灣主流文學(xué)出版機構(gòu)的青睞①，并在臺灣作家和文化媒體中引起小范圍的討論。相較而言，大陸的文學(xué)批評與研究界則對其關(guān)注甚少。《浮血貓》可稱其最負盛名的代表作之一②，小說在情節(jié)上被一個關(guān)于女性童年性經(jīng)驗的故事所包裹，既有的討論以及作者本人對于小說的解讀也基本圍繞此主題。然而，最易受忽視且一直未被充分揭示的恰是，小說在無意中呈現(xiàn)出臺灣1970年代中期以后的社會景觀。通過捕捉散落于文本的社會信息，釋放包蘊其中的政治無意識，或可還原性地重構(gòu)小說中人所置身的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，從而對《浮血貓》深層的歷史與形式意義給予更為歷史化、語境化的理解。

一、引論：從“省籍”到“階級”

在小說第五節(jié)中，殊殊媽媽和鄰居們從殊殊那里得知了“老人對她做的，與她對老人做的那些事”。此后，當(dāng)老人再次走近殊殊家的雜貨店時，一旁的鄰居眾人與殊殊媽媽便“肆意地全力撲打”，“滿口詛咒圍剿著，這骯臟的老東西”。正在這場“凌亂的暴動”間，小說卻有意從群毆老人的敘述中蕩開，插入一段鄰居的個人史：

纏打著老人的眾人當(dāng)中，有個落魄的失業(yè)人，是隔壁小姐姐阿津的父親。大學(xué)新聞系畢業(yè)，街區(qū)里學(xué)歷最高的一個。廣播電臺招募記者，他筆試第一，口試被刷了下來，國語不標(biāo)準(zhǔn)，不能報新聞?？茧娨暸_同樣榜首，也為同樣的理由失掉機會。

“很抱歉，你的本地腔國語，實在，實在，很嚴(yán)重。”

“很嚴(yán)重？”

“你自己不知道嗎？”仿佛他們正在談?wù)撘环N疾病，而生病的人理當(dāng)了解自己的病。③

日常用語對標(biāo)準(zhǔn)語的偏離，本屬于正常的語言慣習(xí)與社會現(xiàn)象，盡管新聞播報對語言發(fā)音有著更為嚴(yán)苛的要求，但此時“國語”的“不標(biāo)準(zhǔn)”、“本地腔”不僅是他通過口試、得到工作的唯一障礙，而且經(jīng)由病理化的修辭，由社會性存在變?yōu)樘焐纳眇蠹?，其中無疑隱含著某種居高臨下的歧視與排斥。盡管心存不甘，但他無從負擔(dān)討回公道的高昂代價，只好“轉(zhuǎn)而苛責(zé)自己”，自此“成為一個酷吏般的父親、憤世嫉俗的鄰居”。因而，他作為“事不關(guān)己的一個打得最兇”，既是內(nèi)心郁積情緒的暴力發(fā)泄、心理代償，也包含對正義、善良的極端衛(wèi)護。

更重要的是，在戰(zhàn)后臺灣的政治與文化語境中，一方面“國語”意指臺灣光復(fù)后國民黨當(dāng)局為禁絕日語而在臺灣地區(qū)接續(xù)推行晚清以來的國語運動，以達致“去日本化”、“再中國化”的文化重建；另一方面國民黨當(dāng)局正式遷臺后，尤其是戒嚴(yán)時期國語政策日趨激進，在禁用日語之外嚴(yán)禁各種方言，“整個教育體制成為塑造國語正統(tǒng)性的機器”，方言及其使用者也由此備受歧視、打壓。④阿津父親所講“國語”之“不標(biāo)準(zhǔn)”、“本地腔”，正是受到客家話、閩南語及臺灣本土原住民各族語言等諸多方言的影響，因而其身份應(yīng)為臺灣本省人。同樣以語言為表征，被鄰居們毆打的老人作為小說主角之一，恰好可與其形成對照。在第八節(jié)中，十二年后老人走進一家檳榔小店枯坐，“……電視機里重播的閩南語劇，縱然他聽懂的沒有幾句”。檳榔店主告訴他下周歇業(yè)時，“生怕老人聽不懂，以閩南語講過一遍，又用國語交代了一遍”。加之，小說第一節(jié)便交代老人居住的“博愛院”負責(zé)“收容獨身老兵”，因此，可確定這位聽不懂方言的老人應(yīng)是跟隨國民黨遷臺的大陸老兵。

“國語”和“閩南語”（方言）的隔閡直接表征著外省人與本省人的省籍差異。在官方主導(dǎo)的語言制度下，外省人由于在國語使用上更富經(jīng)驗、更為熟練，因而相較于本省人更易獲取文化資本和社會資本，躋身社會上層。一旦這種比較優(yōu)勢下的不公平競爭進入教育領(lǐng)域，“不平等的語言政策造成外省本省之間的鴻溝、對立乃至歧視，也就此種下了日后省籍對立的惡果”。不止省籍差異導(dǎo)致國語能力有別，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山地原住民部落與離島地區(qū)的國語能力普遍低下，也反映出城鄉(xiāng)地區(qū)間的不均衡。而從根本上說，省籍、城鄉(xiāng)等因素均可被結(jié)構(gòu)在階級-階層差異中理解：軍公教家庭使用國語的頻次、能力最高，普通工農(nóng)家庭則最低。⑤因此，明晰省籍問題所內(nèi)含的其他矛盾，尤其是與階級問題的錯綜關(guān)聯(lián)便成為問題的關(guān)鍵：從政治經(jīng)濟學(xué)和階級視野出發(fā)，透視省籍問題所牽涉的有關(guān)臺灣主體性的迷思及身份認(rèn)同的焦慮。事實上，關(guān)于省籍/身份的焦慮與矛盾不斷徘徊于戰(zhàn)后臺灣的文學(xué)界與知識界，從七十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭到九十年代的后殖民批判，這一問題始終作為論戰(zhàn)焦點為不同立場與訴求間的激烈交鋒提供內(nèi)在動力。陳映真于1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中批判所謂“臺灣人意識”的分離主義觀點時，將其定位于臺灣資本主義社會形成過程中“集結(jié)在這些新的近代都市中的”“一批和過去的、封建的臺灣毫無聯(lián)系的市民階級”，他們將“一種近代的、城市的、市民階級的文化，相應(yīng)于日本帝國對臺灣之資本主義改造過程”，進而發(fā)展至“分離自中國、臺灣自己的‘文化的民族主義’”。⑥陳映真的小說也將省籍問題置于社會階級結(jié)構(gòu)中加以分析：從1960年代小說中以“階級差距”為內(nèi)核的省籍矛盾，到70年代小說中第二代臺灣人和大陸人共同面對工業(yè)化和跨國資本主義，“早已超越政治因素制造的‘省籍界線’”，取而代之以“在政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)交錯中”所形成的“共同命運意識的認(rèn)同”。在這一過程中，陳映真始終沒有如劉紹銘“把近三十年來臺灣社會內(nèi)部的矛盾問題，簡約為語言的隔閡”，而是“深入社會的階級結(jié)構(gòu)去檢視”。⑦換言之，從陳映真1970年代的小說所展開的社會視野來看，以“臺灣意識”、“分離主義”為旨歸的獨派立場，“是西化的宰制階級（小資產(chǎn)階級）為爭取自身的階級利益與西方合作，而扭曲或犧牲民族利益的作為”，在此意義上，獨統(tǒng)分野“并非源自省籍的差異，而是階級的差異”。⑧

因此，從這一視野出發(fā)，該如何理解小說中老人與阿津父親及其他人的關(guān)系？如上文所述，內(nèi)在支撐著此種語言“歧視”的是由官方構(gòu)造出的不平等的語言秩序，而“語言關(guān)系總是符號權(quán)力的關(guān)系”，在由言說者和聽眾所組成的“權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)”中，“并非所有的語言說法都是同樣可接受的，并非所有的言說者都是平等的”。⑨可以說，不平等的語言—權(quán)力結(jié)構(gòu)同時意味著總體性的社會排斥機制，受過高等教育且最有可能上升社會階層的阿津父親也未能逃脫其宰制，更不用說以老人為代表的、群居于博愛院與貧民窟的其他人無疑處于被遺棄的結(jié)構(gòu)性位置。簡言之，他們所代表著的，是在經(jīng)濟政治結(jié)構(gòu)中處于絕對弱勢、在社會階層結(jié)構(gòu)中處于底層且數(shù)量更為龐大的“棄民”。在此意義上，鄰居們圍毆老人并非高低階層間的傾軋，而是發(fā)生于底層“棄民”之內(nèi)的暴力。小說信筆提及博愛院里的太妹，也無意中顯示出底層群體內(nèi)部的相互吸榨：“太妹吸膠、吸安、吸男人，送進博愛院管訓(xùn)，繼續(xù)吸膠、吸安、吸更老的男人……溜進對面的貧民窟，吸更窮的男人。”對此，陳映真鞭辟入里地歸因于“外國獨占資本和與之相結(jié)合的國內(nèi)支配階級的掠奪”，跨國壟斷資本主義與“亞洲新殖民主義”形成共謀，利用亞洲社會內(nèi)部的復(fù)雜矛盾，“使這些窮困的人民互相對立，互相敵視。窮人歧視窮人，窮人敵視窮人”。⑩

二、空間、時間與歷史的政治

由此，值得進一步考察的是，諸如老人、阿津父親及其它鄰居所代表的底層群體在小說中是如何呈現(xiàn)的？也即，小說中的“棄民”是如何被生產(chǎn)出來的？這種生產(chǎn)機制既包含形式層面的文本修辭，同時也暗示出其社會-政治-歷史運轉(zhuǎn)方式。在這篇小說中，充滿曲折、張力的情節(jié)意蘊以及插敘、閃回等敘事技巧，大概是最引人入勝之處，前者也往往成為討論的重點。然而，小說中有關(guān)空間、時間與歷史的諸多細節(jié)則基本被忽視，它們隱匿于文本的細微處，不僅作為故事發(fā)生的背景和小說中人“行動的環(huán)境”，而且其自身即可構(gòu)成“棄民”的生產(chǎn)機制，可稱是階層排斥性的“社會系統(tǒng)在時空延伸方面的構(gòu)成方式”[11]，參與形塑文本的社會面與歷史感。因而，作為資本主義社會中“無法忽視的社會力量的一種實質(zhì)性的連結(jié)”[12]，看似自然化、去政治化的時間與空間在文本中發(fā)生效用的方式，及其同老人、博愛院與貧民窟之間的生成性關(guān)系，便尤為值得分析和揭示。

小說對于“空間”雖無過多的細致刻畫，但簡略交代之中也顯現(xiàn)出較為相似的特征。殊殊的家是前店后居的格局，“細細長長，舍不得開燈，幽暗如甬道”；收容獨身老兵、管訓(xùn)太妹的博愛院“圍著高墻，拴著鐵門”；在貧民窟內(nèi)，“老小姐”之所以“死了一半”才被人發(fā)現(xiàn)，也是因為房間的“封閉”。可見，殊殊家、博愛院和貧民窟作為小說中的三個核心場景，皆呈現(xiàn)為窄仄、幽暗且封閉的空間形態(tài)。然而，在這三者所處的街區(qū)內(nèi)部，空間關(guān)系也具有某種向外敞開與流動的特征：殊殊家“雖說有個門口，卻從來無門可關(guān)”，殊殊也因此可以輕易溜出，進入“敞開厚重的鐵門”的博愛院；老人后來居住的“鐵皮寮”“應(yīng)該被稱作‘門口’的地方，有的根本沒有門，有的歪斜著一片半死不活的木板”。這或許能理解為，如果“門”的主要功能是通過關(guān)閉和區(qū)分來劃定某一區(qū)域的邊界，用以確認(rèn)私有空間與財產(chǎn)的歸屬權(quán)，那么“無門可關(guān)”在某種意義上也說明了這一街區(qū)的普遍貧困狀況，如胡淑雯自己所說，“窮人家的小孩無門無戶的”，因而能夠自由穿梭于這些窄仄、幽暗的空間里。[13]

更進一步而言，如果將視野擴展至整個街區(qū)與城市的地理關(guān)聯(lián)，則不難發(fā)現(xiàn)其在城市空間中的特殊位置：

殊殊搭公車回家，從起站坐到底站，自縣境出發(fā)，越過縣市交界那條越來越臭的溪水，再繞過城市的心臟，回到城市另一邊——直腸與尿道那邊，從木板隔間的頂樓加蓋，回到那雖說有個門口，卻從來無門可關(guān)的老家。

殊殊乘車回家的旅途恰好呈現(xiàn)出圈層較為完整的城市坐標(biāo)變化。首先，“繞過城市的心臟”、“回到城市另一邊”提示出殊殊的家位于城市外圍。具體而言，在更宏觀的同心圓式的城市地理空間中，不止殊殊家，包括與之鄰近的博愛院與貧民窟在內(nèi)，它們所在的街區(qū)不僅遠離城市中心，而且被區(qū)隔于城市同心圓結(jié)構(gòu)的邊緣位置。如列斐伏爾所指出的，底層群體“被驅(qū)離了都市的中心”，而“在都市的這一擴張中占主導(dǎo)的，是經(jīng)濟的、社會的和文化的隔離行動?！盵14]也就是說，這種區(qū)隔并非僅是地理意義上的分布差異，而且更是政治經(jīng)濟地位與社會階層的空間分化，是一種經(jīng)由政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)所生產(chǎn)出的制度化的空間隔離。因此，這里存在一個修辭上的語義轉(zhuǎn)換與現(xiàn)實映射：橫向、平面的同心圓式的城市地理空間被轉(zhuǎn)喻為縱向、立體的金字塔式的社會階層—階級結(jié)構(gòu)，城市地理空間的邊緣同時對應(yīng)于社會階級結(jié)構(gòu)的底層。小說中的殊殊家、博愛院與貧民窟以及生活其中的底層“棄民”也由此獲得它們在城市空間與社會結(jié)構(gòu)兩個層面上既邊緣又底層的雙重位置。其次，這段簡短的敘述中也包含自然景觀的勾勒?！霸絹碓匠舻南焙汀爸蹦c與尿道”同處于城市邊緣，兩者通過隱喻關(guān)系而相互指涉。一方面，這一互文性的描寫揭露出底層群體人居環(huán)境的骯臟、污濁，小說中另有一處聚焦殊殊家雜貨店后山的特寫：“雜貨店背后的那座小山，被人砍掉樹林，挖石、采砂、蓋公寓，狠狠禿了一大片，一陣大風(fēng)就是一筆狂沙?！狈ツ尽⑼谑⒉缮?、蓋公寓等經(jīng)濟行為對自然環(huán)境的破壞，是出于經(jīng)濟利益與城市擴張從而對自然資源的商品化：“自然，作為空間，和空間一道，被分成了碎片，被分割了，同時以碎片的形式買賣，并被整體地占據(jù)?！盵15]另一方面，這一生理性的修辭也包含了特定的社會感知：“直腸與尿道”作為生理學(xué)結(jié)構(gòu)上的排泄系統(tǒng)，在此隱喻著城市運轉(zhuǎn)體系的排泄系統(tǒng)，小說中殊殊家、博愛院與貧民窟所處的邊緣街區(qū)則由此屬于城市排泄系統(tǒng)的末端，生存其間的殊殊、老人與鄰居諸人自然成為城市運轉(zhuǎn)的排泄物，同時也是經(jīng)濟發(fā)展的遺棄物。胡淑雯的確關(guān)注到“城市資源分配的環(huán)節(jié)充滿環(huán)境污染”[16]，而這篇小說所展露的對環(huán)境問題的自覺，其現(xiàn)實指向正是臺灣戰(zhàn)后在接受西方發(fā)達國家對于環(huán)境污染嚴(yán)重的低端產(chǎn)業(yè)外移之基礎(chǔ)上所迅速推進的工業(yè)化與城市化，以及在這一“發(fā)展”現(xiàn)實與現(xiàn)代化進程之下必然產(chǎn)生的社會后果與代價。

相較于“空間”，小說中有關(guān)“時間”的敘述與修辭則進一步在戰(zhàn)后臺灣經(jīng)濟發(fā)展與社會變動的現(xiàn)實脈絡(luò)上，顯示出更為復(fù)雜的社會與歷史意涵。在第三節(jié)中，當(dāng)敘述視角跟隨殊殊進入博愛院時，眼前的景象也定位出時間的具體坐標(biāo)：“……一座比真人更高更壯碩的銅像，預(yù)告十月的慶典。月初替國家慶生，月底紀(jì)念統(tǒng)治者的冥誕。這個統(tǒng)治者死得還不夠久，銅像嶄新得恰到好處……”短短一段話容納的時間密度極高，十月初的慶典旨在“替國家慶生”，可知這一慶典意指“雙十節(jié)”，進而可以斷定被紀(jì)念冥誕的“統(tǒng)治者”是指生于1887年10月31日的蔣介石，而最后“統(tǒng)治者死得還不夠久”一句則直接顯影出小說的時間背景——至少是1975年4月5日以后，這一時間范圍內(nèi)的臺灣現(xiàn)實狀況構(gòu)成了小說中不可忽視的社會面向。

更值得關(guān)注的是，時間及其象征意象“時鐘”作為一條潛在的線索貫穿小說的始終，牽引著關(guān)鍵情節(jié)的起伏與擺蕩。在第四節(jié)中，殊殊第一次來到老人位于博愛院里逼仄、局促如“一格囚室”的房間，房間里“塞滿了一堆又一堆用剩的、撿來的東西”，在一番如數(shù)家珍的羅列末尾是一只“壞掉的鐘”：“這房間就像一只壞掉的鐘，無聲無響地弄丟了一大片時間、一大片的人生?！笨v觀整篇小說可以發(fā)現(xiàn)，在小說結(jié)尾以前，老人房間里的時鐘一直處于停擺（“壞掉”）狀態(tài)。同時，這只停擺的時鐘仿佛一個象征樞紐，在同老人與房間的彼此連通中構(gòu)造出“房間-時鐘-老人”三者間的隱喻嵌套，受停擺時鐘的傳動，房間“弄丟了一大片時間”，老人“弄丟了”“一大片的人生”，任何處在房間內(nèi)、與老人相關(guān)的事物或是時間停滯，或是缺乏時間的盈余。時鐘指示著“鐘點時間”（clock time），它的盛行同現(xiàn)代工業(yè)資本主義的興起與擴張密不可分。在傳統(tǒng)農(nóng)耕與漁獵社會中，時間標(biāo)志方法依賴于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“自然”節(jié)律和小農(nóng)生活的“需要”邏輯，這被稱作“任務(wù)導(dǎo)向”（task-orientated）型。18世紀(jì)中期以后，隨著現(xiàn)代工業(yè)城市與產(chǎn)業(yè)工人的大量涌現(xiàn)，時間作為工業(yè)資本主義所要求的勞動紀(jì)律，通過以“節(jié)約時間”、“遵守時間”為美德的新教倫理而進一步內(nèi)在化，成為自我約束的道德規(guī)紀(jì)，從而配合大規(guī)模機器工業(yè)的生產(chǎn)組織形式，以提高勞動生產(chǎn)效率。[17]可以說，時鐘“不是技術(shù)時代之中的一件事情，而是使整個技術(shù)時代成為可能的東西——它是技術(shù)世界的組織者、維持者和控制者；它不是諸多機器中的一種機器，而是使一切機器成為可能的機器——一切機器都與效率有關(guān)，而效率必得由鐘表來標(biāo)度?！盵18]時鐘所帶來的時間的鐘點化、精確化計量也從工廠延伸至現(xiàn)代個人日常生活、社會組織與城市運轉(zhuǎn)的諸多方面，時間的精確分割與安排不僅對社會公共生活起到組織、協(xié)調(diào)的作用，也對個體的行動與意識產(chǎn)生細膩的規(guī)約。在陳映真1978年的小說《上班族的一日》中，主人公黃靜雄便感受到現(xiàn)代城市生活中個人被迫服從都市時間紀(jì)律所產(chǎn)生的疲憊感：

這一整個世界，似乎早已綿密地組織到一個他無從理解的巨大、強力的機械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動。一大早，無數(shù)的人們騎摩托車、擠公共汽車、走路……趕著到這個大機器中去找到自己的一個小小的位置。八小時、十小時以后，又復(fù)精疲力竭地回到那個叫做“家”的，像這時他身處其中的、荒唐、陌生而又安靜的地方……[19]

從現(xiàn)代意義上說，“時間”也是一種現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式所建構(gòu)的“社會事實”與“秩序原則”[20]，而時鐘作為時間意識形態(tài)的物理表征，如果將其視作一個測度社會公共時間、組織社會公共生活的規(guī)范性裝置，用以確保社會整體運轉(zhuǎn)的同步性與秩序性，那么，小說中老人房間里的時鐘停擺、時間停滯，并非意味著他得以逃離社會公共時間的規(guī)訓(xùn)，而毋寧理解為他連同與他相關(guān)的空間和事物被拋出了以公共時間為軸心的社會運轉(zhuǎn)體系之外，成為“時間”的棄民。直至結(jié)尾的第十一節(jié)中，當(dāng)成年的殊殊謊稱社工再去找到老人后，老人“床板下那顆壞掉的時鐘復(fù)活了”，“曾經(jīng)壞死”的房間“如今復(fù)蘇了不少”，然而，房里的時鐘即便重新開始走字卻“并不準(zhǔn)時”，老人“想知道今天幾號星期幾”也只是因為殊殊“說過幾天再來”。也就是說，他所重新表現(xiàn)出的對時間的關(guān)心僅僅指向他個人對殊殊的欲望，并不意味著重新加入社會公共性的時間軌范。最終，在老人的時間因被社會拋棄、與欲望勾結(jié)而呈現(xiàn)出高度私人化特征的同時，他也終而成為“時間”政治下的棄民。

與“時間”相關(guān)的是，小說中多次提及與老人有關(guān)的“歷史”。作為隨國民黨遷臺的大陸老兵，他曾經(jīng)受的所謂“歷史的折磨”，一方面指向已成過去的戰(zhàn)爭及其必然帶來的暴力、流血、死亡等一次次酷烈的時刻，另一方面也包含去土離鄉(xiāng)的遷徙及其可能導(dǎo)致的妻離子散、天各一方。當(dāng)成年的殊殊再次站在“跟小時候一樣”、“糊滿一層又一層的舊報紙”的老人房間里時，她所感到的“歷史的瞪視”，已不僅僅是因“原有的時間與空間，一同遷移到此時此地”所引發(fā)的熟悉感，而且同時象征著一位老兵所背負的歷史記憶、連帶的歷史場景在恍惚中對此時此地的侵壓。老人誠如第四節(jié)所言是一個“被歷史綁架”的人：如若將戰(zhàn)爭與革命視作宏大敘事的一種，那么老人既曾親身參與“大歷史”之中，又在“大歷史”過后被拋棄、被遺忘，被其“綁架”至社會的底層與角落。然而，被“綁架”的又何止老人？站在老人房間中被沉重“歷史”所冷酷“瞪視”的殊殊，是否也在某種意義上成為“歷史”的“人質(zhì)”？因此，值得進一步思考的是，上述將“歷史”具體理解為過去的戰(zhàn)爭可能只是其復(fù)雜性之一面。如果著眼于戰(zhàn)后世界格局與等級秩序，冷戰(zhàn)的地緣政治結(jié)構(gòu)以及臺灣在其中所處的依附位置同樣構(gòu)成小說中不可忽視的歷史背景。國共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)雖在軍事戰(zhàn)爭的意義上已經(jīng)結(jié)束，但其在冷戰(zhàn)地緣政治之下所演化出的對峙陣營卻在海峽兩岸延續(xù)下來。從這個意義上說，“歷史”并非已成過去，“歷史”的“綁架”與“瞪視”對包括老人和殊殊在內(nèi)的每一個人而言乃是正在發(fā)生的事實。不過，如前文所述，小說的時間范圍可以確定于1975年以后，因而小說也可能發(fā)生在1991年，即通常被認(rèn)為是冷戰(zhàn)終結(jié)之后。這一猜想固然合理，而正是這種理解上的歧義提出了一個必須承認(rèn)的問題：當(dāng)以歐洲鐵幕的落下、柏林墻的倒塌、東西德的統(tǒng)一來標(biāo)志冷戰(zhàn)結(jié)束，以東歐劇變、蘇聯(lián)解體、西方資本主義陣營獲勝來宣告“歷史終結(jié)”之時，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)所派生的另一些分離與對峙卻在東亞地區(qū)遺留下來。也是在此意義上，“歷史”似乎并未終結(jié)，位處東亞的臺灣正遭受著“歷史”的“綁架”與“瞪視”。在此，并不是要否定“歷史終結(jié)論”的理論內(nèi)涵與歷史意義，它在某些方面至今仍然正確、有效[21]，但若將目光從西方發(fā)達國家挪移開來，將更廣大的亞非拉（發(fā)展中）國家納入分析視野，或可從第三世界重新發(fā)現(xiàn)“歷史”，而這一新的——其實早已不新——歷史視野則有助于在更開闊的視域內(nèi)進一步認(rèn)識和反思所謂“歷史的終結(jié)”論。

三、社會再生產(chǎn)的話語與修辭

依托于特定的時空和歷史構(gòu)造，小說中的殊殊及其母親、老人與鄰居諸人運行著各自具體的生存方式與生活狀態(tài)。小說對此雖無過多深描，但在零散敘述之中也包含了可被把握的社會圖景。一個最為顯要的特征是，小說在敘寫這底層群體的價值觀念與生存狀態(tài)時，往往充斥著有關(guān)社會再生產(chǎn)過程的話語。其一方面作為文本的修辭方式，產(chǎn)生反諷與張力的美學(xué)效果，另一方面也從“棄民”生產(chǎn)的角度提示出，在排斥性的時空政治之外，社會再生產(chǎn)過程本身也在鍛造遺棄的鏈條，構(gòu)成遺棄的再生產(chǎn)機制。因此，依循社會再生產(chǎn)話語與修辭所提示的理解路徑，在文本形式的背面打開一個更具社會現(xiàn)實感的經(jīng)濟-政治視野，將這些底層群體放置于社會再生產(chǎn)過程的不同環(huán)節(jié)之中予以考察，從而為更加深透地認(rèn)識這些社會感覺與社會存在方式提供一種理解的縱深。

在第二節(jié)中，“左腿缺了半截”（或許是戰(zhàn)爭所致）的老人費盡千辛萬苦“光顧殊殊所在的雜貨店”，只為殊殊那雙“未經(jīng)色情的馴養(yǎng)，也還沒被禮教浸透”的“近乎空白的手臂”。因為對他而言，這是唯一可獵取的“幸?！?，并且最重要的是“便宜”。相較于從老人視角出發(fā)的解釋，小說中還有一處相似的描述，轉(zhuǎn)而體貼著十八歲成年的殊殊：

這么多年過去了，她已經(jīng)認(rèn)得肉體的價值，知道自己除了雙手，還有大筆大筆的青春可以販賣。一個十八歲的少女，熟透了然而新鮮的肉體，她的每一寸肌膚，每一根毛發(fā)以及五官、聲音、風(fēng)格、姿態(tài)、她分分毫毫的女人味，都有價格可供兌換。這其中最有價值的，是她的空白與無知，而世人最覺浪費的可能是，她竟然將其免費奉送，送給一個幼時糾纏過她的老東西。

在這段略帶反諷語氣的描述中，“價值”、“販賣”、“價格”、“兌換”、“免費”等經(jīng)濟學(xué)術(shù)語皆屬于社會再生產(chǎn)過程的交換與消費環(huán)節(jié)。一方面，殊殊的身體經(jīng)由這種價格化的修辭而變成“可以販賣”、“可供兌換”的商品；另一方面，更具張力的是，這種對身體的商品化出于殊殊的主動選擇，她將自己“熟透了然而新鮮的肉體”精細分切為“肌膚”、“毛發(fā)”、“五官”乃至“風(fēng)格”、“姿態(tài)”和“女人味”，從而在社會再生產(chǎn)的交換與消費端，同時提供實體與虛擬兩類商品。殊殊最終將自己的肉體向老人“免費奉送”，實質(zhì)上意味著主動出讓其肉體的“價值”及可能換取的經(jīng)濟利益，她的“主動之主動”因而包含著對以女性身體為商品的交換過程與經(jīng)濟邏輯的反身質(zhì)疑。與此相關(guān)的是，小說中對殊殊、老人及貧民窟外景的描繪，格外凸顯“物”的功能屬性。在第二節(jié)中，六歲的殊殊“將美麗而無用的垃圾當(dāng)作寶貝”，她所珍視的是“那些漂亮的廢物”?！懊利悺薄ⅰ捌痢弊匀皇浅鲇谑馐獾挠芍韵矏?，而“無用的垃圾”、“廢物”作為中心語卻也表明其非實用的屬性。在第三節(jié)中，即便敘事視角跟隨殊殊從雜貨店的室內(nèi)轉(zhuǎn)移至室外，貧民窟一帶作為城市排泄系統(tǒng)的末端仍不乏與“垃圾”相類的事物：“翻倒的垃圾桶旁，高高低低站了一排儲存餿水的塑料桶，沿著灰泥墻往貧民窟的方向延伸，停了三輛垃圾車?！边@類事物不僅任意傾覆于室外，并且侵入老人的房間內(nèi)，“床底下塞滿了一堆又一堆用剩的、撿來的東西：等著修理后轉(zhuǎn)賣的、賣不出去的、缺了一葉的電扇、斷臂的鍋、漏水的壺、用過但不知用干了沒有的電池、泡過水的燈泡、發(fā)霉的收音機、壞掉的鐘”。老人以拾荒為生，殊殊以聚斂為享受，為他們所珍視和擁有的僅是一系列剩余、損壞且無經(jīng)濟實用價值的“垃圾”。這類物品和語匯在文中反復(fù)出現(xiàn)，一方面攜帶著反商品的反諷張力，另一方面在實質(zhì)上意味著老人與殊殊被強力排斥于社會再生產(chǎn)過程的交換與消費環(huán)節(jié)之外，正如第七節(jié)中即便是老人“身上那件運動衣”，都是“向一個無憂無慮的少年借來的”。值得注意的是，這里也存在一個悖論性修辭：“一屋子屯積，屯積，屯積著匱乏。”不僅三個“屯積”的復(fù)沓形象地演示出詞語的意涵，而且“屯積”與“匱乏”兩者也表征出“物”的盈滿與實際的“匱乏”之間的互為表里。恰巧，可與其形成互證的是陳映真對于大眾消費社會的批判性描述——“浪費性的豐富”[22]，兩者在構(gòu)詞上存在呼應(yīng)，且在現(xiàn)象內(nèi)涵上具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)：老人拾荒所“屯積”的雜物正由城市的“浪費”而來，老人所代表的底層群體的實際“匱乏”正與城市消費社會的物質(zhì)“豐富”構(gòu)成一體兩面的蒙太奇圖景。在這個意義上，這一悖論修辭既包含對消費主義及其催生、異化下的“消費人”的反省，也指向?qū)ι鐣A層分化、貧富差距懸殊之現(xiàn)實的揭露。

除交換與消費端外，小說中有關(guān)分配環(huán)節(jié)的話語，首先體現(xiàn)為小說第一節(jié)中殊殊媽媽在價值觀念上對于分配本身及其與貧窮之間關(guān)系的理解：

在她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的腦袋里，窮人是一種有限的配額，假如有人需要這個位置，她是很樂意出讓的。彷佛只要指著遠處說，“不在這，在貧民窟那邊”，自己就可以拾階而上，升格為有錢人。

社會再生產(chǎn)過程的分配環(huán)節(jié)，其對象本是財富、資源與產(chǎn)品，而在殊殊媽媽看來，參與分配的則是作為“一種有限的配額”的“窮人”。這一觀念一方面已經(jīng)包含了對客觀現(xiàn)實前提的正確把握，即參與分配對象的有限性，另一方面卻也顯示出一種根本上的認(rèn)識顛倒，即只有作為分配對象的財富、資源與產(chǎn)品是有限的，與之相對的貧窮與窮人卻并非有限甚至取之不盡。正是基于這種認(rèn)識的顛倒，殊殊媽媽認(rèn)為“窮人”如同“某種限量發(fā)行的標(biāo)簽”，因而“樂意出讓”“窮人”的位置，試圖通過自我指認(rèn)的方式將自身所處的“窮人”位置想象性地區(qū)隔于“遠處”的貧民窟，從而實現(xiàn)階層的躍升。句中“仿佛”一詞，則揭穿了殊殊媽媽這一愿景的虛幻性：“她指的遠方，在別人眼中，根本就是旁邊而已。”更進一步而言，以“出讓窮人”換取階層上升，這一憧憬同時隱含著一個難以覺察的觀念前提與現(xiàn)實向度：“窮人”的位置可以被無限制地替換，通過這種自我復(fù)制，社會關(guān)系與階層結(jié)構(gòu)也完成了自我修復(fù)，從而保持自身的穩(wěn)固。也就是說，個人的上升并未動搖整體的社會結(jié)構(gòu)及其生產(chǎn)機制，而僅僅是改變了身處其中的階層位置，隨之而來的不過是原有排斥與遺棄機制下所生產(chǎn)的新“棄民”，繼續(xù)填補“需要”的“窮人”位置。小說進而直指分配不公的問題根源：“榮譽是一種排除的游戲，屈辱并不。財富是壟斷的，貧窮并不?！笨梢?，“榮譽”與“財富”互相映襯，“屈辱”與“貧窮”彼此牽連，而正是“排除”和“壟斷”的結(jié)合使前者愈發(fā)向少數(shù)集中，使后者的范圍愈發(fā)擴大，在固化的社會階層結(jié)構(gòu)之下，只會有越來越多的“棄民”被生產(chǎn)出來，蝸居于城市的邊緣與社會的底層，其盡力維持生存的方式也是以自身生命的耗損為代價，喪失掉最基本的勞動尊嚴(yán)：“拼命賺錢像在自殺”（第十一節(jié)）。也即，勞動力的簡單再生產(chǎn)卻同時以勞動力自身不可逆的毀滅為前提。在生產(chǎn)環(huán)節(jié)上，老人的經(jīng)濟收入與生存方式尤為值得注意。老人年事已高、不通臺語且左腿殘疾，而第九節(jié)無意中呈現(xiàn)出老人賴以生存的途徑：在住所后山的滿地亂墳間，“遠遠跟著送葬的隊伍……收拾喪家留下的滿地花束，再以十朵六塊錢的價格，賣給另一個殯葬業(yè)者”。可見，老人并不以勞動力的身份直接參與生產(chǎn)，僅依靠“每隔兩周”的一次拾荒之售賣所得獲取基本的生存開支。但是，拾荒再轉(zhuǎn)售不僅所得收入微薄，而且這一生存方式本身極不穩(wěn)定，前者依靠某種偶然性，后者更受制于變動的市場。綜合上述各環(huán)節(jié)之分析，這便意味著，老人一方面并不充分參與社會再生產(chǎn)過程，被其強力排斥在外，以有限的、偶然的且具有運氣成分的拾荒為生，另一方面又高度仰賴市場以換取滿足基本生存所需的經(jīng)濟收入，而其個人幾乎不具備抵御不確定的市場風(fēng)險的能力，因此這一生存方式在整個資本主義經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與市場體制之中實則相當(dāng)脆弱。

試驗用地基土采用龍巖市巖溶發(fā)育地區(qū)覆蓋層的土體，土體主要為含碎石粉質(zhì)黏土；采用淤泥模擬溶洞充填物，經(jīng)烘干后碾碎，過5 mm的篩子，之后重新配制而成；砂墊層采用中粗砂，鋪設(shè)厚度2 cm。土的物理力學(xué)指標(biāo)如表1所示。

有意味的是，在胡淑雯看來，這些“永遠都在屯積東西的心靈”“大約非常詩意”。[23]這一內(nèi)蘊著倫理美學(xué)的目光并未刻意美化、遮蔽小說中包括老人在內(nèi)的底層群體的生存現(xiàn)實。如上文所述，在小說的文本形式所隱約展開的社會視野當(dāng)中，他們被區(qū)隔至環(huán)境惡劣的城市邊緣，被拋棄出社會公共時間的運轉(zhuǎn)體系，更被整個社會再生產(chǎn)過程排斥在外。最終，在社會成因上具有高度結(jié)構(gòu)性的棄民，在小說中呈現(xiàn)為某種程度的無名狀態(tài)：“殊殊說不出老人的名字，也說不清他住在哪里。”（第五節(jié)）如同貧民窟一帶的流浪漢，也是“來歷不明”的。從根本意義上說，“無名”乃是社會排斥與棄民生產(chǎn)機制的結(jié)果。在整體性的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，棄民由于身處底層與弱勢的位置，游離于社會再生產(chǎn)過程的各個環(huán)節(jié)，無法在以經(jīng)濟性為核心的世界版圖中通過買賣與消費表達自身的社會存在[24]，從而失卻其社會學(xué)身份與意義，成為無法被承認(rèn)和被消化的絕對剩余勞動力。

然而，上述分析尚且僅為問題的一面，值得從反面追問的是，參與消費是否便充分意味著社會身份的自然構(gòu)建？消費是否能夠平等地彰顯社會存在？如果繼續(xù)追蹤老人最終“復(fù)活”后的行動與處境，則可進一步揭示消費同棄民再生產(chǎn)機制之間的邏輯關(guān)聯(lián)。在最后一節(jié)中，老人“復(fù)活”后所做的第一件事便是“去市場買新衣，還為女孩挑了一份禮物”，而且即使“衣服貴得嚇人”，他也“竟然沒有殺價”。這一轉(zhuǎn)變的結(jié)局實際上隱含著一個詢喚主體的悖論：殊殊以獨特的方式重新詢喚出原先處于無名狀態(tài)的主體，而“復(fù)活”后的老人卻以馴順地參與市場的態(tài)度，主動進入資本主義經(jīng)濟邏輯之中。而且，這一消費過程所體現(xiàn)出的“平等完全是形式上的”，“在交換價值面前并不是人人平等，而且被分化”，形式平等的物物交換與商品消費實則會掩蓋消費者實際“購買力、受教育水準(zhǔn)以及家庭出生”等不平等因素。[25]“消費面前，人人平等”乃是消費社會中最大的意識形態(tài)幻覺。隨后，在聽到收音機里“介紹著一樣時髦的產(chǎn)品”的促銷廣告的同時，老人也“猛然聽見許久不曾聽見的、陌生的”“喃喃自語”的聲音。這或許是小說最后的“悲傷與理智”：一個被強力排斥于社會再生產(chǎn)過程之外的結(jié)構(gòu)性棄民，看似被重新召喚出能動的主體，實則卻只能孤立無援地面對市場的裹卷與消費主義的緊張動員：“主持人一直催，一直催，要聽眾趕快打電話，時間不多了，再猶豫就來不及了。”更為反諷的是，他終而毫無抵抗地以主體能動的姿態(tài)投身——也是獻身/獻祭——于拋棄他的資本主義巨型機器之中，在機器鏈條的無情運轉(zhuǎn)之下，最終的結(jié)局無疑只是悲劇的復(fù)演。

值得進一步展開的是，與小說末尾老人“喃喃自語”所體味的孤獨感相似，陳映真《上班族的一日》中的主人公“他”也同樣“感到仿佛被整個世界所拋棄了的孤單”。對于前者而言，“喃喃自語”的孤獨感既由于殊殊最終尚未兌現(xiàn)她“過幾天再來”的承諾，更源于整體性的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的排斥與遺棄，以及小說結(jié)尾所呈現(xiàn)出的消費社會當(dāng)中“彼此越來越陌生，越不能相互理解，從而彼此冷漠和不關(guān)心”的現(xiàn)實狀況。[26]對于后者而言，“他”所感到的“孤單”則是由于其朋友們所共同表現(xiàn)出的對物質(zhì)、經(jīng)濟利益的追逐，與對美國的盲目崇拜。[27]饒有深意的是，“他”正在讀的書是“巴桑的《電影論》”（安德烈·巴贊《電影是什么？》）。由“新浪潮之父”巴贊所開啟的新現(xiàn)實主義美學(xué)，正是主張呈現(xiàn)普通人的日常生活遭遇，以反映、剖析當(dāng)下社會與政治的現(xiàn)實議題。這一注目于工人與窮人的生活世界、散發(fā)著“人道主義底光芒”的美學(xué)取向，實際上構(gòu)成了兩篇小說中的孤獨感在社會現(xiàn)實面向上的共通性：一方面，臺灣在依賴西方發(fā)達國家尤其是美國、日本的低端產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的基礎(chǔ)上迅速推進工業(yè)化，發(fā)展主義、經(jīng)濟至上的資本主義現(xiàn)代化實踐，不斷擴大階層差距、貧富分化，生產(chǎn)出大量處于社會底層的“棄民”；另一方面，消費社會在歐美的形成以上述去產(chǎn)業(yè)化的后工業(yè)社會與跨國資本主義為基礎(chǔ)，以中產(chǎn)階級的壯大及其收入水平的提高為前提，以科技創(chuàng)新與商品極大豐富為條件，而其在工業(yè)化尚處初始階段的臺灣的興盛則是一種不無反噬作用的錯位與并置，進而在其熏染下形成逐利、縱欲的社會氛圍與精神癥候。實際上，陳映真早已看透臺灣1970年代以后所形成的大眾消費社會從根本上缺乏必要的經(jīng)濟基礎(chǔ)與現(xiàn)代支撐：“作為大眾消費社會重要支柱的科技，特別是精密的科技，我們還落后一大截?！驗槿狈怨痰目萍蓟?，所有享受的富?，F(xiàn)象都只是一種虛構(gòu)?！盵28]甚至可以說，二戰(zhàn)后作為第三世界的臺灣在全球性視野與現(xiàn)代化進程中，同樣具備某種結(jié)構(gòu)性與歷史性的“孤單”：對于前者而言，在冷戰(zhàn)地緣政治結(jié)構(gòu)之下，臺灣既在資本主義陣營內(nèi)部處于依附性的邊緣地位，又在地理位置、身份認(rèn)同與文化傳統(tǒng)上同中國大陸相分離，仿若孤懸于亞太兩岸中間的獨島；對于后者而言，后發(fā)現(xiàn)代化國家在以西方路徑實現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中必然同時包含著對其現(xiàn)代化方式與現(xiàn)代性內(nèi)涵的自覺抵抗，以反思、保存乃至塑造自身的民族主體性，查特吉將之稱為第三世界現(xiàn)代性話語的“雙重性”[29]。竹內(nèi)好對魯迅的創(chuàng)造性詮釋之一面，乃是批評日本在其現(xiàn)代化過程中“沒有自我保存的欲望（沒有自我）”，其“優(yōu)等生文化”實則是以奴隸的姿態(tài)不斷“自我否定”從而“失去自我”。[30]正如竹內(nèi)好經(jīng)由魯迅所展現(xiàn)出的有關(guān)自我否定與自我確立間的內(nèi)在緊張，臺灣之“孤單”也由此生成于依照西方模式追尋現(xiàn)代化過程中對于自身主體性的質(zhì)疑與追問——“何謂臺灣？”、“何為中國？”在此意義上，《浮血貓》中那位老人最終“復(fù)活”后的境遇及其所感受的“孤單”，可謂東亞現(xiàn)代化的寓言。

四、“情感理解”下的性別想象

胡淑雯目前面世的兩本小說集，大多以女性為主人公，以兩性間的情感、戀愛與性事為題材，正如作者在一篇訪談中自陳道，“在這兩本小說中，我關(guān)注的的確比較是各種‘性的受控’，被控制、被侵害的經(jīng)驗。”這也成為僅有的少數(shù)討論所關(guān)涉的重點。然而，她緊接著提出的寫作面向與現(xiàn)實思考卻將這一主題的書寫撐開了更大的問題空間：“我關(guān)注的是如何看待被侵害的辯證……我覺得去談抵抗，抵抗的辯證，辯證的抵抗，對我來說是有趣的事情?！盵31]作者所謂“辯證的抵抗”，或許能夠作為恰切的統(tǒng)攝性命題，構(gòu)成更周全地理解《浮血貓》這篇小說所觸及的兩性關(guān)系之復(fù)雜性的抓手。

在小說中，殊殊從五歲、六歲到十八歲的三場性事貫穿于情節(jié)的始末。后兩次以殊殊的成長為時間線索順敘交代，而在最后一節(jié)中，小說以倒敘的方式回溯至殊殊幼年五歲時與鄰居哥哥的第一次性事，這場性事在小說結(jié)尾陡然解開了前兩次與老人之間性事的謎底：

所以，沒錯，是她自找的。

五歲以后的六歲那年，在老人房間里發(fā)生的事，是她自找的。幾天前，也是她自己找上鐵皮寮的。沒錯，是她自找的。她一再重回五歲的那個夜晚，試圖翻寫自己的故事。那個被打得半死的男孩，連同被摔死的小貓，始終在場。那一對無辜的小男女，始終在場。那一段夭折的清純冒險，一直在等待一場平反。

從這段充滿張力的敘述中可知，殊殊六歲與十八歲時與老人發(fā)生的兩場性事原來皆出于自己的主動。由此，回返小說第五節(jié)，或可進一步揭示深蘊其中的反諷與質(zhì)詢。當(dāng)殊殊向媽媽提起她和老人之間發(fā)生的事情時，“她只是覺得煩，覺得煩而已”，“煩的感覺，以六歲的話語表達，成了‘討厭’”，此外她泛起“想吐的感覺”則是因為老人房間內(nèi)不堪忍受的環(huán)境：“殊殊想起那個小房間里消毒水又苦又嗆的味道、穿墻透壁的霉菌、脂肪般黏熱的沙拉油，就像走進一家不潔的餐廳?！币簿褪钦f，殊殊“討厭”、“想吐”的感覺指向的只是老人房間內(nèi)令人作嘔的氣味，而非兩人之間所發(fā)生的事情。殊殊媽媽及其它鄰居們在得知此事后，便極力安慰殊殊“別怕”、“這不是你的錯”，但殊殊“并不害怕”，讓她真正感到“害怕”的卻是“大人們需要她表現(xiàn)出其他的感受，創(chuàng)傷的感受”，“期望看見她難過、傷心的表情”。順應(yīng)大人們的期待，殊殊于是“為自己必須難過傷心而難過傷心”，“為必須表現(xiàn)受害而表現(xiàn)受害”。不難發(fā)現(xiàn)，小說的這段敘述中包含著對于大人及殊殊在內(nèi)的微妙的反諷態(tài)度。在老人被鄰居眾人毆打后，殊殊心中也因此升起“一種道德恐慌”：一方面，對殊殊而言，這種“道德恐慌”無疑指向她自身所故意表現(xiàn)出的受害感，致使老人飽受皮肉之苦，如小說所解釋的，“假如她不怪罪那人，則鄰居們會說，是這女孩自找的，自找的?！绷硪环矫?，這種“道德恐慌”也是對于某種社會偽善面的道德反思，胡淑雯對此有過非常充分的表述：“這個社會為了翻轉(zhuǎn)過去一味責(zé)難女性的文化，開始建立一種新的、面對性攻擊或性騷擾的態(tài)度，就是一直不斷安慰這個女孩子，但那種不斷安慰的過程其實就是不斷告訴這個女孩子：這件事情很嚴(yán)重，這件事一定造成你很嚴(yán)重的身心創(chuàng)傷，所以我要努力來安慰你。我覺得這是對受害者的過度關(guān)心。我們這個社會也有它偽善的一面，只有這個受害者很年幼無知的時候，他才會非常關(guān)心，如果這個受害者不年幼無知，有社會經(jīng)驗也有性經(jīng)驗，他們就會覺得你有責(zé)任了。他們只對于他們成人想象中純真無知的受害者過度關(guān)注，而他們的過度關(guān)注，其實就是在將這個女性受害者化?！币朗堰@一方向，她欲以塑造的則是殊殊“并沒有覺得自己受害了”，“并不覺得這件事很嚴(yán)重，她只是覺得很煩，很討厭”，但“這些成年人過度關(guān)注，過度保護她的純真，害怕她的純真弄臟了，反而將殊殊受害者化，讓她成了一個受害者。”[32]在此意義上，鄰居們圍毆老人盡管出于良善的動機，不僅對老人而言是暴戾恣睢，而且對殊殊來說也違背其主動意愿，這正是胡淑雯借由文學(xué)欲以表現(xiàn)的“力量薄弱的好人和好人之間的擠壓和沖突”。這一寫作意圖背后關(guān)聯(lián)著她對于整個社會倫理關(guān)系與人際氛圍的判斷：“現(xiàn)在社會擠壓出的暴躁關(guān)系不容忍緩慢、深沉分析各別狀況，無意進入細節(jié)，對真相全貌毫不關(guān)心……武斷實行個人單一脆弱的正義感，而單一面相價值觀的正義感讓一群好人聚集起來作出粗糙也是窮兇極惡的事”。[33]頗具意味的是，胡淑雯坦言自己“想做的是還給壓迫者一個歷史，還給他一個歷史或是童年，一個微觀的私人歷史或社會歷史，否則是沒有給人性與歷史空間”[34]，上文論及的阿津父親作為毆打老人之一員，小說中對他個人史的插敘固然符合這一寫作構(gòu)想，然而這一構(gòu)想是否同時提示出，小說中擁有從“童年”伊始的完整成長歷程的殊殊，在“試圖重新理解被害者與加害者關(guān)系”的意義上也成為某種“加害者”？

事實上，除上述對于加害與受害的細致辯證外，胡淑雯欲以真正反思與穿透的是一種被稱作“賺賠邏輯”的性別意識形態(tài)，即“我們的性/別文化使得女人覺得在和性相關(guān)的事上多半要賠，多半被摸多半要倒霉。換句話說，在這個文化里，男人從性得到力量和自信，女人卻得到羞恥和污名。”這一“賺賠邏輯”究其本質(zhì)是經(jīng)過社會高度簡化的性貶抑邏輯，將女性“‘永久’視為弱勢的受害者”。[35]通過進入社會倫理與兩性關(guān)系之幽微，對化約的“賺賠邏輯”與既有的性別意識形態(tài)保持反思與探詢，可能只是作者所正面觸及的問題之一面，或許作者并未自覺的是，老人與殊殊之間的性事也在無意中提出了一個更具現(xiàn)實感的議題：如何想象處于社會底層的“窮人”的生理欲望？更進一步而言，對于老人“這樣一個又窮又臭又殘的老東西，在女孩透明的手臂之外，是找不到其它的幸福的”，“追求幸?！钡某杀緦λ宰钪匾氖恰氨阋恕?。因此，也許比生理欲望更重要的是，應(yīng)該如何面對社會底層群體的“幸?！痹V求？如何重新構(gòu)想一種基于平等政治的“幸?！迸c“尊嚴(yán)”？

在這個意義上，胡淑雯曾多次認(rèn)真提及的一組概念辨析，或可構(gòu)成繼續(xù)深進的切口：“那不是同情，只是了解。但假如同情就是了解，則殊殊并不反對‘同情’這個詞?！保ǖ谑?jié)）也就是說，十八歲成年后的殊殊主動找上老人為他洗澡、與他發(fā)生性事并非出于“同情”，而是出于“了解”。不難讀出，“同情”與“了解”在此首先意涵有別，并且作者在態(tài)度上更傾向于后者。但是，兩者更為確切的意涵在小說中并未過多解釋和限定，而胡淑雯在小說之外則更具體地辨析道：“（我）對這個老人的角色全然親近與同情，如果同情代表的是深度理解而不包含任何上對下的階級意識形態(tài)的話”。[36]可見，胡淑雯始終警惕的是“同情”一詞中所包含的“上對下的階級意識形態(tài)”。相比之下，“了解”與“深度理解”則能更加充分體貼人的存在——胡淑雯將小說中鄰居哥哥父親的懲罰定義為“專斷與未經(jīng)情感理解的保護主義”，其中的“情感理解”正是對胡淑雯所肯認(rèn)的“了解”與“深度理解”之最準(zhǔn)確且充盈的詮釋。由這一“情感理解”出發(fā)，鄰居們對老人的毆打自然是因缺乏“情感理解”的連帶而成為如小說所描繪的“旁觀者”（第五節(jié)）。然而，與之形成對照的則是更具復(fù)雜性的殊殊：一方面，既是出于童年致使老人受打的罪惡感，也是由于對老人現(xiàn)實之孤獨的體認(rèn)與關(guān)懷，總之殊殊對老人抱以“情感理解”而為他洗澡、與他發(fā)生性事；另一方面，如上文所述，也正是殊殊為老人的好意與付出，使老人“復(fù)活”后重新進入一個他所無法維持與承受的現(xiàn)實之中，終將再次淪為被打入底層的結(jié)構(gòu)性棄民。胡淑雯在小說面世后也認(rèn)識到小說結(jié)尾的“殘忍性”：“她（指殊殊）讓一個沒有出路的老人重新活過來，然后就走了。她加諸陌生人的好心、善意，卻讓老人往后的日子更難以忍受……她最終所達成的，事實上是非常殘忍地讓這個老人家更尖銳地面對他的孤獨。”[37]值得加以勾連的是，陳映真在1985年創(chuàng)刊的《人間》雜志的發(fā)刊辭中同樣表達出對于“情感理解”的期待：“我們盼望通過《人間》，使彼此陌生的人重新熱絡(luò)起來；使彼此冷漠的社會，重新互相關(guān)懷；使相互生疏的人，重新建立對彼此生活與情感的理解；使塵封的心，能夠重新去相信、希望、愛和感動，共同重新建造更適合人所居住的世界”。陳映真的熱望，針對于臺灣經(jīng)濟的高速發(fā)展所產(chǎn)生的兩種惡果：一是高度的社會分工及其導(dǎo)致的人際間的“陌生與隔閡”，“失去了往日深切的、休戚相關(guān)的連帶感和相互間血肉相連的熱情與關(guān)懷”；二是大眾消費社會使人“僅僅成為琳瑯滿目的商品的消費工具”，生命的意義感、目標(biāo)感崩塌，“文化生活越來越庸俗、膚淺……精神文明一天比一天荒廢、枯索”。[38]而這兩方面現(xiàn)狀又是相互關(guān)聯(lián)的，用陳映真的話說，“今之‘消費人’在商品和大眾傳播、廣告業(yè)控制下，變成一群消費各種商品的工具”，失去了曾經(jīng)“對于他人保有豐富的人間連帶——關(guān)懷、同情、為他人不幸而不平、無保留的愛、幫助、退讓、犧牲、奉獻……”，因而“現(xiàn)代的消費人彼此越來越陌生，越不能相互理解，從而彼此冷漠和不關(guān)心”。[39]可見，不論是高度社會分工所造成的人我關(guān)系之隔膜，抑或大眾消費社會所批量馴化出的“消費人”，其共同的問題指向在于社會倫理構(gòu)造中，作為關(guān)系紐帶的“情感理解”的內(nèi)在喪失，使得整個社會在物質(zhì)財富空前累積的同時陷入高度隔絕的原子化狀態(tài)，以熱情、關(guān)懷、希望和愛為內(nèi)涵的建基于“情感理解”的“人間連帶”也由此解體。

不同于陳映真深寄“人間”的理想主義，胡淑雯則更多從“現(xiàn)實”的層面重新發(fā)現(xiàn)/發(fā)明“人間”。在對臺大外文系的回憶中，她將“改革派社團里的草莽、兇悍、瀟灑”以及“喝酒、抽煙、嚼檳榔、講臺語”比作“別樣的人間”，而與這一多少帶有理想性的指稱相對的則是此在的“人間”，是她欲以逃離的“粗鄙的現(xiàn)實”，其中充斥著虛偽的“高級英語人”和“國語人”。[40]在《浮血貓》中，老人“坐在店里分享人間的蕭索”（第八節(jié)），同時意味著他所置身的乃是“蕭索的人間”，小說結(jié)尾的另一描述恰好與此構(gòu)成映照與互文：“他所處的這個不像樣的世界，終究是他習(xí)慣的世界，只是他剛剛經(jīng)歷的這件事，把一切弄得陌生了”（第十一節(jié)）。這就是說，盡管殊殊的主動使老人重新“復(fù)活”，使其產(chǎn)生自我存在的幻覺感，然而，這個“不像樣的世界”依舊內(nèi)含著排斥性的時空政治以及社會再生產(chǎn)的遺棄機制，終將使他的自我幻覺短暫消逝，而他對“不像樣的世界”的“習(xí)慣”，也預(yù)示著重新“復(fù)活”的他終將再次獻祭，再次回歸他原本所屬的結(jié)構(gòu)性棄民的位置?；蛟S，如果將東亞的寓言視作新殖民主義下不平等的全球化秩序的現(xiàn)實投影，視作全球資本主義體系中占據(jù)主導(dǎo)地位的中心國家的帝國凝視，那么，為了重新照亮這一寓言的陰影，為了重新打造更為平等、團結(jié)的社會肌體，并在其內(nèi)部建立飽滿的倫理連帶，只能自覺于重拾“一個消失的視野”，它看似失落已久，卻離我們并不遙遠，實則切身切己。

①胡淑雯目前面世的兩本小說集《哀艷是童年》（2006）《太陽的血是黑的》（2011）均由INK文學(xué)生活雜志出版有限公司出版。

②《浮血貓》于2008年首次在大陸公開出版物上獲得推介發(fā)表，參見張悅?cè)恢骶帲骸鄂帯す陋殹罚K文藝出版社2008年版。

③胡淑雯：《浮血貓》，《哀艷是童年》，臺北：INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2006年版，第81-122頁。本文所引小說文句皆出自此版，下文不另詳注。

④⑤國民黨當(dāng)局退臺前后的國語政策存在一個逐漸激進化的過程。臺灣光復(fù)后，國民黨當(dāng)局以“去日本化”、“再中國化”為文化導(dǎo)向，嚴(yán)禁使用日文日語，在推行、普及國語的同時主張借助方言學(xué)習(xí)國語，此時對方言的態(tài)度較為寬容、友好。至國民黨遷臺后，國語在威權(quán)式的戒嚴(yán)體制下成為官方唯一認(rèn)可的語言，語言政策的不平等現(xiàn)象不僅存在于國語與方言之間，甚至見于大陸（外?。┓窖耘c臺灣（本?。┓窖灾g。參見蔡明賢：《戰(zhàn)后臺灣的語言政策（1945-2008）——從國語運動到母語運動》，臺北：花木蘭出版社2014年版，第25-54頁，第46-48頁。

⑥陳映真：《鄉(xiāng)土文學(xué)的盲點》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第196頁。

⑦宋冬陽（陳芳明）：《縫合這一道傷口——論陳映真小說中的分離與結(jié)合》，《愛情的故事》（陳映真論卷）（陳映真作品集14），臺北：人間出版社1988年版，第123-150頁。

⑧廖咸浩：《論陳映真》，《中國時報》，1994年1月7日。

⑨[法]布爾迪厄、[美]華康德：《反思社會學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，商務(wù)印書館2015年版，第175-179頁。布爾迪厄在比較分析白人與黑人之間的語言等級時也聚焦于階級出身的因素：“白人與黑人之間的所有言語互動都受他們所分別操持的英語之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系的制約，而且還受二者之間的權(quán)力不平等的制約，這種權(quán)力不平衡不僅維持了語言的結(jié)構(gòu)關(guān)系，而且賦予那種以任意武斷方式強行樹立的中產(chǎn)階級的‘白人’英語以某種自然天成的外觀?！?/p>

⑩陳映真：《尋找一個消失的視野》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第493頁。

[11][英]安東尼·吉登斯：《社會的構(gòu)成》，李康、李猛譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第104頁。

[12][美]戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況》，閻嘉譯，商務(wù)印書館2013年版，第282頁。

[13]《太陽的血是黑的——胡淑雯、駱以軍對談》，《INK印刻文學(xué)生活志》2011年8月號。轉(zhuǎn)引自豆瓣：https://www.douban.com/group/topic/21441983/。

[14][15][法]亨利·勒菲弗：《空間與政治》，李春譯，上海人民出版社2008年版，第129-130頁，第38頁。

[16][23][33][34][35]《該如何對待一枚陰蒂？——小說家胡淑雯專訪》，臺灣立報社：《破周報》2007年總第443號。

[17][英]E.P.湯普森：《時間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》，《共有的習(xí)慣：18世紀(jì)英國的平民文化》，沈漢、王加豐譯，上海人民出版社2020年版，第435-487頁。關(guān)于鐘點時間在近代中國時間制度與觀念變遷中的作用，與西方近代工業(yè)化歷史相似，參見黃金麟：《歷史、身體、國家：近代中國的身體形成（1895-1937）》，新星出版社2006年版，第143-187頁；湛曉白：《時間的社會文化史——近代中國時間制度與觀念變遷研究》，社會科學(xué)文獻出版社2013年版。

[18]吳國盛：《時間的觀念》，北京大學(xué)出版社1996年版，第86頁。

[19][27]陳映真：《上班族的一日》，《陳映真自選集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第147-148頁。

[20][英]芭芭拉·亞當(dāng)：《時間與社會理論》，金夢蘭譯、陳生梅校，北京師范大學(xué)出版社2009年版，第52頁。

[21]1989年發(fā)表文章時，福山其實意識到東歐、拉美、東亞和中東地區(qū)的政治與經(jīng)濟現(xiàn)實對自由民主制所構(gòu)成的長期挑戰(zhàn)，他并未否認(rèn)這些現(xiàn)象的存在，因而他說：“我們所見的勝利與其說是自由主義實踐，不如說是自由主義理念。”但是，他未對冷戰(zhàn)結(jié)束、“歷史終結(jié)”這一論斷本身做出更多開放性的思考。甚至可以說，每一歷史“終結(jié)”之處，都存在歷史的慣性與綿延。上述福山對于新興民主國家的自由化、民主化困境的表述，[美]弗朗西斯·福山：《歷史的終結(jié)與最后的人》，陳高華譯、孟凡禮校，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第65-66頁。

[22][28]陳映真：《大眾消費社會和當(dāng)前臺灣文學(xué)的諸問題》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第381頁，第386頁。

[24][墨]馬科斯：《蒙面騎士：墨西哥副司令馬科斯文集》，劉健芝、戴錦華等編譯，上海人民出版社2006年版。

[25][法]波德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第33-45頁。

[26][39]陳映真：《大眾消費時代的文學(xué)家和文學(xué)》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第388-389頁。

[29][印]帕爾塔·查特吉：《民族主義思想和殖民地世界：一種衍生的話語？》，范慕尤、楊曦譯，譯林出版社2007年版。

[30][日]竹內(nèi)好：《何謂近代——以日本與中國為例》，《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第181-222頁。值得指出的是，竹內(nèi)好批評日本現(xiàn)代化過程中的自我喪失，并不反證式地意味著主張確立實體性的“自我”以對抗西方霸權(quán)，因為這種翻轉(zhuǎn)并未擺脫二元對抗結(jié)構(gòu)。他以“回心”釋讀魯迅，正是在后者身上（包括辛亥革命）看到以不斷向內(nèi)否定的方式確立自身主體性的可能性，竹內(nèi)好稱之為“生產(chǎn)性的革命”，但這種自我否定又絕不通向?qū)λ叩某绨莼蛐Х?，而是以不斷向?nèi)否定即不斷革命、永遠革命的方式繼續(xù)發(fā)展，即拒絕成為自己，也拒絕成為自己以外的任何東西。

[31][36][40]胡淑雯接受《前進》文學(xué)志專訪，轉(zhuǎn)引自豆瓣：https://www.douban.com/group/topic/48757072/。

[32][37]《胡淑雯訪問稿（轉(zhuǎn)錄）》，http://alexandrayizhenlin.blogspot.com/2016/04/blog-post_8.html。

[38]陳映真：《〈人間〉雜志發(fā)刊辭——因為我們相信，我們希望，我們愛……》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第392頁。