徐碧輝
近年來,隨著國(guó)家的重視,審美教育被寫入國(guó)家發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,由此在國(guó)內(nèi)也再度熱門起來。它不僅帶動(dòng)了藝術(shù)教育和藝術(shù)學(xué)學(xué)科的繁榮,而且在社會(huì)上掀起了“美育熱”。加上這些年來“國(guó)潮”興盛,美育于是成為學(xué)術(shù)界和社會(huì)層面的雙重“寵兒”,這也使我們的時(shí)代看上去成為一個(gè)“美”的時(shí)代。
這當(dāng)然是好事。但是在熱鬧的背后,有一個(gè)問題就是,當(dāng)人們?cè)谡劦矫烙蛘邔徝澜逃臅r(shí)候,往往把它等同于藝術(shù)教育,又把藝術(shù)教育等同于藝術(shù)技巧的培訓(xùn)。似乎唱唱歌、跳跳舞、彈彈琴、畫點(diǎn)畫,孩子就“美”了,就比別人家孩子起點(diǎn)高了。于是,各種“興趣班”大行其道。本來應(yīng)該是作為提高全民素質(zhì),增強(qiáng)孩子們對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)美的敏感度和熱愛的審美教育,無形中成為一種枯燥無味的技巧訓(xùn)練,并且在本來就負(fù)擔(dān)非常重的孩子們的身上再壓上了一重大山,以興趣的名義扼殺興趣,以美育的名義扼殺孩子們對(duì)于美和藝術(shù)的愛和敏感性。
因此,我要跟大家聊一聊一個(gè)最基礎(chǔ)的概念,或者說一個(gè)最基本的問題,這就是:所謂審美教育,其真正的內(nèi)涵到底是什么?當(dāng)我們談到美育的時(shí)候,是否意味著灌輸給孩子們一些關(guān)于藝術(shù)的知識(shí)和技巧?除了藝術(shù)教育和適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)訓(xùn)練,審美教育是否還有其他途徑和方式?
首先,我們要明確的是,審美教育跟藝術(shù)教育密切相關(guān),但它絕對(duì)不能等同于藝術(shù)教育,更不能等同于藝術(shù)技巧的訓(xùn)練。其次,審美教育應(yīng)該是一個(gè)多維立體的系統(tǒng),不但牽扯到基本的美學(xué)和藝術(shù)知識(shí)的傳授,也涉及對(duì)于審美趣味和藝術(shù)鑒賞力的培養(yǎng),或者說是對(duì)于美的感受力,也就是通常所謂的形式感的培養(yǎng),它還牽扯到人的情感和想象力,以及對(duì)于生命、時(shí)間、自然這些看似抽象、實(shí)則跟人的生存息息相關(guān)的概念的理解與領(lǐng)悟。
這樣看來,審美教育至少牽涉到五個(gè)方面:情感與想象;時(shí)間與生命;藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞;形式感知力與造形能力;對(duì)自然之美的感受和欣賞能力。因此,我們將從五個(gè)方面來解析審美教育這一概念:第一,作為情感教育的審美教育;第二,作為生命教育的審美教育;第三,作為藝術(shù)教育的審美教育;第四,作為形式美感教育的審美教育;第五,作為自然教育的審美教育。
審美教育首先是一種情感教育。
為什么我們講審美教育首先要談到情感問題?為什么說審美教育首先是一種情感教育?這是因?yàn)?,人是感性的存在物。我們知道人是一種生物。人作為一種生物,它最基礎(chǔ)的心理是感性,或者說是欲望,是生理本能,這是一方面。但是另外一方面,人之所以為人,恰好在于人跟動(dòng)物有區(qū)別。古人常講人獸之別或人禽之別。孟子說:“人之所以異于禽獸者幾稀?!本褪钦f,人與禽獸的區(qū)別其實(shí)是很小的。不過是人有義,而禽獸無義。按照現(xiàn)代人的說法,人區(qū)別于動(dòng)物之處,人之所以成為人,是因?yàn)槿擞欣硇?。人能夠通過理性脫離動(dòng)物的本能,通過理性的融解、內(nèi)化、凝聚、積淀,讓一些動(dòng)物的本能積淀上社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的、理性的和歷史的因素,使人不再受動(dòng)物本能的支配。人通過這種理性的積淀來改造自己的心理結(jié)構(gòu),使之成為人的心理,產(chǎn)生人性情感和人性能力。由此,人才能成為宇宙間最高貴的生物、最有智慧的生物。
既然人一方面有生物屬性,另外一方面有理性,人便總是常常會(huì)受到人的生理欲望的困擾。情感一方面關(guān)聯(lián)著欲望,另外一方面關(guān)聯(lián)著理性,它是人擺脫動(dòng)物性的本能欲望的控制而成為人的一個(gè)中介。所以一方面它難以駕馭,難以把握,但是另外一方面,我們又不得不去駕馭它,把握它。情感如果過于強(qiáng)烈,任其泛濫而不加控制,往往就會(huì)讓人做事沖動(dòng)魯莽,造成難以挽回的后果;如果人做什么事都以理性來考量,完全以功利得失心去支配人的行為,忽視人的情感需要,那么又會(huì)導(dǎo)致壓抑情感,把人變成“單向度的人”,變成機(jī)器人、工具人,變成無趣之人。因此情與理向來是哲學(xué)探討的一個(gè)永恒主題。李澤厚先生曾經(jīng)講過,美學(xué)最終的目的就是要建立“情本體”。他說,不是性,而是情,不是性本體,而是情本體,不是道德的形而上學(xué),而是審美的形而上學(xué),才是今日改弦更張的方向。情是性與欲的不同比例的配置和組合,從而不可能構(gòu)成某種固定的框架和體系或超越的本體。這個(gè)情本體即無本體,它已不再是傳統(tǒng)意義上的本體。也就是說,情本體并非脫離具體的生活情態(tài),并非脫離人們的日常生活,在現(xiàn)實(shí)人生之外去尋求某種脫離現(xiàn)實(shí)的所謂“超越的境界”。在情本體看來,“超越”就在生活實(shí)踐中,就在具體的生活過程中。借用古人的話來說,人可以通過立德、立功和立言來達(dá)到“不朽”,實(shí)現(xiàn)“超越”。當(dāng)然,人也可以通過藝術(shù)活動(dòng),通過創(chuàng)作和欣賞藝術(shù)而實(shí)現(xiàn)超越。莊子筆下的庖丁通過體悟“道”,通過熟練掌握牛的結(jié)構(gòu),把殺牛這樣一種血淋淋的行為變成了一個(gè)富有音樂性和美感的活動(dòng)。這就是一種日常生活中的“超越”,一種現(xiàn)世的“超越”。
梁?jiǎn)⒊壬缭?00年前就把情感問題提到了一個(gè)前所未有的高度。他說,天下最神圣的莫過于情感。用理解來引導(dǎo)人,頂多能叫人知道哪件事,應(yīng)該做哪件事。用情感來激發(fā)人,就好像磁石吸鐵一般,有多大分量的磁,便引多大分量的鐵,絲毫容不得躲閃。所以情感這樣?xùn)|西可以說是一種催眠術(shù),是人類一切動(dòng)作的原動(dòng)力。
可見,情感是人性中最微妙、最令人珍惜、最應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的因素,是人得天獨(dú)厚的能力。借用一個(gè)準(zhǔn)神學(xué)概念,情感是造物主對(duì)人這種生物所賜予的得天獨(dú)厚的屬性。當(dāng)然,有的動(dòng)物也有情感,但是唯有人能使他的情感達(dá)到極致化、精細(xì)化,唯有人能讓情感顯得如泣如訴,如歌如慕,讓人蕩氣回腸,一唱三嘆,感人肺腑。古往今來,藝術(shù)作品之所以能打動(dòng)人,之所以能夠穿越時(shí)間和空間,一代代地流傳下來,其中一個(gè)非常重要的原因,是因?yàn)檫@些藝術(shù)作品對(duì)人類的情感進(jìn)行了深入的發(fā)掘和仔細(xì)的辨析。它們把人類情感的喜悅、哀愁、憂傷、憤怒、向往、無奈等諸般情狀呈現(xiàn)得淋漓盡致,使得閱讀和欣賞這些作品的人有一種向往高貴的沖動(dòng)。這也是這些杰作對(duì)于人的德性的提升。所以好的作品不但引導(dǎo)人的情感走向深刻和高尚,往往還可以幫助人提升德行。
遺憾的是,在我們這個(gè)時(shí)代,人們的心靈變得越來越粗糙,心地變得越來越冷漠,與之相應(yīng)的是,情感也越來越走向粗糙,甚至粗鄙化。一個(gè)典型的表現(xiàn)是,一些原本在網(wǎng)絡(luò)上流行的語(yǔ)言,大量向日常生活和廟堂蔓延。當(dāng)然,我們知道,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言跟人們的日常生活密切相關(guān)。它生動(dòng)活潑,表現(xiàn)力強(qiáng),具有鮮明的時(shí)代特色,緊扣時(shí)代生活。問題是,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言往往良莠不齊,其中存在著大量的低俗粗鄙的用語(yǔ)??梢哉f,一旦人們習(xí)慣于這類語(yǔ)言,不僅語(yǔ)言會(huì)變得越來越貧乏,而且心靈也會(huì)變得越來越粗糙,不知不覺中鑒賞力、理解力都慢慢下降。最后,人的情感與心理陷入粗陋的泥潭,成為一個(gè)“大醬缸”。
審美教育首先就是要使人學(xué)會(huì)辨別語(yǔ)言中的美與丑、高雅與低俗、文明與野蠻。舉個(gè)例子來說,我們都知道,印度詩(shī)人泰戈?duì)柕闹?shī)集《飛鳥集》在20世紀(jì)已經(jīng)被鄭振鐸先生翻譯為中文。鄭先生的譯文典雅蘊(yùn)藉,余味悠長(zhǎng),既盡可能保留了英文原文的語(yǔ)感,又體現(xiàn)了中文的雅致與詩(shī)意。鄭譯的確可以說是英詩(shī)漢譯的經(jīng)典,人們至今還津津樂道。
但前幾年,有一位詩(shī)人重新翻譯了這本詩(shī)集,據(jù)說是更為接近原文。但真是這樣嗎?我們可以對(duì)照一下兩種譯文。
The world puts off its mask of vastness to its lover.
It becomes small as one song, as one kiss of the eternal.
鄭振鐸譯:
世界對(duì)著它的愛人,把它浩翰的面具揭下了。
它變小了,小如一首歌,小如一回永恒的接吻。
某詩(shī)人譯:
大千世界在情人面前解開褲襠
綿長(zhǎng)如舌吻
纖細(xì)如詩(shī)行
再看這一首:
The great earth makes herself hospitable with the help of the grass.
鄭振鐸譯:
大地借助于綠草,
顯出她自己的殷勤好客。
某詩(shī)人譯:
有了綠草
大地變得挺騷
最后再看一首:
The night kisses the fading day whispering to his ear,
“I am death, your mother.
I am to give you fresh birth.”
鄭振鐸譯:
夜與逝去的日子接吻,
輕輕地在他耳旁說道:
我是死,是你的母親。
我就要給你以新的生命。
某詩(shī)人譯:
白日將盡
夜晚呢喃
“我是死啊,
我是你媽,
我會(huì)給你新生噠?!?/p>
對(duì)比之下,高下立判。不是說一部作品有了中文翻譯且譯文口碑不錯(cuò),后人就不能重新翻譯。但是如果重新翻譯,只是用一些粗俗甚至色情的言語(yǔ),去代替原來蘊(yùn)藉雅致且準(zhǔn)確的言語(yǔ);如果說新的翻譯就是對(duì)于經(jīng)典進(jìn)行庸俗化甚至是色情化,那就是解構(gòu)經(jīng)典,那么還不如尊重前人的勞動(dòng)成果,尊重人類的精神創(chuàng)造,讓人們保留一點(diǎn)希望,讓這個(gè)世界保存一點(diǎn)純粹的美。詩(shī)歌當(dāng)然可以有不同的風(fēng)格,但既然是詩(shī),好歹至少得有那么一點(diǎn)詩(shī)意,至少得有那么一點(diǎn)韻味。既然是詩(shī),就不應(yīng)該是粗鄙的、惡俗的,而應(yīng)該當(dāng)?shù)闷鹚旧怼?shī)本身就意味著美、雅、韻、逸、雋。當(dāng)然,詩(shī)的風(fēng)格可以是雄渾的、悲壯的、熱烈的、崇高的,北風(fēng)烈烈、草原怒馬、風(fēng)卷紅旗、大漠狼煙……這些也都是詩(shī)意。但它絕不能是粗鄙的、惡俗的、邪惡的。
當(dāng)然,人的情感也并不都是美的。前面我們說過,情感本身,它一方面連接著欲望,連接著人的生理本能,另一方面連接著人的理性,連接著人的社會(huì)規(guī)范、倫理道德。因此,情感有時(shí)候很美,但有時(shí)候如果不善加引導(dǎo),如果讓它自由泛濫,走向偏執(zhí)狹隘,那么它就會(huì)變得很丑陋。
舉個(gè)例子,可能大家都看過金庸的小說《神雕俠侶》。《神雕俠侶》的主人公是楊過和小龍女。在他們身上體現(xiàn)了愛情的美,愛情的純,愛情的真。他們愛得艱苦,愛得執(zhí)著,愛得轟轟烈烈、驚世駭俗。但是他們的愛是建立在彼此奉獻(xiàn),彼此付出,甚至彼此犧牲的基礎(chǔ)之上的。他們的愛情發(fā)展的高潮是相互犧牲。小龍女為了挽救楊過的性命,毅然決然跳下懸崖。而16年后,楊過來到絕情谷,來到小龍女當(dāng)年跳崖的地方,沒有如約見到小龍女,也追隨妻子跳了下去。如果他們沒有這樣一份彼此之間生死不渝的愛情,沒有對(duì)于這份情感的堅(jiān)定的信念,那么最終的結(jié)局,要么是楊過早早地犧牲,小龍女孤獨(dú)終生;要么是小龍女跳下懸崖,楊過16年之后尋覓不到小龍女,同樣得孤獨(dú)一生。但是正因?yàn)樗麄冇辛诉@種相互成全、堅(jiān)定不移的情感,所以盡管他們歷經(jīng)波折,幾度徘徊于生死邊緣,最終還是走到了一個(gè)美好的結(jié)局:終南山后,活死人墓,神雕俠侶,絕跡江湖。苦盡甘來,花好月圓,最終成為真正的神仙眷侶。
愛情也是要有所取舍的。比如小說的主人公楊過。楊過聰明俊秀,風(fēng)流靈慧,武功高強(qiáng)。這樣的人設(shè),肯定會(huì)惹出很多風(fēng)流債。小說中的確也是這樣描述的。楊過一生中,碰到許多女孩。這些女孩或者性情溫柔,聰慧秀雅,如程英;或者古靈精怪,活潑伶俐,如陸無雙;或者溫柔多情,善解人意,如公孫綠萼。甚至還有像小郭襄那樣,把他當(dāng)作蓋世英雄崇拜的同時(shí),對(duì)他產(chǎn)生了刻骨銘心的相思和愛戀。這些女孩都容貌美麗,聰明善良,每一個(gè)都值得過一種最美好的人生,都值得被命運(yùn)很好地眷顧。面對(duì)這些優(yōu)秀女孩的深情,楊過雖然也有心動(dòng)和意亂情迷的時(shí)刻,但他終究守住了他的本心,一直等待他的姑姑小龍女歸來。由此最終他才能獲得美好的愛情。
同一部小說中還有一位重要人物叫做李莫愁。她容貌美麗,武功高強(qiáng),對(duì)陸展元一見鐘情。遺憾的是,她最終未能得到陸展元。于是她因愛生恨,對(duì)于陸的愛人何沅君恨之入骨。她甚至遷怒于沅江上來往的商船,一口氣毀掉了60多只船,只因?yàn)檫@些商船的徽標(biāo)上有個(gè)“沅”字。李莫愁因愛生恨,她心里充滿仇恨、嫉妒、偏狹、自私,不僅恨拋棄自己的陸展元,恨并嫉妒陸的愛人何沅君,還妒恨自己的師妹,恨師妹的徒弟、師妹的愛人,甚至連自己的徒弟也忌恨……自己最后葬身火海。李莫愁的遭遇讓人嘆息,同時(shí)也讓人痛心、憤怒。為什么呢?因?yàn)樗褠矍槔斫鉃檎加校貌坏骄鸵獨(dú)?。愛情固然有相互占有,彼此奉獻(xiàn),但真正的愛,愛情的最高境界,它不是占有,而是成全。當(dāng)然,說到愛情,這又是一個(gè)復(fù)雜的話題。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會(huì)、每個(gè)個(gè)體對(duì)此都可以有不同的理解。一味地成全有時(shí)候卻是一種癡愚。但有一點(diǎn),或許是無論什么時(shí)代都有其共性吧:要想獲得真愛,就要付出真心;當(dāng)愛情不再,一味糾纏,反而降低自己的層級(jí)。這時(shí),或許瀟灑地轉(zhuǎn)身離去也是對(duì)自己的解脫。李莫愁若了解這一點(diǎn),或許便不會(huì)有那么多死于她手的冤魂,她的結(jié)局也未必會(huì)如此慘烈。
回到審美教育。對(duì)于情感來說,審美教育大體上可以有兩個(gè)方面的作用。一方面,審美教育可以對(duì)情感進(jìn)行規(guī)范和引導(dǎo)、提升,讓人能夠“文化地”“高雅地”表達(dá)情感,約束情感,防止情感走向粗暴野蠻和偏狹極端。另一方面,審美教育能夠激發(fā)并引導(dǎo)那些被工具理性所壓抑和異化的人的情感。我們知道,過度的理性化和強(qiáng)大的體制力量往往導(dǎo)致人失去情感能力,變成干癟枯燥的“機(jī)器人”“體制人”“工具人”“單面人”“扁平人”。而審美教育,就是要避免這種情況,讓人回歸完整的人,全面的人,有趣味的人,有意思的人。
審美教育在情感與理性、心理與社會(huì)、個(gè)體與群體之間創(chuàng)造一種動(dòng)態(tài)的平衡,一種最佳的平衡。正如《禮記·樂記》所言:“情動(dòng)于中,故形于聲;聲成文,謂之音?!卑l(fā)出聲音不是人的本事,其他動(dòng)物也會(huì);但把聲音變得“文”化,成為能表情達(dá)意的復(fù)雜的符號(hào),這是人才有的能力。而人的這種能力正是通過教育和培訓(xùn)獲得。所以孔子特別推崇“先王”,因?yàn)樗麄儭爸贫Y作樂”,創(chuàng)造和制定一套培養(yǎng)教育人的有效方式和途徑,亦即所謂六藝,其中最重要的是禮和樂。值得注意的是,孔子本人也是一位藝術(shù)大師,有著極高的音樂才華,既能演奏,也能欣賞。傳說他在齊國(guó)聽到韶樂,“三月不知肉味”。一首樂曲的威力如此之大!他流浪到衛(wèi)國(guó)時(shí),有一天在屋里擊磬,一個(gè)路過的“布衣”——也就是草民——從他的磬聲中都感知到了他心有所不平。這也從側(cè)面說明了“樂”的吸引力和表現(xiàn)力。
審美教育是一種情感教育,同時(shí)也是一種生命教育。
為什么這么說?為什么說審美教育是一種生命教育?
我們知道,生命來到這個(gè)世界上,是一種非常偶然的現(xiàn)象。我們是偶然間來到這個(gè)世界的,是被“扔入”這個(gè)世界的。生命的誕生是偶然的,死亡卻是必然的。也就是說,我們的生,我們的來,我們的存在,并沒有必然性。我們并沒有必然的理由說這個(gè)世界上一定會(huì)誕生某個(gè)人,無論他是偉人還是凡夫俗子。但是我們的結(jié)局卻是可以確定、可以預(yù)見的。我們每個(gè)人都會(huì)走向那個(gè)終點(diǎn),那個(gè)唯一的、可見的死亡之終點(diǎn)。生命還非常脆弱。偶然來到世間的我們并不一定會(huì)走向終點(diǎn),而有可能是中道崩殂,英年早逝。生命就像一首交響樂,有起點(diǎn),有呈示部、展開部,有結(jié)束部。但也可能中途琴弦繃斷,從而中止樂曲的演奏。
那么這是否說生命沒有意義,沒有價(jià)值呢?如果說生命的誕生只是一個(gè)偶然,它的結(jié)束卻又是必然,那生命還有什么意義呢?
當(dāng)然有!正因?yàn)樯且淮涡缘?,是偶然的,才襯托出我們的獨(dú)一無二,才顯示出每個(gè)人都是獨(dú)特的,是不可取代的。正因?yàn)槿耸欠N種機(jī)緣巧合才能夠誕生出來,誕生出“這一位”,這獨(dú)一無二的一位,所以每個(gè)人的生命才都值得珍惜。所謂“這一位”,就像恩格斯所說的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的“典型環(huán)境中的典型人物”。所謂“典型環(huán)境中的典型人物”就是這位獨(dú)此一人、不可取代、無法更改的“一”。他是他自己,又是一種典型,因而同時(shí)他身上又帶有普遍的人性。我們的生命也是如此。由此,生命才值得珍惜。
因?yàn)樯欠N種機(jī)緣巧合才會(huì)誕生,它就不是工廠的流水線,就不能是事先計(jì)劃好、做好安排的。一個(gè)工廠,它要生產(chǎn)什么產(chǎn)品都是事先計(jì)劃好的??赡墚a(chǎn)品還沒有出廠,人們的愿望中、想象中已經(jīng)可以看到產(chǎn)品的模樣,了解產(chǎn)品的功能。而且人們還可以有計(jì)劃地對(duì)這些產(chǎn)品進(jìn)行批量生產(chǎn)。生產(chǎn)多少,什么時(shí)間生產(chǎn),產(chǎn)品往什么地方銷售,等等,這些都可以事先做計(jì)劃。產(chǎn)品的外形可以一模一樣,它們的功能也一模一樣,但是人不一樣。人類的誕生需要諸種條件完備。事實(shí)上,我們知道,從類人猿到現(xiàn)在也不過十來萬(wàn)年的歷史而已,而地球卻已經(jīng)存在了45億年??梢?,在地球漫長(zhǎng)的歷史中,絕大多數(shù)時(shí)候是沒有人的,甚至是沒有生命的。換一個(gè)角度,站在生命和人類的立場(chǎng),我們可以說這是在為生命、為人類的誕生做準(zhǔn)備。由此也可見,人作為地球上最富有智慧、最有靈性和創(chuàng)造力的生物,是獨(dú)一無二的。落實(shí)到每一個(gè)個(gè)體身上也是如此。我們每一個(gè)人能夠來到這個(gè)世界上,是要經(jīng)過非常嚴(yán)酷的選擇,需要爸爸媽媽有強(qiáng)壯的身體,有愉快的心情,要有各種主客觀條件。出生之后還需要精心呵護(hù),因?yàn)槿祟愑揍谈?dòng)物不一樣。人并不是一生下來就會(huì)說話,就會(huì)走路,而是要經(jīng)過父母在漫長(zhǎng)的時(shí)間中耐心仔細(xì)周到地看護(hù)照顧,才能夠順利成長(zhǎng)起來。我們知道,從前醫(yī)學(xué)條件不好的時(shí)候,人類嬰幼兒的成活率是很低的,人類的壽命也很短。嬰兒能夠出生,卻很難長(zhǎng)大。而且,在人成長(zhǎng)的過程中,會(huì)遭遇各種意外,罹患各種疾病。
但同樣還有一個(gè)事實(shí)是,經(jīng)過地球漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備才誕生的人類,是這個(gè)星球上最美麗的花朵,也是到目前為止我們所知道的這個(gè)宇宙中最美麗的花朵。生命本身是一件值得驕傲的事情。世界有了人去感知,才能呈現(xiàn)出五彩繽紛、五色斑斕之美。審美教育正是要啟迪人去發(fā)現(xiàn)、感悟、品嘗、領(lǐng)會(huì)生命的美,生命的偉大,生命的高貴。人作為一種高級(jí)生命,應(yīng)該學(xué)會(huì)敬畏生命,因?yàn)樯恼Q生本身就是一個(gè)奇跡,是各種主客觀條件結(jié)合在一起誕生的奇跡,所以人不能不熱愛生命,尊重生命。
有一位作家,小時(shí)候一場(chǎng)大病讓她不幸失去了視覺、聽覺和語(yǔ)言能力,變成了重度傷殘人士。但是,在她和她的老師莎莉文女士的不懈努力下,這位作家學(xué)會(huì)了用雙手去觸摸和感知世界,由此而去感受生命,并且迸發(fā)出對(duì)于生命的無限的激情。作為一個(gè)喪失視覺、聽覺和語(yǔ)言能力的重度傷殘人士,她對(duì)于生命的感受卻格外敏銳。她去一趟森林,能夠發(fā)現(xiàn)我們這些五官健全、視覺良好、聽覺敏銳的所謂正常人都未能發(fā)現(xiàn)的生命之美。各種植物不同的外觀和形狀,不同季節(jié)綻放的花兒,每種花兒開放時(shí)的不同芳香……她由這些現(xiàn)象中感受生命的奇跡與珍貴。這位姑娘就是著名作家海倫·凱勒。
在《假如給我三天光明》中,海倫·凱勒遺憾地寫道:
最近我的一個(gè)很好的朋友來看我,她剛剛從一片森林里遠(yuǎn)足回來,我問她觀察到了什么,她答到?jīng)]什么特別的,如果我不是習(xí)慣了聽到這種回答,我可能不會(huì)相信很久以來確信能看得見的人,卻什么都看不到。
作者這個(gè)看不見的人,卻看見了許多東西:
我自己一個(gè)不能看見東西的人,僅僅通過觸覺都能發(fā)現(xiàn)許許多多令我感興趣的東西,我感觸到一片樹葉那完美的對(duì)稱性,我用手欣喜地摸過一株銀白樺那光滑的樹皮,或一棵松樹那粗糙的樹皮。
雖然看不見,也聽不見,甚至也說不出話,海倫·凱勒卻能夠感受森林一年四季不同的美,不同的樣貌,不同的韻味:
春天我摸著樹干的枝條,滿懷希望地搜索著嫩芽,那是經(jīng)過嚴(yán)冬的沉睡后,大自然蘇醒的第一個(gè)跡象。我撫摸過花朵那令人愉快的天鵝絨般的質(zhì)地,發(fā)現(xiàn)它那奇妙的卷曲,它們向我展現(xiàn)了一些大自然的奇跡。有時(shí)我很幸運(yùn),當(dāng)我把手輕輕地放在一棵小樹上時(shí),還能感受到一只高聲歌唱的小鳥愉快地顫抖著。有時(shí),我十分快樂地讓小溪冰涼的水穿過張開的手指流淌過去。對(duì)我來說,一片茂密的地毯式的松針或海綿一樣的草地,比最豪華的波斯地毯更受歡迎。對(duì)我來說,季節(jié)的輪換是一部令人激動(dòng)而永不謝幕的戲劇,這部戲劇的情節(jié)是通過我的手指間表現(xiàn)出來的。
可見對(duì)于我們來說,只要用心去感受,去體悟,就能夠隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)美。那么具體怎么做呢?一方面,要經(jīng)?;氐酱笞匀?,去看自然的四季變化,聽流泉鳥語(yǔ),聞花香草芳。用我們的腳去淌一淌小溪,踩一踩鵝卵石;在森林里深深呼吸新鮮的空氣,在大海邊欣賞潮起潮落、日出日落……另一方面,要閱讀、欣賞前人的藝術(shù)杰作。閱讀不是對(duì)于文字的接受,不是去背誦一些美好的句子或段落。閱讀,是讀者跟作者的對(duì)話,是讀者跟作者的心靈的交流。當(dāng)你閱讀一部杰出的文學(xué)、哲學(xué)或歷史著作的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些著作蘊(yùn)含了作者的情感、思想、意志甚至欲望。作者把他對(duì)于世界的認(rèn)知,他的靈魂感受,他的精神境界,總之,他的所感、所思、所想、所知,通過文字表達(dá)、呈現(xiàn)出來。因此閱讀一部杰作就是對(duì)于他人經(jīng)驗(yàn)的借鑒,是對(duì)于他人領(lǐng)悟的再領(lǐng)悟。
因此審美教育的一個(gè)重要途徑就是閱讀,閱讀古今中外那些杰出的不朽的經(jīng)典,那都是我們的前輩給我們留下來的寶貴的精神財(cái)富。我們應(yīng)該感到幸運(yùn),因?yàn)槲覀兩钤?1世紀(jì)。21世紀(jì)的我們有太多的前人給我們留下的輝煌燦爛的文化遺產(chǎn)——海量的文學(xué)經(jīng)典和藝術(shù)杰作,以及其他方面的人文和科學(xué)著作。這是我們的幸運(yùn)。
說到閱讀經(jīng)典,欣賞藝術(shù)杰作,這便涉及審美教育的第三個(gè)維度,這就是藝術(shù)教育。應(yīng)該說藝術(shù)教育是審美教育最重要的途徑或手段。
為什么這么說呢?
我們知道,藝術(shù)是人類的一種情感表達(dá),是人類心靈的一種創(chuàng)造,或者說是人類精神的創(chuàng)造,而且是在人類的精神創(chuàng)造中最絢爛、最璀璨、最有魅力、最能夠浸潤(rùn)心靈的創(chuàng)造。藝術(shù)比哲學(xué)更為形象,更直觀;比宗教更講道理,更訴諸積淀了理性的感性。人類,從她誕生之日起就伴隨著藝術(shù)的活動(dòng)。到今天,雖然就像黑格爾所說,藝術(shù)不再是人類精神最重要的呈現(xiàn)形式,但是它依然是人類心靈的一種需要。人們需要用藝術(shù)去滋潤(rùn)干涸的心靈,去反抗或者說糾正工具理性對(duì)于心靈的異化,去擺脫工具人、機(jī)器人、社會(huì)人、單面人等處境。
那么,藝術(shù)為什么會(huì)有這樣的作用呢?為什么藝術(shù)可以在一個(gè)工具理性占統(tǒng)治地位的社會(huì)里讓人從中解放出來,擺脫這種工具理性的控制,擺脫人的異化狀態(tài),從而保持本真的心靈,保持自己對(duì)于世界的鮮活的感受,或者說對(duì)于情感、美、生命這些珍貴的東西的敏感性呢?
蘇珊·朗格說,藝術(shù)是人類情感的符號(hào)形式的創(chuàng)造。也就是說,首先,藝術(shù)是人的一種情感呈現(xiàn);其次,這種情感呈現(xiàn)不是無序的或者混亂、粗鄙的,相反,這種情感呈現(xiàn)在藝術(shù)里,顯現(xiàn)為一種雅致的形式,或者是震撼人心靈的形式。藝術(shù)教人擺脫那種直接的、庸俗的或者是粗鄙的表達(dá),它讓人學(xué)會(huì)“文化地”“高雅地”表達(dá)情感。正如克萊夫·貝爾所言,藝術(shù)是一種“有意味的形式”。這種有意味的形式也是一種自由的形式。
前面我們說過,審美教育是一種情感教育和生命教育,是要教育人去體察人的情感,去熱愛生命。但是如何去體察情感、熱愛生命呢?其中一個(gè)重要的中介或者途徑就是藝術(shù)教育。早在20世紀(jì)之初,我們的先賢梁?jiǎn)⒊壬驮?jīng)對(duì)于藝術(shù)對(duì)情感教育的作用有過深刻的論述,他說:
情感教育最大的利器,就是藝術(shù)。音樂、美術(shù)、文學(xué)這三件法寶,把“情感秘密”的鑰匙都掌握住了。藝術(shù)的權(quán)威,是把那霎時(shí)間便過去的情感,捉住它令它隨時(shí)可以再現(xiàn);是把藝術(shù)家自己“個(gè)性”的情感,打進(jìn)別人的“情閾”里頭,在若干期間內(nèi)占領(lǐng)了“他心”的位置。因?yàn)樗心敲创蟮臋?quán)威,所以藝術(shù)家的責(zé)任最重。為功為罪,間不容發(fā)。藝術(shù)家認(rèn)清楚自己的地位,就該知道:最要緊的功夫是要修養(yǎng)自己的情感,極力往高潔純摯的方面,向上提挈,向里體驗(yàn)。自己腔子里那一團(tuán)優(yōu)美的情感養(yǎng)足了,再用美妙的技術(shù)把它表現(xiàn)出來,這才不辱沒了藝術(shù)的價(jià)值。
比如,人的一生會(huì)有很多的經(jīng)歷,絕大多數(shù)人到了青春期會(huì)春心萌動(dòng)。正如歌德所言,哪個(gè)少女不懷春?誰(shuí)家少年不鐘情?令人遺憾的是,現(xiàn)在很多人談個(gè)戀愛,其語(yǔ)言之貧乏,表達(dá)之蒼白,有時(shí)候看著都讓人著急。但實(shí)際上,在中文中表達(dá)愛情的詩(shī)歌數(shù)不勝數(shù),表達(dá)感情的方式更是多種多樣。
比如《詩(shī)經(jīng)》,里面表達(dá)愛情的詩(shī)篇極多?!拜筝缟n蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央?!薄耙蝗詹灰?,如隔三秋?!钡覀冏钍煜さ目赡苓€是開首之篇,《關(guān)雎》:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”
《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞、元曲,表現(xiàn)愛情的詩(shī)篇不勝枚舉?!吧接心举饽居兄Γ膼偩饩恢??!薄般溆熊瀑忮⒂刑m,思公子兮未敢言?!薄霸谔煸缸鞅纫眸B,在地愿為連理枝。”“不寫情詞不寫詩(shī),一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看,橫也絲來豎也絲。這般心事有誰(shuí)知!”“秋風(fēng)清,秋月明,落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚。相思相見知何日?此時(shí)此夜難為情!”……
下面這一段話,大家應(yīng)該都比較熟悉:
不,你錯(cuò)了,我的靈魂跟你一樣豐富,我的心胸跟你一樣充實(shí),要是上帝給我一些美貌和財(cái)富,我也會(huì)讓你難以離開我,就像我現(xiàn)在難以離開你一樣!
我不是根據(jù)習(xí)俗規(guī)則,甚至也不是血肉之軀在跟你說話,而是我的靈魂和你的靈魂對(duì)話,就好像我們穿過墳?zāi)?,站在上帝面前,彼此平等,生來就平等?/p>
這是電影《簡(jiǎn)·愛》里女主人公簡(jiǎn)·愛對(duì)男主人公羅徹斯特的表白——其實(shí)也不能稱為表白。家庭教師簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)她愛上了男主人公羅徹斯特,但是男主人公卻有妻子。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)以后傷心失望、自憐自傷,還有對(duì)自己和羅徹斯特的生氣、憤怒。種種情緒堆積,終于爆發(fā),然后就有了這一段著名的臺(tái)詞。這段話表明,電影里的女主人公深愛男主人公。她愛得深沉、堅(jiān)定,但也愛得絕望。因?yàn)樗幌胱瞿兄魅斯母接梗紫纫蟮氖亲约阂歇?dú)立的人格,要能夠跟對(duì)方站在平等的地位,進(jìn)行平等的對(duì)話,而不是像一個(gè)見不得光的小三兒一樣,在晚上偷偷地溜過他妻子的房門去跟他約會(huì)。作為一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的女性,簡(jiǎn)·愛這一形象深入人心,是一個(gè)非常成功的電影形象。
所以多讀書,讀好書,多接觸人類的藝術(shù)杰作,不但可以豐富人們的情感表達(dá),而且能夠滋潤(rùn)和豐富人們的心靈本身。
藝術(shù)不僅充實(shí)我們的精神世界,滋潤(rùn)我們的心靈,豐富我們的表達(dá)方式,而且?guī)椭覀兏玫馗惺芎托蕾p自然之美,發(fā)現(xiàn)自然美的多樣性,感受造化之神奇,深度感悟和領(lǐng)略自然的絢麗多姿。為什么這么說呢?當(dāng)你多讀一點(diǎn)書,下次看到自然的美景,比如說看到雨后的彩虹,你就不只會(huì)說:“好美哦!”甚至覺得這還不夠,還無法表達(dá)你的喜悅與感動(dòng),于是就爆個(gè)粗口,由此充分顯露出你粗陋的心靈。若你好好地讀過我們的老祖宗的作品,這時(shí)你就可以脫口而出:“云銷雨霽,彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛,秋天共長(zhǎng)天一色?!边@樣,你的感嘆就有了內(nèi)容,有了質(zhì)量,而不再是空泛的感嘆詞,更不是粗口的堆集。你的心靈真正感受到了自然那種神奇壯觀的美,而這不僅來自眼前的美景,也來自你用優(yōu)美的詞藻對(duì)自己的心境的表達(dá)。
月圓之夜,你偶然抬頭看到一輪明月高掛天空,如果你多讀了點(diǎn)書,就不只會(huì)說:“哇!今天的月亮好圓?。『闷涟。 狈瓉砀踩ブ皇菐讉€(gè)嘆詞。你的頭腦中會(huì)涌出很多詩(shī)句,它們似乎自動(dòng)從你腦海中跳出來,你張嘴就來:“明月出天山,蒼茫云海間?!薄懊髟滤砷g照,清泉石上流。”“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲?!薄芭e杯邀明月,對(duì)影成三人?!薄霸旅餍窍?,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?!薄偃缒氵@時(shí)候恰好站在水邊,你甚至可以假裝深沉地追問一下:“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似?!比祟惖撵`魂三問——我是誰(shuí)?我從哪里來?我要到哪里去?——在這時(shí)候便會(huì)成為一種真實(shí)而迫切的追問,逼迫你去思考,去反思。由此,你的假裝深沉便成了真正的深沉。你看,這樣一來,你的情感更加豐富,思維更加敏捷,思想更加深刻。是不是這樣?
藝術(shù)作為人類情感的符號(hào)創(chuàng)造,它本身是一種有意味的形式。正是因?yàn)樗囆g(shù)所創(chuàng)造的這種有意味的形式,因此,掌握、運(yùn)用它能夠使人脫離庸俗,脫離實(shí)用功利,使人變得純粹和高尚。
那么,所謂“有意味的形式”是什么意思呢?按照我們中學(xué)時(shí)候所學(xué)的哲學(xué),形式是質(zhì)料的外殼,是內(nèi)容的外形。內(nèi)容和形式是統(tǒng)一的,內(nèi)容決定形式,形式反作用于內(nèi)容。是這樣的吧?但是,這幾句套話真的讓我們理解了“形式”的涵義嗎?顯然,這種說法不僅沒有幫助我們深刻地理解內(nèi)容和形式這對(duì)范疇,而且讓我們更加迷惑。這個(gè)問題說起來復(fù)雜,仔細(xì)一想?yún)s也簡(jiǎn)單。所謂形式,它就是物質(zhì)的一種存在方式、樣態(tài)。形式不是質(zhì)料的外殼,不是內(nèi)容構(gòu)成的外形,而是物本身的存在樣態(tài)。舉例來說,人的身體由皮膚和皮膚之下的血肉、骨骼等構(gòu)成。你可以把皮膚看成形式,而皮膚之下的就是內(nèi)容。皮膚是人體顯現(xiàn)在外的一面,是外觀,而血肉與骨骼等是皮膚之下的“內(nèi)容”。人的體型、體態(tài)、形象等的確取決于其骨骼等“內(nèi)容”,而皮膚顯現(xiàn)出來的外觀只是“形式”,皮膚的色澤、質(zhì)感可以決定人的外觀看上去美或普通。但是,我們能說,是骨骼、血肉“決定”了皮膚,而皮膚“反作用于”骨骼、血肉嗎?能說骨骼、血肉可以離開皮膚,而皮膚離不開前者嗎?顯然,我們不能這樣說,對(duì)不對(duì)?所以,就像皮膚和骨骼、血肉是一個(gè)有機(jī)整體一樣,內(nèi)容和形式也是有機(jī)整體,不能說內(nèi)容決定形式,形式反作用于內(nèi)容。
劉勰在《文心雕龍》里有一段話,可以幫助我們理解內(nèi)容與形式的關(guān)系:“文之為德也大矣,與天地并生者何哉?夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形:此蓋道之文也?!叭f(wàn)品,動(dòng)植皆文:龍鳳以藻繪呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾畫工之妙;草木賁華,無待錦匠之奇。夫豈外飾,蓋自然耳?!?/p>
劉勰說,“文”是與天地一同生成的,有天地的同時(shí)就有了“文”。這個(gè)“文”怎么體現(xiàn)出來呢?就體現(xiàn)在天地萬(wàn)物的形、色、象、聲等方面。天地玄黃之“色”,方圓長(zhǎng)短之“體”,日月星辰之“象”,山川峰谷之“形”……這些都是“道”的“文”,是作為萬(wàn)物之本體的“道”的存在方式或顯現(xiàn)出來的外觀、外貌、外形,亦即“形式”。所以,無論是自然還是人類,其外顯于人的形狀、色彩、聲音,都是其所存在的方式。所以這個(gè)“文”本身就是“道”存在的方式,就是“道”的形式。“文”是“道”的形式,“道”是“文”的質(zhì)料、內(nèi)容。但是“道”與“文”本身就是交融一體的,是沒有辦法把它們分開的。
形式是普遍存在的。但只有那些與人有關(guān),為人所了解、掌握的形式才是有意義的。能夠?yàn)槿怂莆詹⑶疫\(yùn)用的形式,便是自由的形式。
所謂自由的形式,是指人能夠認(rèn)識(shí)、了解、掌握并且能把它運(yùn)用于改造世界的形式。比如,一塊石頭,當(dāng)它自在存在于世界時(shí),雖然它有形式,長(zhǎng)方形、正方形、圓形等,但它只是一塊無生命的石頭。它的形式是“死的”。但是,當(dāng)原始人拿起石頭敲擊另一塊石頭,把它變得更為尖利、更適合于人作為工具或武器使用時(shí),人敲擊的過程和結(jié)果使得石頭的形式初步具備了自由性。因?yàn)檫@樣一來,石頭中包含的形式就不再是外在于人的、與人無關(guān)的,而是能夠被人掌握運(yùn)用的,那么它就變成了自由的形式。這個(gè)過程便包含著美的創(chuàng)造過程。所以實(shí)踐美學(xué)說,美是自由的形式。藝術(shù)便是人在掌握客觀世界的形式規(guī)律基礎(chǔ)上創(chuàng)造的新的形式,也就是克萊夫·貝爾說的,藝術(shù)是“有意味的形式”。
拉斐爾的《草地上的圣母》無論是它的構(gòu)圖還是色彩,還是人物的表情,包括眼光所注視的方向、人物的坐姿或者是動(dòng)態(tài),都處于一種非常微妙的和諧狀態(tài)。人與人之間、人與周圍環(huán)境之間,有一種愉快的和諧的關(guān)系,一種適宜得當(dāng)?shù)年P(guān)系,正如貢布里希所言:“無疑的,這幅畫美麗動(dòng)人,人物美得令人欣羨,圣母凝視小孩的表情真是扣人心弦,但是只要我們看看拉斐爾的草圖便知道,這些表情并不是最傷腦筋的,這部分輕而易舉便達(dá)成了。他一再努力想要掌握的是人物間的得當(dāng)平衡,是使整幅畫面達(dá)到最和諧狀態(tài)所需要的得當(dāng)關(guān)系?!?/p>
從這幅畫的草圖來看,拉斐爾先后構(gòu)思過多種人物的關(guān)系,對(duì)這三個(gè)人的結(jié)構(gòu)進(jìn)行過多次布局,一直到最后才形成現(xiàn)在這樣一種完美的關(guān)系。
我們還是來看看貢布里希怎么說吧。“由左邊角落的速寫,可知他想讓嬰兒走開,再向后上方看著圣母;他試著將母親的頭部安于不同的位置,以適應(yīng)嬰兒的動(dòng)作;隨之決定將嬰兒整個(gè)轉(zhuǎn)過來,讓他向上瞧著圣母;接著又另試一畫法,引進(jìn)了小約翰,但是不讓嬰兒看他,卻叫他轉(zhuǎn)頭望向圖外,然后再采用幾種別的畫法。最后,顯然變得不耐煩了,把圣嬰的頭試過好幾個(gè)位置。在他的速寫里有好幾頁(yè)同樣的素描,他反復(fù)研究如何能使這三個(gè)人居于最均衡的狀態(tài)?!?/p>
但是這種構(gòu)思的過程,在最后的成品里,其實(shí)是看不出來的?!拔覀?cè)倏纯此某善?,便?huì)發(fā)現(xiàn)他達(dá)成他的目標(biāo)了。畫中每一個(gè)部分,好像都站對(duì)了位置,拉斐爾經(jīng)過艱苦嘗試所獲得的姿態(tài)與和諧,似乎都自然天成,得之毫無費(fèi)力。然而,叫圣母之美更美,叫嬰兒之可愛更可愛的,就是此種和諧的作用?!?/p>
這種和諧與適當(dāng)在每一件古典藝術(shù)品中都可以看到,每一件杰作都體現(xiàn)出藝術(shù)家在探索人物造型方面所做的艱苦努力?!睹字Z的維納斯》《擲鐵餅者》《拉奧孔》這三個(gè)雕塑都是歷史上最著名的藝術(shù)作品?!睹字Z的維納斯》中,人物的表情與姿態(tài)完美地組成一個(gè)經(jīng)典造型,趨于完美的S型曲線,真的是“增之一分則太曲,減之一分則太直”。甚至她斷掉的胳膊都成為這個(gè)著名雕塑的不朽形象,許多藝術(shù)家都曾試圖復(fù)原這兩只胳膊,卻沒有一例成功的。似乎無論怎么設(shè)計(jì)還原,都會(huì)破壞現(xiàn)在這樣一個(gè)殘缺作品呈現(xiàn)出來的美的力量。這樣一種靜穆的力量,神性的力量,美本身的力量。就像黑格爾說的,它有一種沐神的寧?kù)o的光輝。
再如《擲鐵餅者》。我們都知道,雕塑要表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)是最難的。因?yàn)榈袼茏鳛橐环N空間藝術(shù),更適合塑造那些靜態(tài)的、在空間中陳列的物件,而不是描述一種連續(xù)發(fā)生的動(dòng)作或事件。然而,這件作品的作者巧妙地選取了運(yùn)動(dòng)員的力量將發(fā)未發(fā)的一瞬間,就是朱光潛所說的最富于包孕的那一瞬間。因此,雖然這是一個(gè)靜態(tài)的雕塑,我們卻可以強(qiáng)烈地感受到一種動(dòng)感,人物的這樣一種造型使之充滿了張力,就像一張被拉滿的弓箭,下一刻就要離弦出箭。
《拉奧孔》也是大家所熟悉的。按照溫克爾曼和萊辛的說法,希臘時(shí)代的雕塑有一種理想的美。這種理想的美不允許雕塑作為一種視覺藝術(shù),呈現(xiàn)出某種丑陋的形象,不允許作品給觀眾的視覺帶來不好的聯(lián)想。但是,拉奧孔的故事我們都知道,它充滿痛苦。故事發(fā)生于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年。特洛伊的大祭師拉奧孔識(shí)破了希臘人的陰謀,極力勸阻特洛伊人把希臘人的木馬放進(jìn)城里。這一行為觸怒了支持希臘的女神雅典娜,后者就派了幾條大蛇去絞殺拉奧孔和他的兩個(gè)兒子。羅馬詩(shī)人維吉爾在他的詩(shī)中描寫道,拉奧孔放聲大叫,他張開嘴,朝著天空大聲哀嚎。還描述了拉奧孔和他的兒子們是如何被大蛇絞殺的:蟒蛇圍著拉奧孔的頸脖纏繞三圈,在他的胸前也繞了三圈;他的兩個(gè)兒子也是全身被蟒蛇緊緊地纏住。但是這個(gè)雕塑中,拉奧孔并沒有像詩(shī)里說的那樣張嘴大叫,而只是微微地張開嘴,好像發(fā)出了一聲嘆息。大蛇也并沒有在他身上纏繞,而是從他的胳膊繞了一圈之后繞到了背后,露出了身體的前胸和大腿。包括他的兩個(gè)兒子也是如此。之所以有這種區(qū)別,正是因?yàn)榈袼茏鳛橐曈X藝術(shù),就像溫克爾曼和萊辛所說的,要盡量呈現(xiàn)美,塑造一種理想的美的范型,而不能讓不美的形象出現(xiàn)在上面。當(dāng)然,這里要順便說一下,這是古典藝術(shù)的理念,這種理念在現(xiàn)代藝術(shù)中早已經(jīng)被打破。
可以看到,無論是拉斐爾的《草地上的圣母》,還是這三個(gè)雕塑,藝術(shù)家們都各自找到了他們所要表現(xiàn)的題材或者觀念的最佳表現(xiàn)形式。也可以說,對(duì)于這些藝術(shù)家來說,形式對(duì)于他們就變成了一種自由的形式,而不再是束縛他們或者是困擾他們的一種形式。
除了我們已經(jīng)談到的,審美教育是情感教育、生命教育、藝術(shù)教育,它還是一種愛的教育。優(yōu)秀的藝術(shù)作品,它總是能教給人以愛、責(zé)任、寬容,教人洞悉人性的同時(shí)保持仁慈和善良,而不會(huì)宣揚(yáng)仇恨、暴力、恐怖等反人類的價(jià)值觀。我們可以稍微地盤點(diǎn)一下古今中外那些最為優(yōu)秀、最為杰出的藝術(shù)作品。無論是什么題材,它們所表達(dá)的價(jià)值觀都一定會(huì)是剛剛說的,教人以愛、責(zé)任、寬容、善良、仁慈等人類的優(yōu)秀品質(zhì),對(duì)于恐怖、暴力、仇恨等負(fù)面的價(jià)值,這些作品一定會(huì)進(jìn)行反思和批判,而不會(huì)把它們作為一種正面價(jià)值來謳歌。比如說戰(zhàn)爭(zhēng)題材。提到戰(zhàn)爭(zhēng),我們可能首先想到的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,還有比如說《飄》《九三年》《格爾尼卡》《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》,等等。我國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品不勝枚舉。無論中外,絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品,無論是小說、詩(shī)歌還是繪畫,作者所處的時(shí)代不同,面臨的現(xiàn)實(shí)處境不同,但是這些作品都有一個(gè)共同的立場(chǎng):反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),反對(duì)暴力,反思仇恨和暴力所帶給每一個(gè)人,特別是親歷者的心靈的傷害,這種傷害往往是不可逆的、永久性的。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于一個(gè)民族的創(chuàng)傷,要用幾年、十幾年,甚至幾十年才能愈合。所以,那些叫囂戰(zhàn)爭(zhēng),動(dòng)不動(dòng)就宣揚(yáng)要去打誰(shuí)、跟誰(shuí)開戰(zhàn)的人,真的應(yīng)該好好想一想,一旦戰(zhàn)端開啟,那就是為禍蒼生。大勢(shì)之下,沒有人能逃得開。像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的國(guó)家機(jī)器,一旦啟動(dòng),它就是一個(gè)絞肉機(jī),無論你是哪一方,都是一場(chǎng)悲劇。一些手握權(quán)力的野心家、戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、瘋子,悍然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),傷害的不僅僅是他所侵略的國(guó)度的人民,也是本國(guó)的人民。
回過頭來說,藝術(shù)教育作為一種使人學(xué)會(huì)藝術(shù)地、高雅地表達(dá)的教育,其中一個(gè)重要方面,是形式感的培養(yǎng)和訓(xùn)練。它也讓人脫離低級(jí)的欲望和蠅營(yíng)狗茍、一地雞毛的日常生活,讓你的心靈能夠得到片刻的喘息,獲得真正的升華。正如王國(guó)維所言:“故美術(shù)之為物,欲者不觀,觀者不欲?!辈淘嘁舱f過,明月千里,人我共有之,可以無私與人共享,而不用獨(dú)自占有。所以,藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞,確實(shí)是帶領(lǐng)人脫離低級(jí)趣味,脫離庸常生活而帶領(lǐng)人的心靈走向純粹,走向高雅,走向美與真、善。
審美教育的第四個(gè)方面,是形式美感教育。
前面我們說審美教育是一種生命教育,一種情感教育,我們要學(xué)會(huì)尊重生命,熱愛生命,要學(xué)會(huì)欣賞自然,那現(xiàn)在就有了一個(gè)問題,是否所有自然都是美的?換句話說,是否自然就是美、生命就是美?如果真是這樣的話,那為什么會(huì)有“風(fēng)景名勝”和“窮山惡水”的區(qū)別?為什么有的生物明明是益蟲,人卻不喜歡它、討厭它?比如癩蛤蟆,我們知道它對(duì)莊稼有益,但是我們并不認(rèn)為它美,我們看見它就會(huì)起一身雞皮疙瘩,從心理上排斥它。出現(xiàn)這種情況的原因,顯然是因?yàn)榘]蛤蟆的外觀那密集的疙瘩讓我們產(chǎn)生了抵觸。那么,為什么我們產(chǎn)生這種抵觸心理呢?這就涉及我們對(duì)于客體的外觀形式的審美經(jīng)驗(yàn)和審美知覺。所以,審美教育的一個(gè)重要內(nèi)容是要普及一些基本的美學(xué)知識(shí),使我們能夠在面對(duì)某個(gè)對(duì)象時(shí),大體上分辨出,這個(gè)對(duì)象是美的還是丑的,并一般性地了解,什么是美,什么是丑。
那么問題就出來了,到底什么是美?什么是丑呢?或者換句話說,美是什么?丑又是什?如何辨別美與丑呢?
按照實(shí)踐美學(xué)的觀點(diǎn),美是自由的形式。我們前面已經(jīng)談到過形式問題,這里再?gòu)拿缹W(xué)的基本原理上分析一下這個(gè)問題。我們知道,我們所生活的世界,無論是從宏觀的宇宙的視角,還是從中觀的人類的視角,還是從微觀視角來說,都存在著一些普遍性的形式規(guī)律和形式法則,比例、均衡、對(duì)稱、節(jié)奏、韻律、秩序、大小、色彩……這些規(guī)律和法則,我們稱之為形式規(guī)律和形式法則,它們是普遍存在于客觀世界中的。但是當(dāng)它們只存在于客觀世界的時(shí)候,當(dāng)它們跟人無關(guān)的時(shí)候,它們便只是一種自在存在,無所謂美,也無所謂丑。當(dāng)這些形式規(guī)律和法則被人掌握,并且人能夠自由運(yùn)用它們?nèi)ジ脑焓澜绲臅r(shí)候,這些規(guī)律和法則就不再是與人無關(guān)的自在存在,而是有了意義,因?yàn)樗鼈兂闪吮蝗苏莆蘸瓦\(yùn)用的自由的形式、美的形式。也就是說,人們?cè)趯?shí)踐中發(fā)現(xiàn)并在實(shí)踐中掌握和運(yùn)用的自由形式便是美。實(shí)踐美學(xué)認(rèn)為,美是自由的形式。就內(nèi)容言,美是現(xiàn)實(shí)以自由形式對(duì)實(shí)踐的肯定;就形式言,美是現(xiàn)實(shí)肯定實(shí)踐的自由形式。
這個(gè)聽起來太抽象了是吧?那么下面我們就來具體地分析一下。
首先,我們都承認(rèn)我們所生活的這個(gè)世界似乎是按照一定的形式規(guī)律創(chuàng)構(gòu)出來的,這個(gè)世界于人而言呈現(xiàn)出一種奇妙的和諧與美。舉個(gè)例子來說,太陽(yáng)系的八大行星的布局是以太陽(yáng)為中心,呈現(xiàn)出規(guī)則的橢圓形,各行星之間以及它們與太陽(yáng)之間存在著某種黃金分割的比例。再比如說,我們稍微仔細(xì)地觀察一下,也會(huì)發(fā)現(xiàn)地球上的動(dòng)物和植物大多呈現(xiàn)出一些美的規(guī)律性特征。節(jié)奏、韻律、比例、對(duì)稱、均衡、色彩、曲線、多樣統(tǒng)一等,這些都是人們所謂的美的形式規(guī)律。它們廣泛存在于自然界。太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的軌跡呈現(xiàn)出來的形狀,是一個(gè)雙螺旋結(jié)構(gòu),太陽(yáng)系各大行星的軌跡也是如此。太陽(yáng)系的模型、星云的模型呈現(xiàn)出來一個(gè)雙螺旋結(jié)構(gòu),是不是很奇妙?甚至有些自然現(xiàn)象,如果我們仔細(xì)觀察,也會(huì)發(fā)現(xiàn)很奇妙的曲線、波浪、對(duì)稱、雙螺旋這樣一些結(jié)構(gòu)。比如,龍卷風(fēng)。龍卷風(fēng)是自然形成的,對(duì)不對(duì)?但是我們是不是可以在這個(gè)氣旋中看到很奇妙的曲線和橢圓的形狀?而且這個(gè)比例非常完美,從中心到邊緣,一圈一圈地放大,很規(guī)則,對(duì)不對(duì)?還有海浪,從中心向邊緣呈輻射狀席卷,構(gòu)成一個(gè)完美的螺旋結(jié)構(gòu)。我們?cè)倏粗参?。稍微留心一下就可以發(fā)現(xiàn),在植物中存在著很奇妙的現(xiàn)象,比如說,很多樹葉都呈現(xiàn)出完美的對(duì)稱性結(jié)構(gòu)。雙螺旋結(jié)構(gòu)在大自然中也是普遍存在的。大家看有的植物的花莖,再看螺絲的紋路,是不是完美的螺旋形?在微觀世界,構(gòu)成生命的最基礎(chǔ)的分子結(jié)構(gòu),蛋白質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)DNA,就是一個(gè)雙螺旋結(jié)構(gòu),而這種雙螺旋結(jié)構(gòu)被認(rèn)為是最美的一種結(jié)構(gòu)和造型。
當(dāng)然,作為自然的造物,人才是自然界中最美的作品??梢哉f人是到目前為止最美的一種生物,沒有之一。人體的結(jié)構(gòu)非常完美地詮釋了美這個(gè)概念。我們看米開朗基羅的《大衛(wèi)》。從這個(gè)雕塑里,我們可以欣賞到男人的美。強(qiáng)健的肌肉,對(duì)稱的結(jié)構(gòu),完美的五官,勻稱的身材。如果大家更詳細(xì)地分析的話,可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)雕塑體現(xiàn)了幾乎所有人體美的規(guī)律和法則。再看安格爾的油畫《泉》。這是一副女性的身體。在這幅油畫上,我們也同樣能看到上面提到的那些形式美的規(guī)律和法則。但是作為女性形體作品,它的色澤和質(zhì)感與《大衛(wèi)》相比,呈現(xiàn)出來的是一種不同的美感。它線條柔和,皮膚光澤,有著一望而知的優(yōu)雅與柔美。很顯然,男人的美和女人的美,它們有共同之處,也有區(qū)別。一個(gè)充滿陽(yáng)剛、強(qiáng)健與力量,一個(gè)呈現(xiàn)出柔婉、典雅與純潔。用古典美學(xué)的話來說,男人的美偏于壯美,而女人的美偏于優(yōu)美。我們?cè)倏戳袏W那多·達(dá)·芬奇為羅馬時(shí)代的建筑師維特魯威的著作《建筑十書》所作的插圖。列奧那多·達(dá)·芬奇在這幅畫里,以他一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、科學(xué)的態(tài)度,甚至可以說是以解剖學(xué)的精神呈現(xiàn)出人體結(jié)構(gòu),嚴(yán)格的比例、人體的對(duì)稱性、完美結(jié)構(gòu),處處體現(xiàn)出來。
這樣一來,是不是可以問一句:世界對(duì)于人來說,為什么顯得如此之美,如此和諧?如此美妙和諧的世界,是不是某種大能的神的創(chuàng)造?或者說是某種意志作用的結(jié)果?宇宙是不是由某個(gè)全知全能的大神按照完美的目的構(gòu)建出來的?否則它們?cè)跄苋绱酥烂?,如此之和諧?包括我們?nèi)祟愖陨恚y道不是神按照他自己的形象創(chuàng)造出來的嗎?如果不是,人體為什么如此完美?
當(dāng)然不是。
作為無神論者,我們不相信世界上有所謂無所不在、無所不知、無所不能的神。這個(gè)世界、這個(gè)宇宙、這個(gè)地球,它就是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)變化發(fā)展的結(jié)果。它看起來好像呈現(xiàn)了某種目的性,因?yàn)樗幪幏先藢?duì)美的判斷。但實(shí)際上,它并不是一種真正的目的性,而是一種如康德所說的“無目的的合目的性”。之所以能夠出現(xiàn)這種無目的的合目的性,恰恰是因?yàn)?,人類在漫長(zhǎng)的歷史實(shí)踐活動(dòng)過程中,一方面通過實(shí)踐活動(dòng)改造了外在世界,另一方面改造了人的生理和心理結(jié)構(gòu)。這種改造的結(jié)果,就使得一方面,外在世界更加符合人類的目的,我們所在的星球能夠讓人類更加方便舒適地生存和生活,對(duì)于人來說呈現(xiàn)出來一種合目的性。這是對(duì)外在自然的改造,實(shí)踐美學(xué)稱之為外在自然的人化。另一方面,在改造外在自然的同時(shí),我們?nèi)祟惖纳砗托睦斫Y(jié)構(gòu)也得到了改造。在漫長(zhǎng)的勞動(dòng)實(shí)踐活動(dòng)過程中,我們的雙手脫離了動(dòng)物的狀態(tài),變成可以自由地握取、操作和使用工具的人類的雙手,我們的大腦變成能夠認(rèn)識(shí)世界、感知世界,并具有自由意志,自由直觀和自由享受的認(rèn)識(shí)、倫理及審美結(jié)構(gòu)的人類的大腦。而我們的心理,從動(dòng)物的快感進(jìn)化到人類的美感。也就是說,在漫長(zhǎng)的實(shí)踐過程中,人類的生理構(gòu)造和心理結(jié)構(gòu)都逐漸地脫離了動(dòng)物的直觀的束縛,而變成了自由的人類的生理和心理結(jié)構(gòu),產(chǎn)生了人性能力和人性結(jié)構(gòu)。其中包括自由直觀的認(rèn)識(shí)能力、自由意志的道德能力和自由享受的審美能力。這是內(nèi)在自然的人化。這樣一來,普遍存在于客觀世界的那些形式規(guī)律和法則,不再是與人無關(guān)的、外在于人的客觀法則,而是被人所掌握,而且能夠到處運(yùn)用的一種自由的形式,一種主體性的形式力量,一種實(shí)踐性的可以改造世界的形式力量。
這種被人所掌握和運(yùn)用的自由的形式便是美。這也就是馬克思所說的“人懂得按照任何一個(gè)種的尺度來進(jìn)行生產(chǎn),并且懂得處處都把內(nèi)在的尺度運(yùn)用于對(duì)象;因此,人也按照美的規(guī)律來構(gòu)造”這句名言的真正的哲學(xué)含義。
審美教育的核心目標(biāo),就是要通過一定的途徑和手段培養(yǎng)人類個(gè)體掌握和運(yùn)用形式美的法則的能力,從而把廣泛存在于客體世界的形式規(guī)律和法則變成主體可以運(yùn)用的形式力量。從心理層面說就是培養(yǎng)出人的形式感。從這個(gè)意義上來說,審美教育也是一種形式美感的教育,是培養(yǎng)人感知和創(chuàng)造形式美的造形能力的教育。所謂感知和創(chuàng)造形式美的造形能力,可以包括實(shí)踐方面,也可以包括藝術(shù)創(chuàng)造。事實(shí)上,藝術(shù)創(chuàng)造能力,正如我們前面所說,也是審美教育的一個(gè)重要方面。而藝術(shù)教育,它的一個(gè)重要內(nèi)容就是通過對(duì)藝術(shù)杰作的觀賞、臨摹、反復(fù)體味,培養(yǎng)教育對(duì)象對(duì)于形式美的感知和創(chuàng)造能力。比如說,通過繪畫學(xué)習(xí)色彩、線條、結(jié)構(gòu)、比例、對(duì)稱等形式規(guī)律;通過音樂學(xué)習(xí)和掌握聲音、旋律、節(jié)奏等形式規(guī)律;通過閱讀詩(shī)歌、小說培養(yǎng)語(yǔ)感和藝術(shù)感。
最后我們還要提示一點(diǎn),審美教育還有一個(gè)非常重要的方面,就是自然教育。
我們常說,人是自然之子。人類社會(huì)誕生之初,在農(nóng)業(yè)社會(huì),農(nóng)業(yè)時(shí)代以及之前,人作為自然之子,跟大地、跟大自然有著血脈相連的關(guān)系,一種內(nèi)在的關(guān)系。人跟自然之間就像有一條臍帶連接著,息息相關(guān)。人們的生活節(jié)奏、人們的生命源泉、人們的習(xí)俗與社會(huì)法則,基本上都是按照自然的節(jié)律來建構(gòu)和展開的。日出而作,日入而息。很多神話傳說以及節(jié)日都跟大自然相關(guān)。人們感恩自然對(duì)人類的饋贈(zèng),感恩自然產(chǎn)出食物,讓人們得以延續(xù)生命。所以春天有春之神,秋天有豐收節(jié)。人們量入為出,小心地維持著人和自然之間的平衡,維持著人和這顆星球及大地之間的一種生態(tài)的平衡與和諧。
人類的創(chuàng)造發(fā)明是無止境的。生產(chǎn)力的發(fā)展,科技的進(jìn)步,各種創(chuàng)新與發(fā)明,使得人類脫離了自然,進(jìn)入工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)。人們脫離了自然環(huán)境,聚集在一起,改變了生存方式,從曠野走向都市,從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)社會(huì),從樸實(shí)無華的自然文明走向完全由人創(chuàng)造的工業(yè)文明和后工業(yè)文明。因此,人和自然之間的血肉相連的關(guān)系被割斷了,人總是試圖去掙脫自然的母體而獨(dú)立,甚至狂妄驕傲地宣稱人是宇宙的中心,把自己抬到了超越一切其他生物種類,甚至超越所有的客體的地位。人膨脹了,僭越了。
這種膨脹與僭越帶來了后果。這種后果已經(jīng)開始呈現(xiàn)。各種生態(tài)災(zāi)難頻繁發(fā)生??諝馕廴荆蟮匚廴?,水體污染。很多城市發(fā)生下沉。各種地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)。當(dāng)然,這里有些是自然本身運(yùn)行所帶來的結(jié)果。但是人類無度的開發(fā)、過度的開采,難道不也是誘因之一嗎?
恩格斯早就有警告,我們對(duì)于自然的每一項(xiàng)勝利,自然都以它的方式向我們進(jìn)行了報(bào)復(fù)。所以人類征服自然、干預(yù)自然是有限度的。為什么會(huì)誕生生命倫理學(xué)這樣一門新興學(xué)科?正是因?yàn)槿吮仨殞?duì)生命心存敬畏,尊重生命,敬畏自然。生命是自然的奇跡。雖然到目前為止,人類似乎已經(jīng)掌握了許多生命的密碼,甚至能夠通過基因編碼對(duì)生命進(jìn)行重組,但是這種重組的后果不是人能夠承擔(dān)得起的。事實(shí)上,到目前為止,在這方面,所有的探索都還處于試驗(yàn)階段,而這些試驗(yàn)實(shí)際上已經(jīng)帶來不良的后果。因此,試驗(yàn)也必須謹(jǐn)慎。
自然教育是要重新連接起人與自然之間被割斷的臍帶,讓人學(xué)會(huì)感受自然之美,尊重自然,不要試圖僭越,不要把自己放在一個(gè)上帝的位置。人就是人,人是自然之子,我們得充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。與此同時(shí),正如我們前面所言,自然對(duì)于人來說是一個(gè)無比神奇美妙的世界,自然之美對(duì)于人來說是一種命運(yùn)的恩賜,因此人要學(xué)會(huì)珍惜自然,感受自然之美,感恩自然對(duì)我們的饋贈(zèng)。
所以在今天,實(shí)踐美學(xué)不但講自然的人化,更提出了人的自然化和自然的本真化,要在人和自然之間的親密相處中,讓人們的心理皈依自然,回歸自然,學(xué)會(huì)跟自然和睦相處,和諧相處,并且感恩自然,敬畏自然。這就是實(shí)踐美學(xué)所說的人的自然化以及自然的本真化,同時(shí)也是實(shí)踐美學(xué)建立新的審美形而上學(xué)的目標(biāo)。
注釋:
[1]本文根據(jù)作者2021年9月27日在西南大學(xué)做講座的錄音整理。