知者創(chuàng)物，巧者述之，守之世，謂之工。百工之事，圣人之作也。

——《考工記》

柳州人的情感是可以儲存起來的。

譬如，唐代柳宗元去世后，第三年柳州人就建了一座羅池廟，讓柳宗元有德于民的事跡和思想長駐人間。

如今，當我們站在這里——柳州工業(yè)博物館（簡稱工博），正是當年柳宗元在《柳州峒氓》里寫到“郡城南下接通津”的地方。面對滔滔汩汩的柳江河，左邊是繁華的窯埠古鎮(zhèn)，右邊是寬闊的通衢大道。用商家的眼光來打量，確實是風水寶地，寸土寸金，如果開發(fā)商品房，賺個盆滿缽滿，也不是不可能之事?？墒牵萑藚s把這片舊廠房保留了下來，把已經退休賦閑的“柳鋼一號”老蒸汽機車重新返聘上崗，柳工出品的世界上最大的輪式裝載機也廁身其中，昂首挺胸雄姿英發(fā)，還有那些曾經被遺忘的、甚至已經被當作廢品的老物件都妥當安置在這里，讓它們卸下銹漬，褪去歲月的煙塵，還原本色。因為它們記住了這座城市脈搏的跳動，能夠娓娓道來曾經發(fā)生過的傳奇故事。柳州人執(zhí)著地認為這是基因，是血脈，是根和魂，這些冰冷堅硬的鋼鐵里蘊含著溫暖的記憶和激情燃燒的歲月，比金錢還重要。

新中國成立初期，我們窮??！連一顆小小的鐵釘都要從別人的手里購買，稱之為“洋釘”。面對一窮二白的窘境，中華人民共和國的締造者毛澤東的一席話如雷貫耳：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺……但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造?！睂崿F(xiàn)工業(yè)化，道阻且長，行則將至，但是只有華山一條路——“自力更生，艱苦奮斗”。

1953年，政通人和，百廢俱興。當時，工業(yè)的心臟汽油機卻是一道卡脖子的難題，國家高層著急要解決！在柳機，任務落到車間主任盧達的身上，他感覺差一點就喘不過氣來，在圖紙面前緊鎖著眉頭，冥思苦想，目光力透紙背。夏天來了，溽暑難耐，他干脆把床鋪搬到了車間，似乎在暗地里和誰在賽跑，不惜夜以繼日宵衣旰食地工作，汗水濕透了衣背。天道酬勤，柳機人只用一年就研發(fā)成功了汽油機，率先取得國家的鑒定。多年以后，到中華人民共和國成立七十周年，在北京展覽館，汽油機以“新中國第一臺”的身份驚奇亮相，上面有四個字“柳州制造”熠熠生輝。

1958年初，在柳州這座南方小城，春風拂過柳江的兩岸，“十大工業(yè)項目”如雨后的春筍頑強地破土而出。在遙遠的上海，有一大批有志青年打起背包，擠上火車，千里迢迢來到柳州，開始在柳江河畔書寫他們的“青春之歌”，演繹感天動地的“西遷精神”。

龍騰背是上海華東建筑機械廠到柳州安營扎寨的地方。初來乍到，工廠是用竹竿和茅草搭建起來的。“其作始也簡，其將畢也必巨?！?965年，廠長李郁已調到北京工作，但是想到很多老工友還在柳州胼手胝足艱苦創(chuàng)業(yè)，因為沒有合適的產品，不得不去開荒種糧來養(yǎng)活工廠。李郁輾轉反側寢食不安，在爭取到研發(fā)和生產裝載機的任務后，他毅然從北京辭官回來，橫下一條心，不破樓蘭終不還。一個除夕夜晚，技術員為了加工表面圓弧狀的方向節(jié)，已經熬了幾天幾夜，在精疲力竭的時候，李郁從寒風里來到車間，懷里抱著一口瓷鍋，打開后，是滿滿的雞湯。寒來暑往花開花落，嘔心瀝血夙興夜寐，熬過一千多個日夜，終于在1968年通過國家的鑒定驗收。從此，柳工開始揚帆遠航，產品暢銷全球，“大國重器”輪式裝載機至今仍然保持世界同行業(yè)第一的水平。

當時光走在1969年的路上，柳州農業(yè)機械廠里有一股洪流在涌動，十個企業(yè)的技術精英聚首在一起，齊心協(xié)力生產汽車，向新中國成立二十周年獻禮。因為沒有足夠大的沖壓機，汽車的車架都是工人一錘又一錘敲打出來的。那時候的車間里，火星四射，汗流如注，每一記敲打，力量重如千鈞。國慶節(jié)那天，十輛“柳江牌”汽車開到南寧，萬人空巷，紛紛爭睹廣西自己生產的汽車：車頭上掛的是毛主席像，旁邊是八個大字“自力更生，艱苦奮斗”。實業(yè)報國，正如毛主席所愿。那是一次艱難的起步，柳州的汽車開始踏上漫漫征途。

有這樣一張照片：一位頭發(fā)濃密的年輕人，面帶微笑，騎著一輛自行車，背景是“柳州微型汽車廠”的大門。這位年輕人名叫沈陽，上世紀八十年代的時候來到柳州，后來成為上汽通用五菱的總經理。?曾經，沈陽走進美國通用公司，在現(xiàn)代化的車間里，幾乎看不到幾個人，流水線有章有序，零部件排列組合，一輛輛汽車魚貫而出，沈陽看得目光幾乎凝滯，心里騰升著一種力量。回來后沈陽提出了口號“人民需要什么，五菱就生產什么”。幾度風雨，幾度春秋，終于讓五菱汽車“飛入尋常百姓家”，圓了許多家庭的汽車夢。如今，他率領的團隊已經生產出超過兩千萬輛的汽車，被譽為“五菱神車”。在寶駿汽車城，現(xiàn)代化的生產線上，智能機器人大顯身手，每分鐘就有一輛汽車瀟灑下線。沈陽坐在無人駕駛的汽車上，行走在春光里，他應該沒有忘記當年騎在自行車上的自己。

當我們回望柳州工業(yè)發(fā)展的曲折道路，可以望見這條道路上還有許許多多像盧達、李郁、沈陽一樣的企業(yè)家和工匠，他們一直都在孜孜以求，一代接著一代，上下追索。在每一臺機床啟動的聲音里，在每一朵焊花綻放的瞬間里，在齒輪和活塞細微的縫隙里，都混合著工匠的呼吸和汗味。歷史終歸是由人民創(chuàng)造的;工業(yè)史里，也書寫著企業(yè)家和工匠各種精彩的人生。這里，就是創(chuàng)業(yè)者精神的殿堂，每一座山，都讓人仰望。過去者，曾經來過;未來者，成為將來。前赴后繼，繼往開來，浩浩蕩蕩，星漢燦爛。

一片古老的工廠，一座博大的博物館，留下了篳路藍縷開拓的歷史，也留住了這座城市崛起的力量。?在這里，時光一去不返，曾經發(fā)生的故事已成為永恒，走向未來的腳步還在繼續(xù)。

【何開琦，壯族，廣西來賓人，曾兼任柳州市作家協(xié)會第四、第五屆副主席。有散文作品發(fā)表于《人民日報》《中國青年報》《廣西日報》《廣西文學》《散文》《散文百家》等報刊。】