趙勇

梁歸智教授（1949-2019）曾經(jīng)寫過一篇文章，名為《我的兩位導師》，說的是因了《紅樓夢》，他與姚奠中先生（1913-2013）、周汝昌先生（1918-2012）結下的師生情緣。為什么是《紅樓夢》？這兩位導師在他的學術生涯中扮演了什么角色？一切還得從頭說起。

1978年，梁歸智考入山西大學中文系古典文學研究生班，成為“文革”后恢復招收研究生制度而入學的第一屆研究生，師從姚奠中教授。姚先生是章太炎創(chuàng)辦蘇州國學講習會時收錄的唯一的也是最后一屆研究生，可謂章門的嫡派傳人。梁歸智入學前，其名字已在師生間傳開，因為他答文學史題時，于每一道答案之后都附了一首彰顯其才華的舊體詩，讓人刮目相看。入學后，他又親炙章門學風，領略了以小學（文字、訓詁、音韻）和學術史為主的治學門徑，研究能力獲得了很大提高。

轉眼就到了畢業(yè)論文的選題階段。像許多人一樣，究竟選一個怎樣的題目才能施展自己的學術才華，也讓梁歸智頗費躊躇。起初，他想選在《莊子》那里，但姚先生說：“《莊子》太大了，恐怕你把握不了?！焙髞?，他又想研究清代的戲曲家李玉，但讀過《清忠譜》等作品后，他又覺得李玉搞忠奸斗爭，屬于社會派一脈，與他的氣質不投緣。他倒是很早就讀過《紅樓夢》，甚至對里面的一個細節(jié)有些想法。第六十三回中，探春抽了一支杏花簽，“注云：得此簽者必得貴婿……眾人笑道：‘……我們家已有了個王妃，難道你也是王妃不成？大喜大喜！’”他當時便想，說不定探春后來真的做了王妃呢。為了找到一些證據(jù)，他把真假合璧的程高本《紅樓夢》翻了又翻，卻一無所獲。后來，這個想法也被他忘到爪哇國了。

當畢業(yè)論文的選題遇到麻煩時，梁歸智才重又想起探春是否做了王妃這一問題，便到圖書館翻了翻庚辰本《脂硯齋重評石頭記》。這一翻不要緊，一下子便發(fā)現(xiàn)了被程高本刪去的探春放鳳凰風箏的一段文字，由此也觸動了他研究紅學的興趣。經(jīng)過一番努力，他寫出第一篇探佚文章：《探春的結局——海外王妃》，姚先生讀過此文，很是贊賞；然而，當他想以《紅樓夢》作為畢業(yè)論文選題，做進一步的拓展性探究時，姚先生卻有些疑慮了。而這種疑慮實際上也與姚先生本人對《紅樓夢》的成見脫不開干系。后來梁歸智的《石頭記探佚》成書，請姚先生作序，他劈頭而來的第一句便是：

我不喜歡《紅樓夢》，盡管它是中國文學以至世界文學名著。原因是和巴金同志的《家》《春》《秋》一樣，老是那些家庭瑣屑……讀下去總覺得有點氣悶。（《寫在〈石頭記探佚〉的前邊》）

一般來說，導師不同意某一選題，做弟子的最好是趕快換題，否則，師生之間就無法同心協(xié)力，別別扭扭挺麻煩。但問題是，梁歸智寫出第一篇文章后，研究《紅樓夢》正在興頭上，哪肯輕易改弦易轍？不久，他又寫出第二篇文章《史湘云嫁賈寶玉說》，這一次他干脆繞過導師，徑直把它寄給了周汝昌先生，請他賜教。周先生何許人也？他是以“考證”成名的《紅樓夢》研究專家。早在1953年，他就出版了一本近四十萬言的《紅樓夢新證》，好評如潮。聶紺弩讀后更是興奮，遂作詩相贈，詩云：

少年風骨仙乎仙，三國紅樓掂復掂。

不是周郎著《新證》，誰知歷史有曹宣。

（《紅樓無限情：周汝昌自傳》，北京十月文藝出版社2005年版，P181）

所謂曹宣也者，便是周先生考證出來的產(chǎn)物。因為據(jù)記載，曹雪芹祖父有兩個兒子，哥名曹寅，弟名曹宜，字子猷。周先生覺得曹宜這名字怪異，便考證一番，得出其弟實名曹宣的結論。后來發(fā)現(xiàn)了康熙本《上元縣志》的曹璽傳，果然載明長子曹寅，次子曹宣。

梁歸智研究《紅樓夢》，自然是關注周先生的著作文章，更是服膺其研究路徑。但他初出茅廬，又不熟悉周先生單位地址，結果稿子寄出后延誤了兩個月之久，才到達周先生手中。讓他沒有想到的是，周先生讀過文章后立即回信，信中說：

見所論，不勝欣喜。我們的看法是不謀而合的。只要抱著探求真理的精神和志愿，應該這樣努力研討，無所“畏懼”。（《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，三晉出版社2017年版，P1）

他把周先生的回信拿給姚先生看，“姚先生不僅不以為忤，而且哈哈大笑，首肯了我就循此路作畢業(yè)論文”。（《我的兩位導師》，《中國教育報》1997年8月16日）

現(xiàn)在看來，梁歸智的這一做法以及它由此帶來的“后果”，是頗耐人尋味的。當其時也，周先生既是紅學家，名氣又比姚先生大。當梁歸智的論文選題在姚先生那里受挫遇阻之后，他不但沒有見好就收，反而是索性甩開膀子繼續(xù)與《紅樓夢》較勁。而把文章寄給周先生，也大有借其名望和表揚向姚先生“施壓”之嫌。這步棋走得既妙又險，大概也只有梁歸智這種“不食人間煙火，不通世故，不懂人情，一股書呆子氣”（劉毓慶在《憶歸智》一文中的說法，見梁劍簫編：《君子如玉：梁歸智先生紀念文集》，三晉出版社2020年版，P319）的人才想得出，做得到。姚先生見此情景，本該心中郁郁不樂，但他卻一反常態(tài)，順水推舟，既認可了周先生看法，也答應了其弟子探佚《紅樓夢》的請求。在這里，老一代學者的胸襟氣度可敬可佩，新一代學者的初生牛犢不怕虎又可贊可嘆，實在是令人莞爾又拍案叫絕。

從此往后，梁歸智每寫出一篇探佚論文，就既送給姚先生看，也寄給周先生讀，半年之內，他已寫出20多篇文章，不但因此獲得碩士學位并留校任教，而且很快有了《石頭記探佚》一書的出版。梁歸智后來在文章中說：

姚先生和周先生本來并不認識，由于我“轉益多師”的因緣，兩位先生彼此賦詩唱和，互贈墨寶和著作，成了好友。姚先生有一首絕句贈周先生：“證夢當年苦用心，雪芹異代得知音。讀君佳句見懷抱，作育英才情意深?！闭f起來不好意思但也有自豪感，周、姚兩先生“作育”的“英才”就是指的我呀。（《我的兩位導師》）

寫到這里，我需要普及一個紅學常識了：何謂“探佚”？

如今，我們在市面上見到的普及版《紅樓夢》，大都是曹（雪芹）著高（鶚）續(xù)的一百二十回版本。但實際上，曹雪芹原著的《紅樓夢》不是一百二十回，而是一百零八回（或一百一十回），八十回后的“后三十回”已基本寫完，只是由于某種復雜的原因沒有流傳開來，而終于“佚”（遺失）了。因此，要弄明白八十回后原著的內容，就必須“探佚”。梁歸智說：

在《紅樓夢》這個天地中，還潛伏著一個“被迷失的世界”需要我們去尋找，去探索，需要我們去撥開迷霧，讓那神奇的海市蜃樓呈現(xiàn)出來，固定下來，變成一個現(xiàn)實的世界。也可以說，在《紅樓夢》里也有一個“真假西天”的問題?，F(xiàn)在的后四十回續(xù)書是一個以假混真的“小西天”，我們只有窺測到真正的“極樂世界”，才能不被“小西天”的“一派妖氣”所迷惑，而識別出它的真相。自然，這是不容易的，需要有一雙孫大圣的火眼金睛。（《紅樓疑案：紅樓夢探佚瑣話》，中華書局2008年版，P4）

而關于探佚，周先生則說得更加干脆：

“探佚”者，是研索《紅樓夢》原著八十回后已然迷失的“后半部”的內容情況的學科，已形成一門專學，其來源甚早，清代已有不少傳聞記載，但立科命名，是我與梁歸智教授的事。（《紅樓無限情：周汝昌自傳》，P206）

為什么是立科命名？原來梁歸智的《石頭記探佚》最初不叫“探佚”，而是標名為“考佚”。姚先生建議說，“考佚”不如“探佚”，“探”里面既有考證，也有分析和論述，涵蓋性更強。而周先生一見這個書名，便文思泉涌，不但為此書寫出一篇洋洋灑灑的序文，而且干脆在“探佚”后面加上了“學”，他說：“紅學，在世界上已經(jīng)公認為是一門足以和甲骨學、敦煌學鼎立的‘顯學’；它還將發(fā)揚光大。但我敢說，紅學（不是一般小說學）最大的精華部分將是探佚學。對此，我深信不疑。”而自從有了《石頭記探佚》和周先生這篇石破天驚的序文，紅學研究便多出了一個“探佚學”的分支，梁歸智也成為在紅樓探佚方面貢獻最大的學者之一。

梁歸智與姚先生同在山西大學教書近二十年，又與周先生通信論學達32年之久，一個親聆謦咳，一個墨緣情深。在姚、周二先生生前，梁歸智分別著有《國學·詩韻·書情——姚奠中學術評傳》和《紅樓風雨夢中人：紅學泰斗周汝昌傳》，對兩位先生的學術成就做出了精當?shù)脑u述。周先生過世之后，梁歸智又出版了《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，那201封信札既是紅學界的珍貴史料，也見證了周、梁二人的師生情誼。

梁歸智與兩位導師的唱和之詩很多，現(xiàn)圍繞紅樓探佚，抄錄幾首，以呈學人雅趣。

2008年6月14日，周先生得梁歸智新書《紅樓疑案——紅樓夢探佚瑣話》，隨即賦詩一首：《戊子中元節(jié)歸智新書送到，喜而作詩兼迎其不久返國》，詩云：

探佚誰能樹義旗，頻年早得會心知。

文章自古千秋業(yè)，學術仍須一味癡。

紅藕香殘懷竹榭，綠楊風爽問芳溪。

新書入手題新句，萬里歸來國慶期。

梁歸智則于當年12月6日和詩一首：《予自俄返國周玉言先生賜七律勖勵乏才，即時奉和今又值新舊歲交勉步原韻以奉》，詩曰：

獵獵紅壇幾繡旗？樓危燈迥有人知。

夢非縹緲痕非泯，悟自通靈情自癡。

竹館霞飛迎霽月，棠舟鶴立釣芳溪。

大荒歸去雙星在，牛女鵲橋會襟期。

？（《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，P292-293）

2010年9月10日，周先生作《贈歸智賢友》：

姚公得意屬梁生，三晉風流續(xù)六經(jīng)。

清夜簫聲違鬧市，華年劍氣入青冥。

馬遷列傳舒椽筆，麟佩姻緣譜夕星。

喜得堅盟探佚主，會當石破九天驚。

梁歸智于9月16日作和詩《步周玉言先生庚寅八月初三賜詩原韻兼呈姚奠中先生》：

破冰探佚瀑流生，半部紅樓尊一經(jīng)。

鳳闕吹簫集雅韻，龍?zhí)墩虅ψ哂内ぁ?/p>

章門姚老千堆雪，顧戶周公萬朵星。

拓出百年新意境，寒塘渡鶴有人驚。

這里所謂的“章門”，自然是指姚先生乃章太炎的研究生；而“顧戶”，是指周先生出自顧隨門下。

而姚先生91歲那年（2004），也曾作《重讀周公歸智詩有感》，并書成條幅，贈送梁歸智。詩云：

探佚窮年不是癡，明珠出海始人知。

同聲相應有周老，題贈情深兩首詩。

從這些詩篇中，我們看到的是梁歸智與他的兩位導師因紅樓探佚而結緣，因志同道合而情篤的學術情誼。其中，兩位導師對梁歸智的贊許與厚愛，梁歸智對兩位導師的敬重與感念，都堪稱紅學佳話，學界美談。如今，三位學者都已作古，我們追懷前賢，是不是可以從他們那里感受到一種失傳已久的精神風范呢？

（作者系北京師范大學文學院教授。）