柏樺

孤獨的人就是有心事的人

小時候在一所封閉的房間

空氣折斷了他的梳子和喘氣

多少次，他一看見門就哭泣

他真是一個好難長大的人……

后來，只要依靠一所房間

他就可以守住一種氣候

等吧，屈服的心緒帶著平靜

所有的信任出去了又回來

現(xiàn)在，一幢幢房子被拆了……

不需要的茶杯也都拿走了

迎鶴夢于空亭的人和圍棋賭酒

到天明的人當然是不同的人

上海張愛玲、杭州梁曉明

“各人住在各人的衣服里”

各人做著各人怎樣的事情？

孤獨的人就是有心事的人

問答臺靜農(nóng)①

—— 因讀王德威文章《國家不幸書

家幸》而作

寂寞離亭掩，江山此夜寒。

——王勃

“人生實難，大道多歧”

臺靜農(nóng)，你小小的寶刀

還是你生命的情人嗎？

我早轉(zhuǎn)入書法磨礪人格

有時煩躁，不能自己——

療傷，但在憂郁的熱帶

“南帖”是多么脆弱

從爛熟傷雅到格調(diào)生新

絕處逢生，我一筆回鋒——

書法到我！死而后已！

青春“死室的彗星”

暮年“春夜的幽靈”

人還會為早年的貧窮

感到羞恥嗎？臺靜農(nóng)

我們已經(jīng)回不去了！

2021年5月24日

注：①臺靜農(nóng)（1903-1990），詩人、作家、學者、書法家。

晚禱

午后的光景太長了，

在歐洲的童年時代，

晚禱從什么時候開始的？

災難作家、死亡作家、恨人類的作家

我希望你們都不要到場

宗岱先生，我也在想……

1924 年，六月一日這天

你還在悔恨地沉思著狂熱的從前嗎？

晚禱“在黃昏星懺悔的溫光中

完成我感恩的晚禱?！?/p>

想想這個道理，晚禱……

想想為了像歌德說的那樣，

人應該在老了的歲月里變得神秘

我們是否必須念念不忘

那些曾經(jīng)帶給我們痛苦的人？

2021年6月15日

氣味

那源氏物語的調(diào)香師

調(diào)出了個人命運的氣味

那從此留意氣味愛上香水

的人，終成為了一個詩人

關(guān)于氣味，詩人說得太多、

寫得太多、抄得也太多了……

人是因為愛才對氣味產(chǎn)生

興味的嗎？那倒不一定，

人的悲傷有時也是出于

對氣味的挑剔，或者猶豫。

一天下午，他對她說：

“我為什么不喜歡她？”

因為她的身體有一種氣味。

我喜歡你也因為你的氣味。

“名香不可得，何見返魂時”

有誰因不老而不回想起從前？

愿我們的良人走進彼此

不負韶華，享受氣味……

讀平安朝女性日記

昏燈下

沒有昏燈，

物哀如何顯出美來

難得藤原伊周為天皇講課

昏燈映照他激動的面容

這次，他毫無倦色

直講到曙色初露

他開始高聲朗誦

都良香的詩歌：

“鳧鐘夜鳴，響徹暗天之聽，

雞人曉唱，聲驚明王之眠?！?/p>

陰翳禮贊，

我們就來白天睡覺

朝顏與夕顏

朝顏是一個人的名字嗎？

朝顏是指人的早臉

在日本，女人的朝顏

被人看見是可羞的事

夕顏被人看見

是指晚臉被人看見嗎？

在《源氏物語》里

夕顏是一個女人的名字

養(yǎng)育婦德

讀漢書的日本女人

得不到幸福

她們學問越淵博

晚景越凄涼

“居移氣，養(yǎng)移體”

孟子說得真好

我們不培養(yǎng)專家

只養(yǎng)育婦德——

習字、和歌、音樂、縫紉……

紫式部害怕什么呢？

怕學問嗎？

怕學問損害了婦女的品德

秋天的詩

京都之秋，十天一過，

那老詩人撿回一條命，

就寫了一首詩：

“打樁入秋江，

聲聲愁煞人。”

百年后我讀一個詩人

我注意到他的喉結(jié)

“颯颯起秋風，

喉結(jié)泛深紅?！?/p>

（選自《詩刊》2022年1月號上半月刊）