劉墉
有一天,我去看一個盆景展,一進(jìn)門,嚇了一跳。各式各樣的虬根曲干、蒼松古柏,點綴著小小的人物和亭臺樓閣。
“是您培植的嗎?”我問一位接待的女士。
“不!不!不!”女士居然忙不迭地回答,還有點不好意思地說,“都是我先生和我兒子做的。我是女人,不能做盆景?!?/p>
我一怔,問女士:“為什么女人不能做?”
女士笑笑,說:“也不是女人都不能做,但我相信多半的女人不能做。因為女人不夠狠,狠不下心修剪,所以頂多只能做個漂亮的盆栽,卻沒法做出……”她指了指其中一棵盤根錯節(jié)的盆景植物,“有時候看我先生修剪,長得好好的樹,攔腰一刀,真以為他要毀了那棵樹,沒想到后來能變得這么有味道?!?/p>
走出展覽會場,女士的話還響在耳邊,使我想起我的園丁說過類似的事——樹的枝杈太多,要剪;盆栽的根太多,要剪。你越剪,它長得越好,也越會開花。你要是不剪,自以為愛它,其實可能害了它。他們談的雖然都是種花的方法,卻怎么想,都仿佛柳宗元《種樹郭橐駝傳》里所說的“吾問養(yǎng)樹,得養(yǎng)人術(shù)”。
我們從小到大,在學(xué)校學(xué)的,除了各種知識和技能,不就是接受管理、訓(xùn)練、教誨嘛,就像一棵棵小樹苗,一邊接受灌溉、栽培,一邊接受“修剪”。可以說,所有的知識,都是以“修剪”的方式呈現(xiàn)的。
小學(xué)一年級做“是非題”,不是二選一嗎?你選了“是”,就不能選“非”。
小學(xué)二年級做的“選擇題”,不就是要從一二三,甚至四五六個答案中選一個嗎?那么多,只能選一個,是多苛刻的事啊。但是我們?yōu)槭裁床挥X得苛刻?因為我們已經(jīng)習(xí)慣了“拿這個,就得放棄那個”的法則。
從小到大,我們由一家人的寶貝,到一班中的一員;我們由“只能當(dāng)老大”,到可能名落孫山;我們想出去玩,卻不得不坐在教室里上課;想吃東西,卻拿出來就會被老師沒收;我們多么不想考試,偏偏三天兩頭就考試。
什么是教育?教育就是“教訓(xùn)”,也是“培育”。你會發(fā)現(xiàn),教育有個最重要的功用,就是教會我們自制。
(田龍華摘自《知識窗》2021年第11期 圖/雨田)