文｜王春林

老藤 著湖南文藝出版社出版：2022年2月定價(jià)：42.00元

或許與“白山黑水”的東北有著廣袤的森林資源有關(guān)，只要一提起那塊“神奇的土地”，我們就會(huì)聯(lián)想到各種各樣種類繁多的野獸。是的，有大山，就會(huì)有森林；有森林，也就會(huì)有生活于其中的各種動(dòng)物，也即野獸。而有了野獸，隨之也就誕生了一個(gè)古老的職業(yè)，那就是以狩獵為生的獵人。一提到獵人，我們馬上就會(huì)想到俄羅斯作家屠格涅夫著名的《獵人日記》。盡管在文體的地位上還有一定的爭(zhēng)議，但《獵人日記》毫無(wú)疑問(wèn)是中外文學(xué)史上書寫表現(xiàn)獵人生活最杰出的一部文學(xué)作品。但細(xì)細(xì)回想一下，從題材的角度來(lái)說(shuō)，一部已有超過(guò)百年歷史的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，不要說(shuō)專門寫獵人，即使是在其中涉及獵人的作品，其實(shí)也非常少見(jiàn)。恕我孤陋寡聞，在個(gè)人有限的閱讀記憶中，大概也就是曲波在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》中曾經(jīng)寫到過(guò)一個(gè)依靠打獵為生的常獵戶，他是鐵路工人李勇奇的未婚妻常寶的父親。其他的，實(shí)在也就說(shuō)不出什么了。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我拿到作家老藤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北障》（湖南文藝出版社2022 年2 月版），從封底的簡(jiǎn)介文字中了解到這是一部以獵人生活為主要表現(xiàn)對(duì)象的作品的時(shí)候，首先產(chǎn)生的一種感覺(jué)就是，我終于看到一部關(guān)注描寫當(dāng)代獵人生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。作為一名東北作家，老藤近些年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作真正可謂風(fēng)生水起，影響遍及全國(guó)。和其他一些題材領(lǐng)域相對(duì)固定的作家不同，老藤小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是題材領(lǐng)域的相對(duì)廣泛。這不，上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》主要是借助于一位老干部的人生回憶而對(duì)東北地區(qū)進(jìn)入當(dāng)代以來(lái)的歷史有所沉思，到了這部《北障》，作家的筆觸馬上就轉(zhuǎn)向了對(duì)獵人生活的關(guān)注與表現(xiàn)。

然而，與我們想象中獵人怎么樣想方設(shè)法與各種野獸斗智斗勇的那些打獵故事有所不同，老藤在《北障》中所具體關(guān)注表現(xiàn)的，竟然是一個(gè)生態(tài)時(shí)代或者說(shuō)“后打獵”時(shí)代里的獵人故事。這里的“后打獵”時(shí)代，指的是打獵行為被禁止后獵人們?cè)僖矡o(wú)法像以前一樣與野獸們斗智斗勇的時(shí)代。換言之，老藤長(zhǎng)篇小說(shuō)《北障》的思想主旨或許也可以用一句話來(lái)概括，那就是，在進(jìn)入生態(tài)或者“后打獵”時(shí)代之后，真正的獵人何為？

小說(shuō)的主人公，是綽號(hào)名為“一槍飆”的出身于一個(gè)狩獵世家的金虎。祖父金克野，人稱“狼見(jiàn)愁”，因?yàn)樵?jīng)以一袋箭獵殺群狼而名震一時(shí)，可以說(shuō)是以兇狠著稱的狼的死對(duì)頭。父親金喜仁的綽號(hào)，則是“金快手”。至于金虎自己“一槍飆”綽號(hào)的由來(lái)，乃是因?yàn)樗谇榧敝略?jīng)一槍擊中了黑瞎子心臟部位的緣故。那一次，眼看著那個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的蠻撞獵手就要喪命于黑熊之口，金虎只能不假思索地選擇出手相救。正是依仗著這一槍，金虎贏得了“一槍飆”的美名：“金虎只用一粒小口徑子彈就打死了一頭黑瞎子，一舉成名，‘一槍飆’的威名也就成了林區(qū)的傳奇?！币环矫?，由于出身于狩獵世家的金虎有著非同尋常的打獵能力，另一方面也更因?yàn)樗诖颢C以及日常為人處世的過(guò)程中，總是能夠秉承體現(xiàn)一種公正合理且又急公好義的道義精神，所以才會(huì)在北障三林區(qū)（原名打鹿溝）的眾多獵人中間享有極高聲譽(yù)，很是有一點(diǎn)在獵人群體能夠一言九鼎的精神領(lǐng)袖意味。既如此，等到政府下達(dá)禁獵令，派出所胡所長(zhǎng)撂下話，強(qiáng)調(diào)自己一定要當(dāng)三林區(qū)獵手終結(jié)者的時(shí)候，包括五大獵手在內(nèi)的一眾獵手才會(huì)把合作或者是對(duì)抗的希望，全都寄托在“一槍飆”金虎的身上。這樣一來(lái)，金虎和胡所長(zhǎng)之間或隱或顯的對(duì)抗與合作，自然也就合乎邏輯地成為《北障》居于核心地位的一種矛盾沖突。

但其實(shí)，早在政府采取果斷措施全面禁獵之前，作為一個(gè)異常敏感的優(yōu)秀獵手，“一槍飆”金虎就不僅已經(jīng)注意到了包括三林區(qū)在內(nèi)的整個(gè)北障生態(tài)環(huán)境的日益惡化狀況，而且也已經(jīng)對(duì)包括自己在內(nèi)的北障獵人們的狩獵行為有所體認(rèn)與反思。倘若追根溯源，這個(gè)話題還得從金虎的父親金喜仁說(shuō)起。從年齡來(lái)推斷，金喜仁的那個(gè)時(shí)代，正是生態(tài)意識(shí)普遍覺(jué)醒前的那個(gè)時(shí)候。由于生態(tài)保護(hù)意識(shí)的缺失，金喜仁親眼見(jiàn)證了北障這個(gè)地方茂密的森林大量被采伐的全過(guò)程。伴隨著森林的大量被砍伐，“先是打鹿溝沒(méi)了鹿，接下來(lái)狍子、野豬也不再成群，后來(lái)連打鹿溝的名字都被‘三林區(qū)’這三個(gè)干巴巴的漢字所取代……”作為一個(gè)從小就生長(zhǎng)在林區(qū)，一直依靠打獵為生的獵人，金喜仁對(duì)此種情形真正是看在眼里痛在心里。那個(gè)時(shí)候的他雖然并不懂什么叫作生態(tài)保護(hù)，但卻憂心忡忡地直覺(jué)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性：“水抽干了，還能有魚嗎？北障是大甸的屏障，屏障不在，大甸不保啊！”而金虎自己，只有過(guò)了很多年，進(jìn)入“后打獵”時(shí)代之后，方才意識(shí)到父親的那種憂心忡忡，其實(shí)是一種難能可貴的先知先覺(jué)。既然連狩獵的對(duì)象都不存在了，那獵人們狩獵生涯的自然終結(jié)，也就是無(wú)法避免的一種必然結(jié)果。很大程度上，正因?yàn)椴粩嗟貜母赣H這里獲得教誨，所以，“適可而止”才成為金虎自己的座右銘。這個(gè)狩獵世家在長(zhǎng)期狩獵的過(guò)程中，也的確早已在無(wú)形中形成了一系列帶有明顯自我約束性質(zhì)的行為規(guī)范。正所謂“盜亦有道”一樣，對(duì)此，我們或者也可以稱之為“獵也有道”。

由以上的分析可見(jiàn)，一方面，固然是因?yàn)榘殡S著北障地區(qū)生態(tài)環(huán)境的被破壞，森林與狩獵資源已然大幅度減少的緣故，但在另一方面，作為一位“獵也有道”的優(yōu)秀獵人，自律的金虎其實(shí)早在政府正式頒布禁獵令、采取各種禁獵措施之前，就已經(jīng)盡可能地不再肆意打獵了。從某種程度上說(shuō)，政府的禁獵，與“一槍飆”金虎所秉持的“獵也有道”原則，完全稱得上是一種目標(biāo)一致的殊途同歸。既如此，作為獵人代表者的金虎，和政府意志體現(xiàn)者的北障三林區(qū)派出所胡所長(zhǎng)之間，又為什么會(huì)發(fā)生尖銳到簡(jiǎn)直就是“劍拔弩張”地步的矛盾沖突（請(qǐng)注意，很大程度上，正是他們倆之間的矛盾沖突以一種內(nèi)在的張力從根本上支撐起了老藤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北障》）呢？以我所見(jiàn)，我們恐怕更多地只能從他們這兩位強(qiáng)者的性格方面來(lái)尋找原因了。從根本上說(shuō)，正因?yàn)榻鸹⒑秃L(zhǎng)所擁有的都是一種特別自信自尊、特別爭(zhēng)強(qiáng)好勝、認(rèn)定了的事便不會(huì)輕易認(rèn)輸?shù)膹?qiáng)者性格，所以一場(chǎng)類似于“三岔口”（請(qǐng)注意，這里的“三岔口”乃是借用了京劇《三岔口》的典故。京劇《三岔口》主要描寫焦贊、任堂惠和店主劉利華三個(gè)人在暗夜里的旅店里彼此發(fā)生誤會(huì)的故事。在這個(gè)意義上，所謂“三岔口”也就是自家人竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自家人的意思）式的矛盾沖突的發(fā)生，也就勢(shì)在必然，難以回避。

雖然六子命運(yùn)意外的峰回路轉(zhuǎn)給小說(shuō)增加了些許亮色，但從根本上說(shuō)，作家老藤在《北障》中所集中聚焦的“一槍飆”金虎，卻仍然是一位帶有鮮明悲情色彩的末路英雄形象。正如同他和苗魁所精心準(zhǔn)備的獵猞計(jì)劃最終功虧一簣一樣，在進(jìn)入全面禁獵的生態(tài)時(shí)代或者說(shuō)“后打獵”時(shí)代之后，優(yōu)秀獵人金虎的存在本身，就天然地?cái)y帶著無(wú)法否認(rèn)的濃重悲劇意味。從根本上說(shuō)，徹底終結(jié)了他狩獵夢(mèng)想的，與其說(shuō)是同為強(qiáng)者的胡所長(zhǎng)，反倒不如說(shuō)是我們置身于其中的這個(gè)生態(tài)時(shí)代或者說(shuō)“后打獵”時(shí)代本身?！?/p>