◎ 南在南方

我看笑話(huà)書(shū)，常常笑，有些笑話(huà)笑得不厚道?？捎幸粍t，卻沒(méi)有笑，因?yàn)槔锩嬗卸垢?，默默合上?shū)，去了城南的菜市場(chǎng)，想買(mǎi)一塊霉豆渣。好多菜市場(chǎng)都有霉豆渣賣(mài)，我只買(mǎi)這一家的，做得像塊小磚頭，霉得恰到好處，沒(méi)霉好容易散，霉過(guò)了就苦。

一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，可能心性雜七雜八，可腸胃很少有背叛的，就像我見(jiàn)了霉豆渣要運(yùn)動(dòng)一下喉節(jié)，為的是防止垂涎三尺。盡管和老家霉豆渣不可同日而語(yǔ)，畢竟還是有點(diǎn)慰藉。

豆渣是做豆腐的廢物，老家用石磨來(lái)磨，豆渣有點(diǎn)精細(xì)不一，這樣吃起來(lái)便有口感。豆渣可以炒了來(lái)吃，那時(shí)油脂不多，用小火來(lái)炒，炒得豆香味起來(lái)，加鹽，春夏加點(diǎn)青蒜苗最好，冬天加點(diǎn)春不老最好，看上去像一盤(pán)雪花。

炒豆渣并不容易吃，吃一點(diǎn)，滿(mǎn)嘴都有了，有個(gè)歇后語(yǔ)說(shuō)：“豆腐渣包餃子——用錯(cuò)了餡。”為啥用錯(cuò)？包不攏它。不過(guò)，我們用來(lái)就著糊湯吃，這樣就干濕相宜了。

張愛(ài)玲說(shuō)：“豆腐渣，澆上剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見(jiàn)它吸收肉味之敏感；累累結(jié)成細(xì)小的一球球，也比豆泥像碎肉?！?/p>

這樣吃，不操心入口問(wèn)題，只是不知道肉味奪沒(méi)奪走豆香味。我吃過(guò)一次特別的，主人家蒸了扣肉，同時(shí)端上來(lái)一盤(pán)剛出鍋的豆渣，夾一片肉在豆渣里打個(gè)滾，滿(mǎn)口肥甘，夾帶有點(diǎn)焦的豆香，好吃得想讓人掌嘴，太有口福了。

老饕唐魯孫把豆渣列為珍饈，有點(diǎn)過(guò)了。不過(guò)，他說(shuō)豆渣那點(diǎn)殘存的營(yíng)養(yǎng)于老年人剛剛好，看上去有理。

他的文章里有一種豆渣菜：把玉簪花剖開(kāi)洗凈去蕊，面粉稀釋攪入去皮碎核桃仁，玉簪花在面漿里一蘸，放進(jìn)油鍋里炸成金黃色。另外把豆腐渣用大火滾油翻炒，呈松狀加入火腿屑起鍋，跟炸好的玉簪花同吃。這道菜不能加鹽，完全利用火腿屑的鮮咸，才能襯托出玉簪花新芽的香柔味永。

陽(yáng)春白雪和下里巴人如何相逢得好，這便是了。

霉豆渣講究冬天做，也要炒熟，一點(diǎn)油星也不要，干炒。炒熟之后，微溫時(shí)放進(jìn)蒸籠，壓實(shí)，不管它。十天半月之后，揭開(kāi)籠蓋，它起了白霉，原本的疏散已經(jīng)結(jié)在一起，中間切一刀看看霉好沒(méi)有。霉好了，先切成方塊，再切成薄片，曬干，裝在竹籃子里懸在房梁上。

等來(lái)年春天，山上的小蒜最早出來(lái)，找一把回來(lái)，把霉豆渣溫水泡軟，大火炒小蒜，放霉豆渣，滋點(diǎn)水，再燒一會(huì)兒，起鍋，一碗素素的菜，看上去就是一碗春天。

暑熱天氣，扯一把青菜和霉豆渣一起煮了，一碗下肚，苦夏好像也不苦了。

豆渣還有一種，不是做豆腐剩下的渣，是專(zhuān)門(mén)做的。一碗豆子，泡脹，石磨磨了，豆?jié){和豆渣一起下鍋去煮，快煮好時(shí)，下青菜，直接當(dāng)飯吃。要是想要變個(gè)花樣，給鍋里點(diǎn)一點(diǎn)鹵水，豆渣和青菜抱點(diǎn)小團(tuán)，有點(diǎn)豆腐相，湯跟著也清了，好看是好看，缺的是豆?jié){的濃郁。

有位朋友年過(guò)八旬的祖父，有天突然說(shuō)要回老家，這是個(gè)難題，因?yàn)槔先艘呀?jīng)臥床很久了，況且老家在鄂西沒(méi)通公路的山林里頭，可老人不管這些，只是老淚縱橫，就是想回，想回。朋友問(wèn)父親，是想見(jiàn)老家的誰(shuí)？搖頭。咱們老家房子早倒了，回去干啥呢？祖父說(shuō)，要回去吃一碗豆渣。請(qǐng)老家親戚來(lái)做行不？答，不行。

這般，給親戚打電話(huà)，找輛面包車(chē)讓祖父躺著，疾馳三百多公里，再請(qǐng)人綁了竹椅當(dāng)轎，往老家抬。

祖父在老家只待了三個(gè)小時(shí)，那三小時(shí)，親戚用石磨磨了大豆，連渣帶漿下到鍋里，一把茅草引著灶火，煮的當(dāng)兒，又從菜園扯幾把青菜，切成細(xì)絲，豆香起來(lái)時(shí)，撒在鍋里，再給點(diǎn)鹽就成了。盛在粗黑碗里，菜青漿白渣黃，旁邊放了一碟從石窩子里舀出的搗好的蒜泥。

祖父吃得老淚一臉，然后就下山了，嘴里輕輕念叨，這是回來(lái)辭個(gè)路啊。辭路這個(gè)說(shuō)法有古意，路啊，走了你這么久，跟你告辭了，對(duì)不起，得走了——再也不走了。

三個(gè)月后，祖父溘然長(zhǎng)逝。那一碗豆渣，何止是一碗豆渣，分明是一碗河山，一場(chǎng)生死。

（阿建摘自《北京青年報(bào)》2021年10月5日 圖/槿喑）