一

莊子北邊的玉米地里有頭野豬。

牙有一拃恁長，嘴有一筷子恁長，豬毛長得跟馬鬢一樣。

跑得比兔子還快，狗都追不上……

這幾天，第五生產(chǎn)隊(duì)的社員碰面后，總會(huì)帶著神秘莫測(cè)的表情悄悄談?wù)撝Ｓ谑?，在勞?dòng)間隙，在飯后余暇，人們或扛著鐵锨，或提著棍棒，或拿著抓鉤，三五成群地往玉米地里鉆。都眼巴巴地懷著焦灼的渴望，渴望與野豬狹路相逢，進(jìn)而讓倒霉的野豬成為飯碗里的美味。

隊(duì)長劉德成冷冷一笑說，咱這離大山有一百多里地，野豬咋會(huì)跑這么遠(yuǎn)的路，來到咱這雞不下蛋的地方？只要不長著豬腦子，腦袋不讓叫驢踢了，就不會(huì)相信這種低級(jí)的騙人的鬼話。

盡管劉德成分析得合情合理，頭頭是道，隊(duì)里人還是抱著寧信其有，不信其無的態(tài)度，三三兩兩地往玉米地里鉆。后來，一向本分的婦女和活蹦亂跳的孩子也加入尋找野豬的隊(duì)伍之中。一時(shí)間，遮天蔽日的青紗帳變成了尋找野豬的戰(zhàn)場(chǎng)。

二

蹲在自家院子里，吧嗒著自卷的紙煙，劉德成想得腦瓜子生疼，也沒想出誰會(huì)造出這樣的謠。

劉德成從部隊(duì)復(fù)員回來后就當(dāng)?shù)谖迳a(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長了，他一年四季都理著整整齊齊的平頭。經(jīng)常在泥土里摸打滾翻，泥土里刨食，他的衣裳也有補(bǔ)丁，但他的破舊衣裳總是洗得干干凈凈的。眼看著家家戶戶的炊煙融入漸漸濃起來的暮色之中，劉德成站了起來，大步流星地向村子北地走去。

村子北邊的六十多畝地是第五生產(chǎn)隊(duì)的糧食茓子，土地肥得能雙手攥出油來，種瓜得瓜，種豆得豆，插根柳條，長棵柳樹。因?yàn)轱L(fēng)調(diào)雨順，今年的玉米長勢(shì)喜人，秸稈粗壯，葉子油亮，玉米棒子已經(jīng)甩出了嬌嫩的紅纓，眼看著又是一個(gè)喜人的豐收年景。玉米棒子再有十多天就能煮著吃了，劉德成擔(dān)心有人以尋找野豬的名義趁火打劫。

皮繩從暗下來的夜色里鉆了出來，怯怯地問了聲隊(duì)長，喝罷茶了？

劉德成沉思著說，皮繩，眼看著玉米棒子快能煮著吃了，隊(duì)里的人還三五成群地往玉米地里鉆，我擔(dān)心他們偷掰了玉米，養(yǎng)成自私自利的思想。你說，我哪有心思喝茶？

放心吧隊(duì)長，我白天黑夜都把眼瞪得跟鈴鐺一樣，不讓私心的人有得手的時(shí)候。

也不知道是誰造的謠，說是地里有頭野豬。這下好了，野豬的毛沒見，玉米地里就踩成了小路。要是知道造謠的人，我一定開他的斗爭(zhēng)會(huì)，讓他的頭耷拉到褲襠里，三五年也別想抬起頭來。

隊(duì)長，誰不知道一豬二熊三老虎？野豬比熊和老虎還厲害。你明天就做社員的思想工作，說是野豬咬人，野豬吃人，看誰還有狗膽拿小命開玩笑？

說過了，跟放屁一樣，沒一點(diǎn)用。皮繩，難道這謠是你造的？

隊(duì)長，我哪敢?。科だK的聲音比蚊子的嗡嗡聲還低。

皮繩，睜大你的狗眼看著我，不錯(cuò)眼珠地看。皮繩，你心虛了，你不敢看了，把頭扭過去了。這么說真是你狗日的？隊(duì)長的聲音提高了八度。

隊(duì)長！皮繩怯怯地喊。

隊(duì)長，你聽我細(xì)說……

說到最后，皮繩這個(gè)四十多歲的大男人竟然傷心地嗚嗚大哭起來。

月亮鉆出了云層，明晃晃地掛在天上，地下照得白花花的。蟲子嘰嘰叫，青蛙呱呱叫，夜風(fēng)微微吹，從遠(yuǎn)處傳來了毛驢亢奮悠長的嘶叫。

劉德成嘆了口氣，喝道，別哭了，我知道你受了委屈。咱男子漢大丈夫要拿得起放得下，能屈能伸。都說眼不見為凈，咱就睜只眼閉只眼吧。

隊(duì)長，我眼睛小，眼里容不得沙子啊。

忍忍吧，忍忍就過去了。皮繩，我看咱總得想個(gè)法子，不讓隊(duì)里人往玉米地里鉆。

想啥法子呀？我編瞎話，說是玉米地里有野豬，就是嚇嚇那倆狗男女，讓他們不往玉米地里鉆。沒想到隊(duì)里人鉆了空子，我這是搬起石頭砸了自己的腳。

劉德成的肚子咕嚕嚕地唱起了空城戲，他拍了拍皮繩的肩膀，換了副關(guān)心的口氣說，你要想開點(diǎn)，肚量大一點(diǎn)，千萬別讓隊(duì)里的人看笑話。

皮繩咧著嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

三

這天皮繩和豐產(chǎn)狹路相逢了，皮繩的眼驀地紅得似乎能噴出火來。

皮繩走路一瘸一拐的，豐產(chǎn)走路趔趔趄趄的，二人總該同病相憐吧？沒想到一向老實(shí)木訥的皮繩竟然氣咻咻地說了這樣一句傷人的話，白披了一張人皮！

豐產(chǎn)幾乎不相信自己的耳朵，皮繩嘴里會(huì)吐出這樣的話。他眨巴著眼問，你說誰？

皮繩圓瞪著眼說，說人家對(duì)不起你。

看在你媳婦秋葉的面子上，我不跟你一般見識(shí)，你打，我不還手；你罵，我不還口。

皮繩喘著粗氣，漲紅了臉，用右手食指指點(diǎn)豐產(chǎn)說，人活要一張臉，樹活要一層皮，我看你是一點(diǎn)臉皮也不要了。

豐產(chǎn)像是丈二和尚一樣摸不著頭腦，沒有一點(diǎn)緣由竟遭此侮辱，豐產(chǎn)的麥秸火脾氣騰地點(diǎn)燃了，他躥到皮繩面前，正想好好教訓(xùn)一番，但看到走路都怕踩死了螞蟻的老好人皮繩，豐產(chǎn)的火氣剎那間又煙消云散了。他換了副笑臉說，皮繩，我知道你和秋葉都是好人，你一定誤會(huì)我了，我不欺負(fù)好人。

皮繩從鼻子里哼了一聲，而后就一瘸一拐地走了。

看著他漸漸遠(yuǎn)去的身影，豐產(chǎn)似乎明白過來了，這個(gè)皮繩啊，一定是因?yàn)槲覍W(xué)他走路才生我氣的，這也太小家子氣了，你不知道我有難言之隱啊，我這難言之隱咋能往外說呢？我不對(duì)你說，我想就是你老婆秋葉也不會(huì)對(duì)你說。你心眼小得跟針別一樣，你就誤會(huì)吧，等到我成了家有了女人再跟你解釋。其實(shí)你皮繩應(yīng)該看開一點(diǎn)，你腿瘸又不是天生的，是摔瘸的。就是傷筋動(dòng)骨一百天，也該好了。豐產(chǎn)腦海里不由自主地回想起了皮繩和鐵壯打賭的事……

那天的天真熱啊，熱得跟下火一樣，知了在樹上扯著嗓子狂叫著。皮繩戴著爛了邊子的草帽，在麥秸垛上踩垛，豐產(chǎn)和鐵壯等人用鐵杈往垛上扔麥秸。鐵壯擦了擦臉上豆子大的汗，抬頭看著皮繩，一下子咧開了大嘴，皮繩，都說你膽子小得雞也不敢殺，咱們今天打個(gè)賭，看你敢不敢？

皮繩笑道，你贏了，我不高興；我贏了，你不高興，別賭了。

怕輸？虧你還是個(gè)大男人，一輩子也沒硬過，整天軟了吧唧的，跟瘟雞一樣。

鐵壯這樣激將，眾人跟著起哄，皮繩怯怯地問，咋賭？

鐵壯胸有成竹地說，你要是敢從上面蹦下來，我給你一個(gè)好面饃；你要是不敢從上面蹦下來，你給我一個(gè)好面饃。怎么樣？敢賭嗎？

皮繩的眼賊亮賊亮的，你說的話當(dāng)真？

鐵壯拍著汪著一層油汗的胸脯說，男子漢大丈夫一口吐沫砸個(gè)坑，說話就給話做主。

我蹦了，我真蹦了啊，你可不能后悔啊。

我看著你蹦。鐵壯哈哈笑道。

只見皮繩蹲在一丈多高的麥秸垛上，閉著雙眼，緊貼著麥秸，哆哆嗦嗦地滑落到了地上。

蹲坐在地上的皮繩哎呀哎呀地喊叫著，右腿的腳踝處腫得跟氣蛤蟆一樣。皮繩疼得齜牙咧嘴的，還不忘用眼睛盯著鐵壯說，鐵壯，啥時(shí)候給我拿白面饃？

鐵壯皺著眉頭說，你不是蹦下來的，你是滑下來的，你輸了，你得給我一個(gè)好面饃。

鐵壯，我都弄成這個(gè)樣子了，你還跟我耍賴，做人總得憑點(diǎn)良心吧？

盡管找人捏了腳，每天都用熱水燙腳，皮繩走路還是一瘸一拐的。他以受害人自居，見面就跟鐵壯要好面饃。在眾人的聲討聲中，鐵壯只好兌現(xiàn)諾言，給皮繩拿了一個(gè)好面饃。

皮繩接過鐵壯的好面饃，漲紅著臉質(zhì)問，這也算是好面饃？有楝棗子大嗎？

鐵壯一副苦大仇深的表情，我問你這是不是好面做的？不管大小，是不是饃？

不甘吃虧的皮繩拿出指甲蓋大的好面饃，見人就嚷，快睜眼看看吧！自從盤古開天地，三皇五帝到如今，誰見過這么大的好面饃？這可是五尺多高的大男人鐵壯拿的！

鐵壯臉上掛不住了，在皮繩又一次的嘟囔聲，鐵壯眼疾手快，奪過皮繩手里的好面饃，扔到了嘴里，只嚼了一下就干凈利落地咽到了肚里。

皮繩傻眼了，賠了夫人又折兵，好在是墻里損失墻外補(bǔ)，劉德成看皮繩走路一瘸一拐的，就給皮繩安排了看莊稼的輕活。這在往年，只有上了年紀(jì)的女人和還沒入學(xué)的孩子才會(huì)享受這樣的待遇。

豐產(chǎn)走著想著，想著走著，竟然不知不覺地來到了皮繩家的大門口，秋葉恰巧提著籃子出來。豐產(chǎn)委屈地說，嫂子，也不知道咋回事，皮繩哥跟吃了槍藥一樣，把我罵了一頓。要不是看在你的面子上，我一定把他打出尿來。

秋葉臉上掛笑，撲閃著大眼說，別跟那龜孫一般見識(shí)，現(xiàn)在正好家里沒人，你上家里來，讓我看看那個(gè)地方……

只聽吱呀一聲，破舊的柴門嚴(yán)絲合縫地關(guān)上了。

四

皮繩見到劉德成后哭喪著臉說，隊(duì)長，我吃飯讓秋葉送，夜里睡在庵子里，還是沒能看好莊稼。我到地里數(shù)了數(shù)，丟了18個(gè)棒子。

不讓人進(jìn)玉米地，我是怎么安排你的？你耳朵塞驢毛了？劉德成喘著粗氣問。

隊(duì)長啊，好漢難敵四手，惡虎也怕群狼。都是打著找野豬的旗號(hào)，低頭不見抬頭見的，我轟不走他們啊。

離掰棒子還得二十多天，看來真該想想法子搞到那頭野豬了。

隊(duì)長，你也知道沒有野豬，咱這一片也沒有賣野豬的，到哪弄野豬去？

還是讓我想想辦法吧。劉德成沉吟著說。

隊(duì)長，又少了二十多個(gè)棒子。皮繩陰沉著臉說。

隊(duì)長，夜里又少了三十多個(gè)棒子。皮繩哭喪著臉說。

夜黑得像是倒扣著的鍋底，劉德成喝罷茶就拿著手電來到了村子北地。皮繩正聲音極響地喝著秋葉送的稀飯。聽到腳步聲，皮繩放下飯碗說，我知道你該來了，給你留著一個(gè)玉米棒子。

少來這套！皮繩，你當(dāng)?shù)氖侨?duì)的護(hù)秋員，你要一碗水端平。

隊(duì)長，這個(gè)玉米棒子不是我掰的，是小偷落下的。

那你就拿回家吧。記住，以后別忘了還給生產(chǎn)隊(duì)。

日子像老牛拉著的破車，艱難滯澀地往前挨著。這莊稼一年咋只收夏秋兩季？要是一年四季都有收成，隊(duì)里人就不會(huì)餓著肚子了。豐收在望的時(shí)候，劉德成愁得吃不下飯，豬在院子里餓得嗷嗷亂叫，叫得人心焦暓亂的，劉德成的熱飯變成了冷飯，他也沒有心思碰碗。妻子鳳蓮催促他說，想啥呢？快把飯吃了，我要刷鍋喂豬了，再不喂豬就餓成野豬了。

劉德成雙眼一亮，死死盯著鳳蓮問，你剛才說啥？

鳳蓮怔住了，我沒說什么??？

你說了，你說再不喂豬就餓成野豬了。鳳蓮，我保證一年內(nèi)不抽一包煙，不喝一滴酒，不吃一頓飽飯，每頓只吃半飽，不穿一絲新布，省個(gè)三十五十的。

這些話把鳳蓮說蒙了，你瘋了？省錢干啥？

我想把咱家的黑豬當(dāng)成野豬，劉德成囁嚅著說。

一陣?yán)滹L(fēng)吹來，寬大的桐樹葉子嗚咽出嘩啦啦的聲響，覓食的雞咕咕呻吟著，豬的抗議聲更加嘹亮了。

鳳蓮明白過來了。結(jié)婚這么多年，她知道男人想出的主意想要改變，比讓豬上樹還難。

她發(fā)出喟然一聲長嘆。

黑豬當(dāng)成野豬，黑豬的生命也就畫上句號(hào)了。鳳蓮撲嗒著豆粒大的淚珠子，用瓢挖了滿滿一瓢麥麩子，她想讓豬臨死時(shí)吃頓飽飯。

劉德成急忙制止說，你不能喂豬，把豬喂飽了，豬就不會(huì)乖乖地往玉米地里跑了。

村子在融融月光下靜靜睡了，白花花的月光下，鳳蓮在前面輕輕地喚，邊喚邊往地上撒紅薯片子。劉德成和皮繩在后面用棍子趕。即使不用棍子趕，餓著肚子的貪吃豬也會(huì)一步步地跟著它信任的女主人。

黑豬就是這樣一步一步地走到了玉米地里，也就一步步地走到了生命的盡頭。

蟲兒的鳴叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，秋季的螞蚱在草棵上蹦跶。皎皎月光下，豬停了下來。劉德成輕手輕腳地湊了上去，伸出布滿硬繭的大手，輕撓著粗糲的黑毛。黑豬哪受過如此厚待？愜意地躺了下來，舒服地哼哼著。它貪圖眼前的享樂，徹底放松了警惕，皮繩趁機(jī)用繩子捆住了豬腿。

黑豬似乎意識(shí)到了迫在眉睫的危險(xiǎn)，聲嘶力竭地嚎叫著。

看你的了，快點(diǎn)，別讓豬跑了。劉德成說完就拉著鳳蓮的手，二人跌跌撞撞地行走在深夜的玉米地里。

從他們身后傳來了棍棒猛擊在豬身上的刺耳的聲響。

五

天麻麻亮了，劉德成和皮繩用架子車把豬拉到了劉屠戶那里。

劉屠戶問，誰家的豬？

劉德成亮著嗓門說，這個(gè)時(shí)候誰會(huì)殺豬？告訴你，我跟皮繩打死了野豬。

看到被打得一身稀爛的黑豬，劉屠戶嘟嘟囔囔的，稀罕透了，你們會(huì)打死野豬？哪來的野豬？

生產(chǎn)隊(duì)里上至八九十歲的老人，下至吃奶的孩娃，每人平均分了四兩野豬肉。野菜也不能填飽的肚子，啥時(shí)候享受過這種待遇？非年非節(jié)的竟然吃了肉，還是從沒吃過的野豬肉。野豬肉香啊，都香到人的五臟六腑里了。好多人都在夢(mèng)里吧唧著嘴，好多人在睡夢(mèng)中笑醒。

其他生產(chǎn)隊(duì)的人羨慕得眼紅，咱地里咋不跑頭野豬？

說著說著秋風(fēng)猛了，大雁排著整齊的隊(duì)形，鳴叫著飛往溫暖的南方。秋風(fēng)這么一吹，秋陽這么一照，秋莊稼就都乖乖聽話了，該成熟的成熟了?？窗桑馉N燦的玉米棒子，雪白的棉花，金黃的谷穗，火紅的高粱，將果實(shí)藏在地下的淘氣的紅薯，全都品德高尚地投桃報(bào)李，將豐收的喜悅和過日子的希望慷慨贈(zèng)送給灑了汗水的莊稼人。第五生產(chǎn)隊(duì)秋季糧食豐收了，該交的公糧交了，該分給社員的分給社員了，該種的小麥也種上了。寒露一到，看吧，平坦無垠的莊稼地里全都探頭探腦地鉆出了麥苗，被風(fēng)一吹，不勝嬌羞地亂顫著苗條的身子。

皮繩的腿早就不瘸了，早在吃了所謂的野豬肉后就不瘸了。不是野豬肉治瘸腿，而是能治自私自利的思想。其實(shí)皮繩的腿早就好了，但身單力薄的皮繩委實(shí)畏懼累酸人腰的農(nóng)活。他走路時(shí)故意一條腿抬得稍高一點(diǎn)，一條腿抬得稍低一點(diǎn)。他只是這么一高一低地抬腿，就為他這個(gè)男勞力帶來了令人眼饞的待遇。正是由于他信口雌黃，嘴上沒有把門的，才使劉德成犧牲了喂了七八個(gè)月的豬。和劉德成相比，他看到自己的猥瑣和渺小，他覺得自己沒有一點(diǎn)理由再裝下去了，就像正常人一樣四平八穩(wěn)地走路了。

他好好走路了，豐產(chǎn)也不趔趔趄趄地走路了。皮繩主動(dòng)找到豐產(chǎn)家里，這個(gè)時(shí)候星星在天上眨巴著昏昏欲睡的小眼，料峭的風(fēng)吹得皮繩縮肩塌背的。

皮繩不請(qǐng)自來，這讓豐產(chǎn)感到非常意外，要知道這兩個(gè)多月皮繩總是擺出一副拒人于千里之外的臭臉孔，見了他不是抬頭望天，就是低頭看地，抑或是從鼻孔里輕蔑地哼一聲，好像是他抓著皮繩的孩子扔到了井里，有著不可原諒的深仇大恨。

豐產(chǎn)娘坐在被窩里納鞋底，煤油燈那微弱的光照得屋內(nèi)影影綽綽的。皮繩嘿嘿笑道，豐產(chǎn)兄弟，哥對(duì)不起你，哥誤會(huì)你了。你打我吧，打我不還手；你罵我吧，罵我不還口。

豐產(chǎn)遞給皮繩一根紙煙，在繚繞的煙霧里，二人東拉西扯著，一會(huì)兒談天，一會(huì)兒論地，一會(huì)兒談天氣，一會(huì)兒說莊稼，小屋里洋溢著歡快的氣氛。談笑間過去的事兒就讓它隨風(fēng)過去了，二人又成了還沒有出五服的好兄弟。

二人冰釋前嫌，說起來這要感謝鳳蓮。劉德成把秋葉的丑事說給了鳳蓮，讓鳳蓮勸勸秋葉，別做對(duì)不起男人的丑事。鳳蓮?fù)掏掏峦碌卣f，秋葉，看你老實(shí)個(gè)臉，褲腰上咋沒個(gè)把門的？

秋葉心里起了問號(hào)，嫂子，俺有把門的，把得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

我就實(shí)話實(shí)說吧，你男人都看到了，那天你跟豐產(chǎn)從玉米地里出來，你在前面走，豐產(chǎn)在后面跟，豐產(chǎn)邊走邊系褲腰帶。

秋葉笑出了眼淚，我說老嫂子呀，你到現(xiàn)在還不知道我秋葉是個(gè)啥人。實(shí)話告訴你吧，那天看豐產(chǎn)走路趔趔趄趄的，俺就猜他身上長了癬，就讓他到玉米地里解開褲腰帶讓俺看看。豐產(chǎn)開始不肯，俺就講俺在娘家跟爹學(xué)過治癬的法子，配的有膏藥。俺是過來人，啥沒見過？哪有病人跟先生害羞的？俺死拉硬拽，把豐產(chǎn)拽到玉米地里?？戳素S產(chǎn)的癬后，俺后來給豐產(chǎn)三貼膏藥，豐產(chǎn)的癬才慢慢好了。

鳳蓮笑問，那你咋不給皮繩明說？

你不知道男人都是醋壇子？俺看豐產(chǎn)的私處，讓他知道了，他這個(gè)大男人的臉往哪擱？俺想瞞住所有的人。再說了，豐產(chǎn)三十多了，還沒找到媳婦。都說外科不治癬，內(nèi)科不治喘，癬最難治，也容易復(fù)發(fā)，俺不想讓人知道豐產(chǎn)那地方長癬的事。

吃了臘八飯，就把年貨辦。臘八過后，年味越來越濃了，這個(gè)時(shí)候地里沒莊稼活了，男人就窩在家里享清福，女人做些過年的吃食。孩子是最快活的，在村街上像狗一樣亂竄。誰要是穿了新衣裳，兜里裝了小炮，滿大街都是他說話的大嗓子。

臘月二十三小年夜這天，會(huì)計(jì)領(lǐng)著隊(duì)里的人去劉德成家，送去了一扇豬肉。

劉德成問，你們這是干什么？

會(huì)計(jì)笑著說，放心吧，這不是野豬肉。平時(shí)都是你當(dāng)家，這次讓我做回主，這是隊(duì)里賠你家的豬肉。

劉德成嘆著氣說，咱們都忙一年了，就別給我添亂好不好？聽我的話，把豬肉賣了，賣的錢算作集體的收入。

這回不聽你的話了，隊(duì)長，我們走了。

聽會(huì)計(jì)這么一說，眾人像潮水一樣呼啦一下子走得干干凈凈的。

劉德成怔在那里，望著豬肉發(fā)呆。

1974年的新年終于到了，第五生產(chǎn)隊(duì)的社員過了一個(gè)充滿著濃濃香味的新年。會(huì)計(jì)送去的豬肉又讓劉德成平分了，每人分到三兩豬肉，豬肉是劉德成和鳳蓮挨家挨戶送的。

大年初一這天，飼養(yǎng)員來到劉德成家里，給劉德成說了一件讓他摸不著頭腦的事兒：不知為啥，有十多個(gè)社員往飼養(yǎng)室里送了玉米，有送一兩斤的，也有送兩三斤的。最可笑的是皮繩，送了98個(gè)玉米棒子。

劉德成微微一笑，他這時(shí)想到的是隊(duì)里丟失的一百多個(gè)玉米棒子……

責(zé)任編輯/何為

作者簡(jiǎn)介：

顧振威，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《鴨綠江》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《小說林》《當(dāng)代小說》等期刊發(fā)表小說800余篇。出版小說集《陽光下的守望》《月光下的童謠》《背著書包上學(xué)堂》《大學(xué)后面還有學(xué)》《星空下的仰望》等。