徐志耕

翻看老照片，看到這張自己（左2）與甘祖昌（中）合影，想起從1973年到1977年，每年一次，連續(xù)5次采訪甘祖昌將軍，目的就是一個(gè)，解開將軍當(dāng)年為什么要回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的“謎團(tuán)”。

當(dāng)時(shí)，我由北京《解放軍報(bào)》派駐福州軍區(qū)記者，負(fù)責(zé)閩贛兩省部隊(duì)的采訪報(bào)道。防區(qū)地域很有特點(diǎn)，一是福建前線的對(duì)臺(tái)斗爭(zhēng)，二是江西老區(qū)的光榮傳統(tǒng)。1972年冬天我參加了駐閩南部隊(duì)的野營(yíng)拉練，過(guò)了春節(jié)，江西省軍區(qū)約我去采風(fēng)，我立即想到中學(xué)課本上《將軍當(dāng)農(nóng)民》的甘祖昌，便提議去井岡山看看，重點(diǎn)是訪問(wèn)甘祖昌將軍。

雄偉的井岡山使我了解了土地革命和武裝斗爭(zhēng)的歷史。下山到蓮花縣，便聽到“蓮花一支槍”的故事。這一切，甘祖昌是親身經(jīng)歷過(guò)的。他1926年就參加了打土豪分田地的農(nóng)民暴動(dòng)，1927年入黨，是井岡山斗爭(zhēng)的紅軍老戰(zhàn)士。

走完五六里鄉(xiāng)間小路來(lái)到沿背村時(shí)，一幢土磚砌墻的二層老屋引我來(lái)到甘祖昌將軍的家。還沒進(jìn)門，甘將軍便迎出來(lái)握手問(wèn)好。他中高個(gè)子，花白短發(fā)，紫紅臉膛，黑布老棉衣的下擺系一條白布腰帶，腰帶上斜插一根竹管煙斗，他面帶笑容地說(shuō)“你好你好”。他的講話含糊不清，好像鼻腔中堵塞了什么東西。后來(lái)才知道這是他頭上3次負(fù)傷的后遺癥。1928年在湖南攸縣的戰(zhàn)斗中被白匪軍砍了一斧頭，1934年長(zhǎng)征途中敵人射來(lái)的一發(fā)子彈一半進(jìn)了腦門，后來(lái)發(fā)炎化膿，從額頭爛到口腔，牙床里側(cè)爛了一個(gè)洞。1951年因公翻車頭部第三次受傷，鼻梁骨摔斷，腦震蕩造成了嚴(yán)重的頭疼病，額頭上還留下兩道傷疤。

我敬仰地稱呼他“甘將軍”。他說(shuō)：“不當(dāng)將軍了，我現(xiàn)在是農(nóng)民，就叫我老甘吧。”我不能這樣叫。就按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，喊他“甘部長(zhǎng)”，他當(dāng)過(guò)新疆軍區(qū)的后勤部長(zhǎng)。甘部長(zhǎng)的夫人龔全珍在當(dāng)?shù)厝涡W(xué)老師，看得出是一位知識(shí)婦女，但打扮裝束已是當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦的模樣了。他們的子女都在上中學(xué)小學(xué)，熱熱鬧鬧的一個(gè)大家庭。

因?yàn)檫@里是距縣城幾十公里的山村，沒有客棧和飯店，甘部長(zhǎng)說(shuō)：“就住我家里吧。”

這幢土磚樓屋有十幾個(gè)房間。一樓是客廳、廚房和放農(nóng)具的雜屋，二樓是房間和儲(chǔ)藏室。窗戶大多蒙的是塑料薄膜，我住二樓朝南的房間，杉木床鋪，掛著一頂又硬又黑的麻布蚊帳。土布縫制的棉被又厚又重，褥子下鋪著厚厚的稻草，睡在上面，聞得到干草的清香。房子里沒有廁所，只在墻角放一只糞桶。

甘部長(zhǎng)天剛亮就踩著露珠去田間看禾苗了。早餐是稀飯加紅薯，中午吃米飯。除了蔬菜，甘部長(zhǎng)特地殺了一只鴨子招待我，可是我沒有口福享用火紅的辣椒炒鴨子。我怕辣。

我去拜訪甘祖昌的目的，首先是崇敬他的品德和精神。重要的任務(wù)是了解一下他回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民后的事跡以及大家對(duì)他的評(píng)價(jià)。當(dāng)我提出這個(gè)要求時(shí)，甘祖昌一邊說(shuō)“好嘛好嘛”，一邊向儲(chǔ)藏室走去。他提來(lái)兩只化肥袋子，然后搬來(lái)兩條木凳，擱上一個(gè)竹編的大曬匾放在上面，提起兩只布袋朝下一倒，倒出來(lái)成千上萬(wàn)封從全國(guó)各地寄給他的信?！澳阆瓤纯?。”他說(shuō)。

我驚訝了一下，立刻如獲至寶似地坐下來(lái)了。寫信的有工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生，也有部隊(duì)的同志。來(lái)信的時(shí)間1960年前后最多?？赡苁恰秾④姰?dāng)農(nóng)民》的報(bào)道發(fā)表不久，全國(guó)掀起了向甘祖昌將軍學(xué)習(xí)的熱潮。我一封一封地認(rèn)真讀著，有的還未拆開，信中字跡各異，但表達(dá)的內(nèi)容大體一樣，大多是表示敬意，決心學(xué)習(xí)老紅軍的革命精神。也有不少人在信中提出一些問(wèn)題，我認(rèn)為這是最有價(jià)值的線索。提問(wèn)的要點(diǎn)是：你經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征，當(dāng)了將軍，為什么還要回農(nóng)村？為什么還想當(dāng)農(nóng)民？

這是一個(gè)很尖銳的問(wèn)題，也是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。因?yàn)楦首娌龑④姴豢赡芤灰换匦?，作為記者，我?yīng)該滿足讀者的愿望。所以，我當(dāng)時(shí)就決定，以這個(gè)問(wèn)題為線索，深入采訪將軍當(dāng)農(nóng)民背后的故事。

甘祖昌脾氣很倔，基本上要聽他的安排。他不會(huì)坐下來(lái)和你耐心細(xì)致地長(zhǎng)談，我只好跟著他到田間地頭，村前村后去看莊稼、水壩和油茶樹，順便問(wèn)一句兩句。我要他多講講過(guò)去的故事，他說(shuō)：好、好。來(lái)到村后的虎形山，他說(shuō)：我的一個(gè)戰(zhàn)友叫劉春林，他在給部隊(duì)送彈藥時(shí)，被白匪軍打死在這里。

回憶往事，甘祖昌給我講了他的苦難家史。他小時(shí)家里8口人，租地主11畝地，一年忙到頭，全家吃不飽，四弟送了人，小弟弟餓死。他8歲給地主干活，被打了兩個(gè)耳光。講到農(nóng)會(huì)打土豪時(shí)，他興奮地指著山下大片農(nóng)田說(shuō)：“那時(shí)我當(dāng)土地委員，給窮人分田分地?！眱?chǔ)藏室的墻角，還珍藏著土地革命時(shí)他用過(guò)的一支梭標(biāo)。

我費(fèi)力地聽著他從鼻腔中發(fā)出的含糊不清的每一句話。幾十年前的事他仍然記得。

有一年我去拜訪正是夏天，甘祖昌從自留地里挖來(lái)紅薯和蘿卜請(qǐng)我吃，還用紅薯藤炒了一個(gè)菜，綠葉紅椒，色香俱佳。他說(shuō)：“自己種的菜好吃。”晚飯后我們?cè)谘乇澈拥臄r水壩上洗澡。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：這是甘將軍用自己的錢修的，不但能澆地，還能發(fā)電。

也是這一次，我去了甘祖昌的大兒子甘錦榮家。他有三四個(gè)小孩。他的家也在村子里，住的是幾間老舊平屋。我去時(shí)他們正在吃中飯，客堂中間放一張杉木板方桌，桌上只有一盆剁碎了的生紅辣椒。一人一碗冷飯，兩三個(gè)孩子趴在桌上，用筷子夾著紅辣椒往嘴里塞。那一年錦榮47歲了，黑瘦的中等個(gè)子，他用無(wú)奈的眼神告訴我生活的艱辛。他本來(lái)是在新疆八一鋼鐵廠當(dāng)工人，父親要回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，便要求兒子一起回老家。面對(duì)這一大碗紅辣椒，我鼻子發(fā)酸，眼里含著淚水，這一幕永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中。

我也找村里干部和老農(nóng)交談，讓他們談?wù)勑闹械母首娌?。他們說(shuō)甘將軍還是農(nóng)民本色，回鄉(xiāng)的第3天早晨，甘祖昌背著糞筐，帶著小孩村前村后拾糞積肥了。他還在虎形山上帶頭開荒山地，有人勸他紅土上不長(zhǎng)莊稼，他說(shuō)這塊土地上有烈士的鮮血和遺愿。我長(zhǎng)征路過(guò)云南貴州，那里的紅土上玉米紅薯長(zhǎng)得很好。那一年全村開了20多畝荒地，第2年就收獲了不少糧食。以前沿背村大多是冷水田產(chǎn)量不高，甘祖昌帶領(lǐng)社員施農(nóng)家肥改良土壤，還開溝排水，使600多畝冷水田改造成高產(chǎn)田，產(chǎn)量翻了一番。全公社有幾千畝山坡上的望天田，干旱缺水，甘祖昌和公社劉書記跋山涉水看地形，帶領(lǐng)幾百個(gè)社員經(jīng)過(guò)5個(gè)多月的艱苦勞動(dòng)，造了漿山水庫(kù)、建了40多里長(zhǎng)的水渠，第2年全社糧食自給有余。為了出行方便，甘祖昌還帶領(lǐng)大家修橋鋪路，建了大小橋梁12座。

為了修水庫(kù)建電站買化肥，甘祖昌自己種菜種煙，節(jié)衣縮食，把有限的工資大部分用在了集體生產(chǎn)上了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1957年他回鄉(xiāng)后至1974年的17年間甘祖昌每月工資300多元，他將大部分收入用于公共事業(yè)。對(duì)于甘祖昌無(wú)私奉獻(xiàn)的行動(dòng)許多人不理解，特別是他嚴(yán)格要求子女，艱苦勤儉的家風(fēng)引起過(guò)一次次的矛盾。當(dāng)然迫于他的威嚴(yán)，誰(shuí)都不敢頂嘴。那是個(gè)收入微薄物質(zhì)缺乏的年代，人們生活大都困難。我吃住在他家，對(duì)于甘祖昌嚴(yán)格教育子女的事，我是耳聞目睹的。

大女兒平榮在地區(qū)衛(wèi)校讀書時(shí)聽說(shuō)要招女兵了，她連忙給父親寫信，希望父親給征兵辦打個(gè)招呼。甘祖昌回信批評(píng)了女兒，他說(shuō)：走后門的事我不干，再說(shuō)你眼睛近視，不符合條件。后來(lái)聽說(shuō)平榮當(dāng)了兵去部隊(duì)了，甘祖昌氣得要寫信到部隊(duì)叫平榮退伍。老伴龔全珍說(shuō)：平榮當(dāng)兵是經(jīng)過(guò)體檢條件合格的。甘祖昌不聽，他說(shuō)平榮有近視眼我不知道嗎？就在這時(shí)，平榮從部隊(duì)來(lái)信了，她說(shuō)打靶成績(jī)達(dá)到優(yōu)秀，上級(jí)準(zhǔn)備派她去參加全軍射擊表演?？赐晷?，甘祖昌才說(shuō)：“好嘛，好嘛?！?/p>

他的三女兒公榮，甘祖昌最喜歡她，但對(duì)她要求也很嚴(yán)格，公榮想買新衣服，甘祖昌說(shuō)我的一條羊毛褲穿十多年了還在穿，新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，還要再給她加一年，穿10年。見女兒一定要買新衣服，他找出一塊被面對(duì)妻子說(shuō)：這塊布給公榮做件衣服吧。

1974年公榮初中畢業(yè)，班主任來(lái)家訪，講公榮學(xué)習(xí)成績(jī)好，學(xué)校已經(jīng)推薦她上高中了。甘祖昌說(shuō)：謝謝老師的好意，現(xiàn)在只有三分之一的初中生能升高中，我們把名額讓給別人吧。老師說(shuō)：公榮品學(xué)兼優(yōu)，不升學(xué)太可惜了。

這個(gè)時(shí)候我正在他家里采訪，身為母親和教師的龔全珍多么希望女兒去讀高中，她見丈夫甘祖昌的態(tài)度，急得把我拉到一旁說(shuō)：“你勸勸老甘，就讓公榮上高中去吧。”誰(shuí)知我一開口，甘祖昌一口回絕：“不去！”

老師走了之后，他和女兒說(shuō)：我當(dāng)年8歲就打短工了，你現(xiàn)在已經(jīng)18歲了，你是我的兩倍數(shù)了，已經(jīng)不小了，你是干部子女要帶頭發(fā)揚(yáng)艱苦作風(fēng)，建設(shè)文明農(nóng)村。過(guò)了幾天，江西722軍工廠來(lái)人，叫他女兒報(bào)考中專校，甘祖昌也不同意。我就在旁邊，我把他們的對(duì)話原原本本記在采訪本上，甘祖昌說(shuō)：“還是要加強(qiáng)農(nóng)業(yè)，不要去報(bào)考了，現(xiàn)在農(nóng)村普及初中都有困難?！眮?lái)人說(shuō)：“讓她去吧，我給縣教育局的人說(shuō)了。”甘祖昌說(shuō)：“農(nóng)村里的人爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去都是要出去當(dāng)工人當(dāng)解放軍，還是叫她種田?！眮?lái)人說(shuō)：“孩子愿意去上學(xué)呀?！彼f(shuō)：“不是愿不愿意去的問(wèn)題。一句話，不去?！眮?lái)人說(shuō)：“我們技工學(xué)校和復(fù)員軍人要找300人，你就讓她去好了，考不考得上還是個(gè)問(wèn)題。”甘祖昌還是一句話：“不去，在家種田?！蔽覍?duì)甘祖昌講：“你看她這么愿意去，就讓她去吧，文化多一點(diǎn)，多讀書總是好的?！备首娌f(shuō)：“人家都想去的地方我們就不去，人家不想去的地方，我們就要去?！?/p>

這是1974年9月16日的下午。甘祖昌的大孫女冬蓮要出嫁了，男方是拖拉機(jī)手劉梅良。甘祖昌對(duì)他的孫女講，你嫁過(guò)去后要好好勞動(dòng)，要尊老愛幼勤儉持家。甘祖昌給她送的嫁妝有一把鋤頭，一把鐮刀，還有木盆水桶，敲鑼打鼓把孫女送走。甘祖昌講，我們生產(chǎn)勞動(dòng)要站在別人的前面，對(duì)待舊風(fēng)俗我們要站在最后面。

二女兒出嫁時(shí)，甘祖昌只買了30元的一個(gè)衣柜，20元的一張書桌，還買了一些糖果，放了幾個(gè)鞭炮，總共花了100多元。

甘祖昌教育孩子的目的，就是要像他這樣，熱愛農(nóng)業(yè)，扎根農(nóng)村，當(dāng)新型農(nóng)民，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。他當(dāng)時(shí)回鄉(xiāng)的時(shí)候，很多人都不相信，這個(gè)將軍來(lái)當(dāng)農(nóng)民，不大可能。也有人說(shuō)，因?yàn)檗r(nóng)村空氣好，他是來(lái)休養(yǎng)享福的。但是他以實(shí)際行動(dòng)，改變了人們的偏見。為了回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，他向組織提交了3次報(bào)告。

他第一次寫報(bào)告是1954年7月4日，他當(dāng)時(shí)是這樣寫的：“我1951年摔傷后，患有腦震蕩后遺癥，黨培養(yǎng)我?guī)资辏也荒芾^續(xù)為黨工作，我感到非常的慚愧，我的腦子不好了，但是手腳還是好的。我本身就是一個(gè)農(nóng)民，我還想做我的老職業(yè)到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，有一份力發(fā)一份光，請(qǐng)組織給予批準(zhǔn)。甘祖昌1954年7月4日”。這個(gè)是他還沒擔(dān)任將軍的時(shí)候，當(dāng)將軍是1956年。

第二次報(bào)告就是被任命為將軍以后，他說(shuō)“我已經(jīng)休息3年了，吃了藥效果不大，天天住醫(yī)院，心里感到不安，我已不適合在部隊(duì)工作，還不如到農(nóng)村戰(zhàn)斗，請(qǐng)組織給予批準(zhǔn)。甘祖昌1956年8月2日”。

第三次報(bào)告，他這樣說(shuō)：“祖國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要發(fā)展，我愿意回到農(nóng)村，與天斗與地斗，為共產(chǎn)主義奮斗到底，請(qǐng)組織給予批準(zhǔn)。甘祖昌1957年3月6日”。

他是1957年7月回鄉(xiāng)的。最后一次報(bào)告過(guò)了4個(gè)月后組織批準(zhǔn)了，在這期間，總政治部主任肖華特地到新疆去看他，讓他在部隊(duì)好好休息，他說(shuō)他要去當(dāng)農(nóng)民。

在江西蓮花，有很多人傳說(shuō)甘祖昌的民間故事。有一年三四個(gè)外地的盲人到沿背村來(lái)算命賺錢。甘祖昌把他們留宿在家里，一遍又一遍教育他們破除迷信。幾個(gè)盲人得知這是個(gè)當(dāng)農(nóng)民的將軍，紛紛表示再也不搞迷信活動(dòng)了。有一次他去萍鄉(xiāng)，住下后開了個(gè)房間，一問(wèn)每天晚上8塊錢。他說(shuō)：“8塊錢能買一擔(dān)谷子呢！太貴。”他非要換到4個(gè)床位的房間，一夜只花了7毛錢。還有一次去吉安，旅社服務(wù)員看他一身打補(bǔ)丁的舊衣，認(rèn)為這是個(gè)流浪漢，不讓甘祖昌住宿。那時(shí)沒有身份證，甘祖昌只好打電話給地委書記才消除了誤會(huì)。他去北京開會(huì)，老伴給他準(zhǔn)備了路上吃的干糧，回來(lái)時(shí)原封不動(dòng)。他笑著說(shuō)：“3碗面條到北京。上車一碗，路上一碗，下車再一碗。”

將軍本色是農(nóng)民。但他是經(jīng)過(guò)井岡山土地革命的老黨員，他是經(jīng)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征的老紅軍，他是經(jīng)過(guò)南泥灣大生產(chǎn)的老戰(zhàn)士，他是為創(chuàng)建共和國(guó)的開國(guó)將軍。在他的身上，有艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，有為人民服務(wù)的革命宗旨，有不忘初心的奮斗目標(biāo)，有革故鼎新的偉大胸襟。我被他的精神氣概感動(dòng)了，于是，我寫了報(bào)告文學(xué)《土地》和長(zhǎng)篇通訊《讓思想沖破牢籠》，刊登在1977年10月號(hào)的《解放軍文藝》和1975年3月23日的《解放軍報(bào)》上。雖然鉛印的紙張?jiān)缫寻l(fā)黃，但將軍當(dāng)農(nóng)民的甘祖昌的風(fēng)范，永遠(yuǎn)銘記在人民大眾的心里。（責(zé)任編輯 徐良文）