撰文_雷強
藝術(shù)和地氣之間永恒互動,編碼和解碼之間靈性傳承。
貞觀年間的這一天,陽光耀眼,透照窗扉,大唐內(nèi)府弘文館的將仕郎馮承素,小心翼翼地將一張涂過黃蠟后變得透明的紙張,覆壓到了王羲之的《蘭亭集序》書跡上。確保貼合穩(wěn)固后,它們被移到窗前置立,光線瞬間穿透了紙張的纖維,將墨寫的字跡清晰地映合在了蠟紙上。
馮承素心定神肅,取筆上前,就著明亮和字影,開始仔細描摹每一處墨跡的輪廓。描好后,中空的部分還要再施墨以填,最終成形為書圣真跡的“雙鉤廓填本”復(fù)制品。
這樣的手摹工程細致而浩大,務(wù)須百密而無一疏。即便是馮承素這樣受太宗李世民欽點的高手,失敗率也極高。馮承素和他的同仁趙模、諸葛貞、韓道政、湯普澈等人全力以赴,也不過成就數(shù)本。羲之真跡久不見于人間,已經(jīng)成為天地傳說,連帶唐宋摹本也變得價值連城。馮承素的摹寫帖里,行墨結(jié)字都神韻流動,比發(fā)絲還細的筆觸也清晰精美,在所有傳世摹本中被認定為最接近原跡。
但它終究,是馮承素“填寫”的字。始行于唐的這種所謂“響搨”摹寫法,雖然忠實了原跡的輪廓,但是填墨的無奈之舉,還是令書寫原本固有的流動,以及毛筆的筆勢筆力大為受損。
除了摹本,王羲之書跡傳世的法帖還有另外兩種,分別是臨本和仿本。臨本是看著原作,邊看邊臨,仿本則走得更遠,純粹靠書寫者仿學(xué)原作傳說中的技巧自創(chuàng)而成。無論哪一種,其實都是一個對“王羲之的藝術(shù)”進行重新編碼的過程。
后世書人一代接一代地接力,各種法帖也反復(fù)翻刻,所觸摸遞傳的,其實都是王羲之書法的“影子”,甚至是“影子的影子”。流失和誤讀幾乎是不證而自在的,到最后誰也說不清楚究竟流失的是什么,誤讀的又是什么?因為真正屬于王羲之的密碼已如神龍之隱沒:眾人皆知其神妙,卻再沒有人親眼見過。
唐 馮承素《行書摹蘭亭序》故宮博物院藏
王羲之留下了他的書寫的傳說和作品,之后的事情,他也許沒有在意,不知曉后世對他的尊崇到了什么地步,也不知道有人會愛他的字到入魔。
李世民大概是王羲之最重要的粉絲之一。
他破天荒地以帝王九五之尊為《晉書》親撰了《王羲之傳》;他下令用金帛四處搜羅換取王的字跡,幾乎掃清了民間留存,在他和后續(xù)高宗朝內(nèi),內(nèi)府收藏的王羲之真跡有2290 紙,共128 卷;他專門設(shè)立了書學(xué)教育,教授王之書道;本人也身體力行地學(xué)習(xí),“心慕手追”,有得意之作還制成拓本送給外國的使節(jié)。
王羲之在中國書法史上不可動搖的至尊地位,就是由這位政治色彩濃厚的帝王來推動的。無法假設(shè),如果沒有唐太宗以及之后歷代帝王們的推崇,僅憑藝術(shù)的純粹,王羲之是否能擁有如今的地位。
唐取代短暫的隋朝立國,底子還是染著南北朝的遺色,幾百年分裂時光里人心向背難攏,在文化世界和書法世界里都身為主流的南方士族,雖然已經(jīng)式微,但與三國時期吳國滅,吳族高門勢力尤存一樣,南方的那些根基深厚的望族,實在是統(tǒng)治者不容錯過且必須借重的資源和寶藏。出身北方的唐王室無論是要懷柔天下規(guī)劃民心,還是要在文化上接軌高階主導(dǎo)文脈,都需要一個好的切入點。推崇并“圣化”當(dāng)時已經(jīng)很有書名的王羲之,有百利而無一害。
首先王羲之的出身無可挑剔,書法歷來獲評高邁俊逸又柔中帶剛,他的哲學(xué)在儒家和道家之間互補而通融,既有前者的中和之美,又有后者的自然之氣。他的人生不激不厲,不是社會秩序的挑戰(zhàn)者,更不對政治統(tǒng)治上心,是非常完美的“杰出文藝界代表”以及知所進退的“士大夫典范”。
而作為歷史上留有政名的“一代雄主”唐太宗,對王羲之的“愛戴”不管是出于政治需要,還是心靈依貼,也不論是帝王在附庸風(fēng)雅,還是他意圖對天下士子有所指示,總之,帝權(quán)天下無匹,帝王的愛好臣民皆爭相效仿。
唯王獨尊?,樼鹜跫业臅ㄌ觳磐豸酥_成了書壇的神話。而所謂“神話”,在被證明是實事前,都是“被需要”的結(jié)果。
在帖派文人的書法領(lǐng)域里,王羲之是“書圣”,即便在清代碑學(xué)聲勢上揚,也無法更改他高坐中國書法首把交椅的地位。他的美學(xué)是集大成后的創(chuàng)新,把漢字的書寫從實用引入到了一個情趣叢生的境界,得益于“人”的覺醒,也得益于自己內(nèi)心的情懷、通透和力量。
不得不說漢字的生命力是一個奇跡,適應(yīng)能力也是一個奇跡。今天書寫升華的程度也許已經(jīng)超出了神話中造字者倉頡的想象。漢末鐘繇說:“筆跡者,界也;流美者,人也”道出了書寫藝術(shù)的本質(zhì):人之所以創(chuàng)作書法,是為了流出人的美。北宋的奸相蔡京即使筆跡再佳,不足以確保他在“宋四家”里的名位。
魏晉時候的美學(xué)張揚個性和情懷,常見信筆翻飛,無拘無束,同一時代、同一地區(qū)、甚至同一家族里都有不同書風(fēng)并存,是屬于藝術(shù)的“黃金亂世”。
而魏晉之風(fēng)的復(fù)雜也在于,那些看似頹廢、放縱的情緒后面,往往都隱藏著對生活對生命的執(zhí)念和流連,而那些縱情享樂的面孔背后,又透露出對人生對命運的絕望與悲戚。
復(fù)雜正是人性的本相,也是藝術(shù)的活源。百臨不倦,百讀不厭,后世文人不惟在技法上肝腦涂地地尊崇王羲之,實際上也是試圖在整個魏晉風(fēng)度里尋找精神慰藉。羲之獨秀,遠非魏晉書法的全部。但當(dāng)他的書體被確立為典范時,也就意味著對別的書體的掩蓋和遮蔽。帖傳天下,擴散的是名家的墨名,沿襲的也是法度的規(guī)矩,是否仍有人想要掙脫束縛,觸摸前所未見新的光亮?就像王羲之在他的時代曾經(jīng)做到的那樣。
王羲之已經(jīng)永遠屬于那個遙遠的時代。后世的人不是沒有文化根系的獨自生長,但更需要的是來自先人的指引,而不是來自先人的限制。拜倒和臣服,是傾心欣賞的結(jié)果,追崇和學(xué)步,終歸是美學(xué)偷懶的表現(xiàn)吧!
彈指之間,無遠弗屆。在現(xiàn)代人越來越減少書寫,而轉(zhuǎn)用效率更高的科技手段后,書法的未來會怎樣?也許書法獲得它藝術(shù)性的至純之日,就是這一行為消亡之時,它是它生命的火焰,也將煅燒出自己華麗的墓志銘——這個過程本身就十足的“藝術(shù)”。
王羲之書法的密碼,是攜帶有遺傳信息的基因,切換出傳世之初的清朗神秘,包蘊有人性生長的智慧美麗,也在寧靜喧囂里千年流轉(zhuǎn)。它在日后又會經(jīng)歷怎樣的旅程?
或許也不該杞人憂天。人類總是喜看萬物生、愿行千里路、放不下一瓢飲,要在肉身的演繹里驗證手之創(chuàng)造和心之喜悅。
這也許就是藝術(shù)和地氣之間的永恒互動,編碼和解碼之間的靈性傳承。
東晉 王羲之《快雪時晴帖》(唐摹本)中國臺北故宮博物院藏