楊明炎

十八歲那年，我應(yīng)征入伍，終于穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝。

去部隊(duì)那天，鄉(xiāng)親們聚集在我家門前的大柳樹下為我送行，奶奶拉住我，眼里充盈了喜悅——有榮耀，有釋然，有不舍，有希冀。隨著一聲汽笛，車開動(dòng)了，歡送的人群一邊向我揮手，一邊高呼：“在部隊(duì)好好干！”望著鄉(xiāng)親們，望著我的奶奶，心里諸多不舍，盡在我不停的揮手間。

我當(dāng)兵的第一站是青海，營(yíng)房的四周是高低起伏的山丘，偶有閑暇，我的目光就會(huì)眺望家鄉(xiāng)的方向。因?yàn)?，那里有奶奶?duì)我的思念和等候。

從小在奶奶身邊長(zhǎng)大，第一次出遠(yuǎn)門，且好長(zhǎng)一段時(shí)間未見到奶奶，心里有著無(wú)盡的思念。

我的長(zhǎng)成，到順利入伍空軍，得益于奶奶的一茶一水、一瓜一果、一壇壇炒米麻花、一頓頓蒸肉蒸魚蒸蔬菜將我喂養(yǎng)得身強(qiáng)體壯。

奶奶是我們村里的廚師。那些年，特別是冬季農(nóng)閑季節(jié)，我們村的婚喪嫁娶滿月喬遷壽宴等等，所有的酒席，基本都是爺爺奶奶搭檔做的。有的人家，為了能請(qǐng)到奶奶，提前半年就預(yù)約；有的人家，為了能請(qǐng)到奶奶，改換宴請(qǐng)的日期。

記得，我讀二年級(jí)時(shí)，八歲，得知奶奶被鄰村劉家請(qǐng)去辦宴席，心里想著那兒一定有很多水煮清蒸煎炒油炸的美食，誘惑不停地折磨著我。放學(xué)后，我步行近五里，走到奶奶的面前，拉著奶奶的圍裙，低著頭小聲地說(shuō)：“媽媽不在家，媽媽不知做什么事去了……”奶奶望著我會(huì)心地微微笑。在一旁幫廚的是奶奶的干女兒，名郭先姣，我喊她姑姑。姑姑拉過(guò)我的手，把我領(lǐng)到劉家的偏房里，說(shuō)是讓我做作業(yè)，不一會(huì)端來(lái)一碗魚丸，不一會(huì)又端來(lái)一碗排骨燒胡蘿卜，吃得我滿頭大汗。姑姑用圍裙的里面幫我擦汗，順手捏捏我的臉，嘻嘻笑。我起身回家時(shí)，奶奶問(wèn)：“作業(yè)寫完了吧？”我回答說(shuō)：“吃飽了。”

那些年的農(nóng)村，貧窮。吃酒席，是難得的改善生活的好機(jī)會(huì)。坐席的婆婆姥姥，每個(gè)人都帶一個(gè)藍(lán)邊碗，自己不吃，上一個(gè)菜就往自己碗里夾一點(diǎn)，帶回去，加些蘿卜白菜煮一鍋，一家人熱氣騰騰地吃一頓，吃得滿嘴是油時(shí)，會(huì)說(shuō)，二奶奶的蒸菜這么開胃，是不是有什么訣竅？鄉(xiāng)親們口中的二奶奶，就是我奶奶。因?yàn)槲覡敔斣谒牡苄种信判欣隙?。有的人家，特別是家境寬裕的，預(yù)算打得比較寬，喜宴結(jié)束了，還剩幾桌的菜，主人就會(huì)給奶奶和幫廚的分一些酒菜讓他們帶回家。很多時(shí)候，奶奶的那一份都給了姑姑。姑姑會(huì)客套，奶奶說(shuō)，哪有跟自己的娘親講客氣的。你的娃兒小，家里人多，平日又舍不得上街買菜，帶回去，帶回去。姑姑帶回去的兩碗粉蒸肉，四分之一給了娘家，四分之一給公公婆婆，四分之一給村長(zhǎng)媳婦，四分之一留給自己的孩子。

在青海駐扎一段時(shí)間后，我又隨部隊(duì)到了新疆，那幾年，由于地域差異，飲食差異，總免不了想家。部隊(duì)雖然生活艱苦，但我不怕，能克服，就是飲食不習(xí)慣，想奶奶做的美食。為此，我把這一切都寄托在探親假上。

每到回家休假的日子，心里總會(huì)有許多說(shuō)不出的喜悅。這個(gè)時(shí)間，奶奶總是忙前忙后忙里忙外的，打掃庭院鋪床疊被殺雞宰鵝，就像迎接遠(yuǎn)方的貴客一樣。我在家，除了一日三餐，她想到了的，只要能弄到的，一樣樣地端到了我面前。每次休完假回部隊(duì)時(shí)，總會(huì)胖幾斤?；氐讲筷?duì)后，又開始新一輪的思念，如此循環(huán)往復(fù)。

奶奶生養(yǎng)了五個(gè)孩子，都是兒子。鄉(xiāng)親們都說(shuō)奶奶命好，德行也好，那些年，村里閨女出嫁就請(qǐng)奶奶去開臉，兒子娶媳婦也請(qǐng)奶奶去牽親。奶奶含辛茹苦養(yǎng)育五個(gè)兒子，少吃儉用幫他們一個(gè)個(gè)都成家立業(yè)，這個(gè)中艱辛，只有奶奶自己知道。那時(shí)的農(nóng)村，衣不豐食不足的年代，能夠體體面面地讓五個(gè)孩子都風(fēng)風(fēng)光光，那是多么地不易啊。

唧唧復(fù)唧唧木蘭當(dāng)戶織，說(shuō)的是花木蘭的心靈手巧。我奶奶也如此，那些年，我奶奶是十里八鄉(xiāng)的織布能手。

將棉花織成布不容易。首先得把籽棉軋成皮棉，再將皮棉彈成棉花，搓成棉條，把棉條紡成線，將線拐在用麻桿做成的拐子上，用小麥面將拐成的線漿洗、曬干、把曬干的線圈在風(fēng)角上，倒在紡車的竹筒上，竹筒放在竹盤上，抓住38個(gè)竹筒上的線頭牽在一起，系在地上的木盤上，牽線人必須先依據(jù)320、420扣眼的數(shù)量牽線，這可是一道大數(shù)學(xué)題，奶奶沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，奶奶卻能精準(zhǔn)算出，她怎么準(zhǔn)確地計(jì)算出來(lái)的？不得而知！這不得不讓我輩敬仰。

每匹布一般三四丈長(zhǎng)，一匹布到底用多少條線編織而成，奶奶一生用了多長(zhǎng)的線，織了多少匹布，我想她自己也記不清吧。奶奶白天要參加生產(chǎn)隊(duì)踏水車掙工分，她只能找午休、夜晚的時(shí)間紡線織布。不論是蚊蟲叮咬的夏天，還是三九嚴(yán)寒的冬天，她手里從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)棉花。奶奶這種超負(fù)荷的勞動(dòng)，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)停止的四季輪回。我的父親和四個(gè)叔叔就是用奶奶織布換來(lái)的錢交學(xué)費(fèi)、買書本。姑姑那里，至今還保留著當(dāng)年出嫁時(shí)奶奶送給她的被套，是奶奶一手紡織一手印染的，藍(lán)花的棉布，舒適，耐看。每年的六月，姑姑會(huì)拿出來(lái)曬曬，想念奶奶的時(shí)候就拿出來(lái)看看，或者到我老家走走。

直到我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，奶奶也許是年齡大了，也許是現(xiàn)在生活變好了，不再紡線織布。織布機(jī)也像古董一樣的收藏起來(lái)了。可奶奶閑不住，每天去田間地頭扯草喂雞。雞蛋一個(gè)都舍不得吃，攢起來(lái)時(shí)不時(shí)送給我家和幾個(gè)叔叔家。奶奶還在我老家旁邊的河里養(yǎng)魚，我家和幾個(gè)叔叔家過(guò)年的魚都是奶奶供給的。

看著奶奶忙碌的身影和蒼老的臉，我和三叔總是心疼地埋怨她，讓她有好吃的留給自己，苦了一輩子也該享享清福了。她總是一笑了之，依然我行我素地做她的事。

這些年，從農(nóng)村到部隊(duì)，從小地方到大都市，又從大都市回到欣欣向榮的仙桃新城，我都不曾忘記奶奶的希冀，堂堂正正做人，認(rèn)認(rèn)真真做事。越過(guò)人生一個(gè)又一個(gè)的山丘，回頭，老家仍然是我不變的立足的根基。我家南邊的大柳樹還在那里，越發(fā)郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，我的奶奶也在那里，只是，早已不再等候，2008年，奶奶故去。

奶奶，姓王，名培英。我想念我的奶奶！

責(zé)任編輯：高士林