文/魯晨輝（江南大學(xué)）

我之前就聽說過“Gap Year”在國(guó)外很流行，有些國(guó)外的學(xué)生在升學(xué)或者畢業(yè)之后，并不著急開始新階段的學(xué)習(xí)，或是踏入社會(huì)、投入工作，而是選擇暫時(shí)停頓下來，用大概一年或更長(zhǎng)的時(shí)間去做自己想做的事。據(jù)我所知，大家“Gap Year”過得也是五花八門，有人選擇異國(guó)旅行開闊視野、體驗(yàn)別樣生活，有人會(huì)去做志愿者，幫扶弱小、奉獻(xiàn)愛心，還有人會(huì)做些以后可能從事的工作，提前適應(yīng)社會(huì)……

如果是我……

想到這，我忽然很想真的擁有一次這樣的、從既定軌道跳脫出來的機(jī)會(huì)，去做一件心里一直放不下的事。腦海中，我們學(xué)校研究生支教團(tuán)前往云南支教的畫面漸漸浮現(xiàn)，背景音是一首詩：墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來。

初見·凜冽

“魯老師，可以麻煩你幫我去查一下女生宿舍嗎？這邊剛開學(xué)，我有點(diǎn)忙不開?！?/p>

“咚咚咚”，女孩們的嬉笑打鬧聲戛然而止。我推開門，昏暗的房間里，一個(gè)個(gè)好奇的小腦袋探出來。

“我是你們的語文老師，班主任讓我來查宿舍?！彼齻兯闪丝跉?，臉上露出害羞的紅暈，似乎心底也涌上一股激動(dòng)和竊喜。我微笑著打量著每個(gè)孩子，可能是緊張的緣故，她們直挺挺地站著，小手卻扣成了一坨麻花。

角落里一個(gè)女孩引起了我的注意，她雙手斜撐著靠在床上，黝黑而棱角分明的臉龐側(cè)過來打量著我，透出一絲不屑，紫色的寬松衛(wèi)衣似乎已經(jīng)在向我暗示她的不羈。

這是我和梅花的第一次相遇。在我和她眼里，對(duì)方都只是普通的人。

再見·識(shí)香

“別講話了啊！你煩不煩！”雄獅般暴躁的怒吼從教室后排的座位上傳來——梅花又被惹怒了。我已記不得這是第幾次在秩序井然的課堂上突然聽到這樣的怒吼，有時(shí)她甚至?xí)美鲃潅约?，來表達(dá)難以宣泄的情緒。這樣的事情并不是僅僅發(fā)生在我的課堂上，碰到盛怒之下的她，老師們或?qū)⑺?qǐng)出教室或是嚴(yán)厲地批評(píng)一番，直到她可以安靜下來。此刻，我望向她，仿佛在用眼睛說：“我理解你心里有事，可是我在上課哦。”她看懂了，捂著臉害羞地低下頭。那節(jié)課，我再也沒有聽到梅花的怒吼。

記得一次布置作文，梅花說：“老師，這題目我不會(huì)寫。”

“那你會(huì)寫什么？”

“我什么都不會(huì)寫?！?/p>

孩子總有自己感興趣的事，不如就從自己感興趣的事開始做起。“你平時(shí)喜歡什么？”

“刷快手，有時(shí)也看看電影吧?！?/p>

“電影！”我似乎抓住了一線希望，“都看過什么電影？”

“嗯…最近看了《美人魚》，我感覺特別搞笑……”梅花頓時(shí)打開了話匣子，嘰嘰喳喳地在我身邊嘟噥著這電影帶給她的歡樂。

反復(fù)商量下，她決定寫一篇電影《美人魚》的觀后感，不限字?jǐn)?shù)。結(jié)果這個(gè)初一的孩子不論哪節(jié)課都趴著寫作文，寫了整整5頁紙，文中有細(xì)節(jié)，有比喻，也有對(duì)美人魚的同理心，完全超越了當(dāng)?shù)爻跻粚W(xué)生作文的平均水平。我當(dāng)眾表揚(yáng)了她對(duì)待作業(yè)的認(rèn)真，她卻說：“老師你不要夸我，我什么都不行……”

那天晚上，她跑到我宿舍聊天，和我說從未有老師這么夸她。“其實(shí)我小的時(shí)候特別喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，但后來新來了一個(gè)老師，她整天罵我們，我就再也不想學(xué)數(shù)學(xué)了?！泵坊ǖ膵寢屧谑畮讱q時(shí)就生下了她，去外省打工后便一去不返，丟下了她和爸爸?！鞍职忠恢庇X得我是負(fù)擔(dān)，他從來沒有夸過我，好像我做什么都是錯(cuò)的，甚至有一次他喝醉酒直接把摩托車鑰匙摔在了我的臉上，把我眼角打出了血。”她的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，那一刻，我心如刀絞。

那次交談后，梅花每天下課了就好像粘在我身上一樣，連班主任都說：“她在這個(gè)學(xué)校只聽你的話。”后來，她背會(huì)并默寫了初中上冊(cè)語文書中所有的古詩，語文作業(yè)一次都沒有落下。

離別·流連

《正面管教》中提到孩子有兩大需求，歸屬感和被認(rèn)可的自我價(jià)值。當(dāng)孩子的需求無法被滿足時(shí)，則會(huì)出現(xiàn)以下幾種表現(xiàn)，引起注意、權(quán)力斗爭(zhēng)、報(bào)復(fù)心理和自我放逐。前兩種行為的目的是反映自己的需求，而后兩種則是孩子在覺得自己的需求永遠(yuǎn)不會(huì)被滿足時(shí)，呈現(xiàn)的一種失望的自毀。

新的周一，梅花的座位上空空的。“她爸爸說沒錢了，不讓她來讀書了，我也很著急?。　卑嘀魅握f。那天開始，我?guī)缀趺刻於荚趩査裁磿r(shí)候來讀書。下周，下下周，下個(gè)月……她不在的這段時(shí)間里，班里的課程進(jìn)展順利，但我心里總有種空落落的感覺。

離孩子們的期末考試還有一周時(shí)間了，我的支教時(shí)光也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。一天，她突然給我發(fā)消息：“老師，我下周來考試。你放心吧，你走之前我一定去看你?！?/p>

期末考來了，她如約坐在班里，又欣喜地跑跳著到我身旁。我抱緊她，捋著她的頭發(fā)，聞到了她身上因?yàn)樯〈蜥樁l(fā)出來的藥味，她的手臂上又多了幾道劃痕，手指上新添了一些奇怪的圖案……未見面的日子里，我不知她又經(jīng)歷了什么。夜自習(xí)時(shí)，孩子們坐在班里復(fù)習(xí)，突然，我聽到了教室后傳來的抽泣聲——是梅花。我走到她身邊，望向她的一剎那，她的淚水像斷了線的珠子似的掉了下來。“她在求救！”——這念頭突然從心里閃現(xiàn)，我迅速帶她走出教室。

“老師，我不想在學(xué)校里待著，更不想在家里待著，反正也沒有人會(huì)在乎我。”

“我還記得小時(shí)候奶奶帶著我走在田邊，我唱啊跳啊，那時(shí)候多開心啊……”

“我也不明白自己為什么出生，為什么這么不討人喜歡?！?/p>

“我想出去打工，我想去找媽媽。”

“老師，你能不能不要走啊？”

那一刻，千言萬語在嘴邊，可心里像堵了塊石頭，我一句話都說不出。我只是緊緊地抱著她，緊緊地抱著……

一轉(zhuǎn)眼，離開支教地已經(jīng)半年了。14小時(shí)的大巴、初春的木棉花和鮮艷的民族服，一切都像一場(chǎng)夢(mèng)。現(xiàn)在，我仍時(shí)常想起梅花。斷斷續(xù)續(xù)地，我們保持著聯(lián)系，有時(shí)是梅花對(duì)煩悶的傾訴，有時(shí)是她對(duì)大城市的向往與憧憬，每逢節(jié)日我都會(huì)收到她的祝福短信。

是喜悅，也是擔(dān)憂，我走以后，有人會(huì)去努力讀懂這枝怒吼的梅花嗎？

如果真的設(shè)置“間隔年”，我想回到高黎貢山下的民族中學(xué)，看看梅花，看看那群可愛的孩子，繼續(xù)教他們讀有意思的書，做快樂的人，過積極的生活。

我想和孩子們一起讀《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌罚骄孔哪绝B的舌頭到底是什么結(jié)構(gòu)，帶他們領(lǐng)略原來“好奇心”是人類追求未知的最大動(dòng)力；讀《親密關(guān)系》，探討應(yīng)該如何對(duì)待我們愛的和愛我們的人，避免因?yàn)閻鄱ハ鄠?；讀《活出生命的意義》，體會(huì)維克多·弗蘭克如何在逆境中堅(jiān)持不懈，追求人生信仰……

我想告訴孩子們，我們每個(gè)人都無法選擇我們的出身，但我們可以選擇如何過好自己的一生；我想告訴孩子們，學(xué)習(xí)本身并不是唯一的出路，但好奇心和學(xué)習(xí)能力是我們活出精彩生命的“金鑰匙”，是值得你我一生追求的品德；我還想告訴他們，每個(gè)人在年幼時(shí)都會(huì)遭受或多或少的痛苦，但是，不要怨恨，我們每個(gè)人都需要花一生去接納、去療愈，以及學(xué)會(huì)如何愛與被愛。

我若能帶梅花和這個(gè)班的孩子直到畢業(yè)，我便知足。