肖霞

農(nóng)村家家戶戶都有一個菜園子，人們對土地的熱愛絲毫不亞于對孩子的愛。

春種秋收，對不種地的人來說只是再平常不過的一種季節(jié)輪回現(xiàn)象，但對于親自勞作的人卻是一個漫長的過程。從育苗、選苗、栽種、施肥，到一遍遍除草、澆水等，要想收成好所有程序樣樣都不能少。記得小時候媽媽常說“土地是三分種，七分管”“種瓜得瓜，種豆得豆，多種多收，不種不收”。

媽媽的菜園子，是我從小到大都愛光顧的地方。每年的清明過后，媽媽便開始在菜園子忙個不停。先是把菜地用鐵锨翻一遍，再用鋤頭勾成一道道渠，把肥料放進(jìn)去，再把渠里挖出來的土又填進(jìn)去，然后給每道渠上都蓋上地膜（黃土高原的春天風(fēng)特別大，地膜的幾個邊要用土壓實），再用小鏟在地膜上每隔一小段戳開一個小洞，最后把小洞下面的土剝開，把菜苗種進(jìn)去（如果是干旱少雨的情況，蓋地膜之前需要澆足夠的水）。菜苗種進(jìn)去后，為了防止鳥類來破壞，菜地里就會豎起五顏六色、形態(tài)各異的稻草人。稻草人有的舉著草帽、有的張開臂膀，有的扛著旗幟。一個個身影，只有風(fēng)吹過的時候，衣袖里才會彈出莊稼人對飛鳥的詛咒。不知道管不管用，反正家家戶戶都這么做的，而且從我記事起一直這樣。等菜園子的栽種任務(wù)完成后，接下來這四五十天只需要偶爾去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)便好。老人們常說“有苗不愁長”，這是千真萬確的。春天大地回暖，再加上土地肥沃，有時候感覺一夜之間它們就會長高很多。

去年初夏的一個周末，我回到家不見媽媽身影，猜想到她一定在菜園子。我走進(jìn)菜園的時候媽媽正在給絲瓜和豆角搭架，一根根竹竿就像涂了豬油一樣在太陽的照射下越發(fā)光亮。媽媽和我打完招呼繼續(xù)著手里的活，我拿起鋤頭在需要栽竹竿的地方先挖了小窩，媽媽把竹竿插進(jìn)去然后繞竹竿使勁踩一圈，最后把藤蔓用線繩輕輕地固定在竹竿上?？粗囊慌e一動感覺就像給小時候的我們梳頭、洗臉，或者扣紐扣。

夏天是所有植物瘋長的季節(jié)，等到我再次回家的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，映入眼簾的不光是各種各樣的綠色。走近一點看，茄子頂著淡紫色的大肚子，頭戴深紫色的帽子，懶洋洋地曬太陽。絲瓜藤沿著架子形成了一個“涼棚”，長成型的絲瓜在涼棚下悠閑地乘涼。有些豆角頂著紫色的小花，有些爬上架子蕩秋千。葫蘆花像極了留聲機上的大喇叭，坐在蒲扇樣的葉子中間。當(dāng)然菜地里還有牛角樣的辣椒，又綠又嫰的黃瓜，綠里透紅的西紅柿，綠中帶紫的莧菜，綠油油的油菜，葉子密集的紅薯和洋芋……這么多的植物在小小的菜園子里錯落有致地生長著，讓人不由得心生歡喜。秋天的清晨，走進(jìn)菜園子就會發(fā)現(xiàn)所有的果實都沾著露珠。晶瑩的露珠在清晨的霞光下閃啊閃，像是在感謝主人這半年來的悉心照料。說心里話，每次離開菜園子，都會讓人對這園子愈發(fā)眷戀。

近年來，隨著經(jīng)濟的長足發(fā)展，城區(qū)土地的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。一座座高樓拔地而起，然而住進(jìn)樓房的人們卻始終渴望有一塊屬于自己的土地，在那里既能填補閑余時光，又能收獲新鮮的有機蔬菜和快樂。那是人們對土地的熱愛，即使手上磨出老繭，即使汗流浹背，但人們的那份熱情始終不減。

我們小區(qū)的北面就有一塊閑置的土地。土地原來的承包戶和小區(qū)的退休老人便把那塊荒地開墾出來弄成了方方正正的菜園子，一大片菜地既讓他們活動了筋骨，也讓他們收獲了勞動的喜悅。從春種到秋收，每天都能看到他們穿梭在菜地里的身影，松土、施肥、澆水、搭架、除草，每一道工序都是那么仔細(xì)，仿佛在細(xì)心照料著自己的孩子。一雙雙勤勞的手既做到了善待土地，又編織了對生活的熱愛，土地怎會辜負(fù)他們？