【德】卡斯滕·施密 譯/艾思齊

本期“世界科幻”給大家奉上的是來自德國科幻作家卡斯滕·施密的作品，2018年他曾經(jīng)參加Taos?Toolbox寫作營（美國很有名的科幻寫作大師課哦～），并且入圍了喬治·馬丁設(shè)立的“地球人獎(jiǎng)”。他不僅獲得了2021年德國科幻最佳短篇小說獎(jiǎng)，還入選了歐洲科幻獎(jiǎng)“2022年最佳文學(xué)作品”（這篇大作正在著手準(zhǔn)備帶給中國讀者～），是位頗具實(shí)力的德國科幻作家。故事圍繞著記憶展開，當(dāng)身體的死亡不再具備任何遺憾，記憶這艘“忒修斯之船”顯得如此重要，獨(dú)屬于它會(huì)發(fā)生的意外恰恰決定了我們“生而為人”的獨(dú)一無二。

為我們舉辦告別儀式的場所，我還沒去過比這里更好的。臨終關(guān)懷院的大廳里彌漫著玫瑰干花的香味，精心布置的厚重玻璃碗盛著花瓣。裸露的橡木橫梁和松木墻板讓人想起巴伐利亞的客棧。這里完全不像其他地方，那些基于積分排位的國營診所里只有米黃色的墻壁和護(hù)理機(jī)器人，腐敗的氣味幾乎只能靠漂白劑和消毒劑的味道來掩蓋。

我朝前臺(tái)走去，柔軟的地毯令我的步伐變得悄無聲息。接待員抬起頭，條件反射般地露出了笑容。

“我能幫你嗎？”她問。

“我的名字叫丹尼爾·里希特。早些時(shí)候打來過電話?！?/p>

通過智能眼鏡查找信息時(shí)，她的眼睛失去了焦點(diǎn)。

“歡迎光臨，里希特先生。我看見您此刻正在陽臺(tái)上。需要我叫人帶您去那邊嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她開始對(duì)著空氣說話，她的眼睛又一次失了焦，“嘿，你能過來帶里希特先生去陽臺(tái)嗎？謝謝?！?/p>

兩分鐘后，一個(gè)高個(gè)子黑人來到了我們旁邊，他的頭發(fā)編成了許多小辮子，每走一步小辮子們都?xì)g快地跳躍著，“里希特先生？請(qǐng)隨我來，我?guī)ヒ娔?。?/p>

我們穿過為了保持酒店外觀而建造的走廊，路過墻上掛在假鹿角旁，畫著山景和幾個(gè)世紀(jì)前田園風(fēng)光的油畫，徑直一路走過去。

“我感覺怎么樣？”我向護(hù)士問道，他的名字我沒聽太清楚。

“不是特別好，但今天也不算太糟。您很難吞咽固體食物，所以我們采用了靜脈注射來補(bǔ)充機(jī)體所需的營養(yǎng)。不過只要您覺得可以，您還是經(jīng)常出去呼吸新鮮空氣?！?/p>

走廊的兩邊各有三扇門。我們經(jīng)過右邊中間的那扇門時(shí)，它打開了。一個(gè)看上去快三十歲的女子從房間里走了出來。她眼眶紅紅的，壓抑著抽泣，從我們身旁一掠而過，幾乎當(dāng)我們不存在。

“有些人比其他人更難接受?！蔽业南?qū)дf。我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓起勇氣準(zhǔn)備迎接即將到來的一切。隨著時(shí)間的推移，看著我死去變得越來越容易了，可我依然害怕那個(gè)景象。

九月的下午，我從臨終關(guān)懷院半明半暗的走廊里出來，沐浴在琥珀色的陽光中，那陽光里散發(fā)著松樹和割好后放在草地晾曬的干草氣息。

我拖過一把椅子，在我的日光浴躺椅旁坐了下來。盡管天氣很暖和，還是有人給我的身體上蓋了一張白毯子。支撐著陽臺(tái)屋頂?shù)臋M梁在我的臉上投下了一道陰影，仁慈地將上面的深紋柔化了不少，它們是迅速的衰老刻在我面容上的痕跡。我看上去甚至像個(gè)打盹的老人。

護(hù)士輕輕地碰了碰我的肩，我在日光浴躺椅上醒了過來，眨了眨眼睛。

“看不太清楚。”我說。

“我們撐起來一點(diǎn)?！蔽冶渴直磕_地去抬椅背，它紋絲不動(dòng)，我低聲咒罵了一句。

“請(qǐng)?jiān)试S我來搭把手?！弊o(hù)士按下一個(gè)小杠桿，調(diào)整好椅背。

“謝謝你，布薩……”我開始嘗試念出他名牌上的音節(jié)。

“卜-撒赫-加赫，”他幫我準(zhǔn)確說了出來。

“布薩加。我很抱歉?！?/p>

“沒關(guān)系的?！彼樕祥W過一絲微笑，“現(xiàn)在我會(huì)留你們獨(dú)處。如果需要我的話，按一下扶手上的按鈕，我就會(huì)過來?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

布薩加點(diǎn)點(diǎn)頭，留下我們單獨(dú)待著。

“我們喜歡他?！蔽艺f。

“是啊，我們喜歡。他們把我們照料得不錯(cuò)吧？”

我想要回答，但從我嘴里脫口而出的是一陣痛苦的咳嗽?！八！蔽矣盟粏〉穆曇粽f。

太陽浴躺椅旁一張小小的柚木桌上放著一個(gè)玻璃水瓶。瓶身上凝著水霧，摸上去涼涼的。我往杯子里倒水的時(shí)候，瓶子里的冰塊叮咚作響。

“給?！蔽疫呎f邊傾身把玻璃杯遞到了我的唇邊。我小口小口地嘬著，但還是有一些水從嘴角漏了出去。

“現(xiàn)在好些了嗎？”

我虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不會(huì)比這更好了。”

我沒答話。能說什么呢？我在走向死亡，征兆很明顯。我的額頭上是汗珠在反光，我的氣息從凹陷的臉頰中時(shí)斷時(shí)續(xù)地呼出。我還剩下多少時(shí)間？最多幾天，也許只有幾個(gè)小時(shí)了。這一幕我曾見過，而我很感激這里田園般的環(huán)境。良好的醫(yī)療保障和社會(huì)地位，不僅能讓我們無限期地活下去，還能為免于死亡的人提供減輕負(fù)罪感的途徑。

“聽?！蔽艺f著，用顫巍巍的手指著下方的遠(yuǎn)景。兩列道旁松樹延伸開去，展開一幅施利爾湖畔村莊的圖景，白色的房屋和圣西克斯圖斯的鐘樓映襯著閃閃發(fā)光的湖面和身后的阿爾卑斯山脈?！拔覀兡苈犚妴幔俊?/p>

我閉眼傾聽。溫暖的干燥熱風(fēng)帶來了零星的音樂和笑聲——毫無疑問是游藝集市的旋律。

“一定是在舉辦大市集呢?！蔽艺f，豁然開朗的同時(shí)，我想起了兒時(shí)的旋轉(zhuǎn)木馬和狂歡節(jié)游戲，糖果杏仁的味道，還有我忽略掉父母明智的建議，咬下冰淇淋時(shí)，門牙上冰冷的刺痛。長大點(diǎn)兒，到十多歲之后，我從更刺激的游樂項(xiàng)目里得到了腎上腺素飆升的興奮，它們趕走了旋轉(zhuǎn)木馬帶來的簡單快樂，第一次偷喝啤酒后腦子里愉快的嗡鳴聲，取代了黏糊糊糖果的味道。我感覺上次去那樣的市集已經(jīng)久遠(yuǎn)得仿若隔世了。那可能是我剛滿十八歲時(shí)候的事了，當(dāng)我……我睜開眼，低聲笑了出來。

“我們的最后一次大市集。那時(shí)我們親吻了……”

“艾琳·埃德伯格?！蔽覀儺惪谕暤卣f道。

“嗯，后續(xù)發(fā)展好像還不止一個(gè)吻，不是嗎？”

“天啊，我們很長一段時(shí)間沒想起她了?！笨匆娢倚ζ饋?，臉上多了一點(diǎn)血色，這感覺真不錯(cuò)。

“是啊。見鬼，她很漂亮，還是學(xué)校里唯一喜愛我們垃圾搖滾的姑娘。她可酷了。”

“所以我們配不上她。”

“幸好她不在乎，呃？”

閉上眼，我就看到了她。她的臉離我如此之近，我能感覺到她的呼吸貼在我的臉上，聞到她臟兮兮的金發(fā)上陽光的味道。眼前又呈現(xiàn)出她說話的樣子，她帶著戲謔的笑容說：“你現(xiàn)在要吻我，還是怎樣呢？”她眼里調(diào)皮的光，讓我雙膝發(fā)軟。

“她眼睛是什么顏色來著？”我問。

“她的眼睛？”

“是啊，我們還記得嗎？”

“我們——”我的回答淹在一陣突發(fā)的咳嗽里，我的身體隨著咳嗽引發(fā)的痙攣顫抖不停。帶紅的涎液從我嘴里噴出來，在毯子上灑了一些深紅色的斑點(diǎn)。

我只能用紙巾掩住我的嘴，按下呼叫器?！昂昧耍昧??！蔽亦卣f，“布薩加馬上就來了?！?/p>

護(hù)士趕過來，在我的脖子上安了一個(gè)醫(yī)療噴射注射器。不停的咳嗽平息了，可那一陣猛攻簡直讓我筋疲力盡。

“現(xiàn)在您最好還是先離開，里希特先生?！辈妓_加說，“您需要休息一下了?！?/p>

“我在下面的村子里有個(gè)房間。如果能再來看望我的話，你可以電話通知我嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，我把自己交給布薩加照料，回到了汽車?yán)铩?/p>

開回旅館的一路上，我能想到的只有艾琳的臉，可無論我怎么努力也記不起她眼睛的顏色了。

在決定要永生以后，我記得最清楚的事情，不是第一次經(jīng)歷死亡的過程。那是2056年的春天，我忘記了逝去的經(jīng)歷——可我記得蘇醒的過程。那感覺一定和出生差不多，我的感官被刺眼的燈光和陌生的聲音攻擊，我的皮膚敏感地捕捉到了空氣里的每一絲對(duì)流，還有溫度的突然改變。無數(shù)種聲音在我的耳朵里綻開。一雙手撐起了我，把我的頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，以免我吐出來的無色黏液濺到我身上。那黏液的味道好像生蛋清一樣。

再次清醒過來時(shí)，我躺在一張床上。?？怂菇淌谠趫觯慌赃€有他的兩個(gè)初級(jí)助理醫(yī)生?！澳愀杏X如何，里希特先生？”他問。他看起來像只海象，耷拉著眼皮，濃密的胡子遮住了他的上嘴唇皮膚。

“夠不錯(cuò)的，我想。”

“太棒了。目前為止，我們進(jìn)行的所有測(cè)試都表明手術(shù)進(jìn)展順利?！?/p>

他伸出手，一位助理醫(yī)生遞給他一面平板電腦——這是一位年輕女醫(yī)生，頭發(fā)綁成了馬尾，戴著一副黑框智能眼鏡。他調(diào)出一幅圖像，調(diào)整了一下屏幕以便我能看見。它看起來像一束紫外線藝術(shù)紗，用熒光藍(lán)、綠色、紫色和粉色進(jìn)行了浸染。影像是以3D效果呈現(xiàn)的，并且在慢慢旋轉(zhuǎn)。?？怂菇淌谳p敲屏幕，原來的一束就變成了兩束，它們以同樣的速度旋轉(zhuǎn)著。

“這是你的連接體，由你一生中大腦所構(gòu)建的全部突觸連接構(gòu)成。這就是‘你’?！?/p>

“它看上去很美?！?/p>

“是啊，很美，它不美嗎？”?？怂菇淌诘靡庋笱?，“就像你看到的，”他指著顯示屏上一個(gè)柱狀圖，“我們的匹配度達(dá)到了99.9843%?！?/p>

“那么，是有一些損失？”

“共享忘川?！敝磲t(yī)生輕輕地說。?？怂箰琅氐闪怂谎?，然后好像什么也沒聽見似的，繼續(xù)說下去，“技術(shù)上來看，不是百分百完成了匹配，但也幾乎一樣了。反正你也不會(huì)注意到差別。你的大部分記憶都是虛構(gòu)的，你知道嗎？大腦會(huì)填補(bǔ)它忘記的片段，彌補(bǔ)那些缺口。可最重要的東西——你的個(gè)性——都保留下來了。我可以向你保證。”

“每次我轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的身體都會(huì)發(fā)生這種事嗎？”

“很不幸，是的。記憶的遺失可能比一生中自然發(fā)生的要少，但不可避免會(huì)有一點(diǎn)兒損失。這就是為什么紀(jì)念品如此重要。照片或者有形的紀(jì)念品有助于建立一種強(qiáng)烈的延續(xù)感。和睦的朋友與家庭關(guān)系也能起到同樣的作用。您有家人嗎？”

“我妻子在這一切問世之前就去世了?！?/p>

“聽到這個(gè)消息我很難過。還有別的親人嗎？”

“我女兒，茱莉亞，她的丈夫，我的孫輩們。我們往來很親密?！?/p>

“棒極了。您留下您女兒的詳細(xì)聯(lián)系方式了嗎？我們會(huì)告訴她一切都很好。”

就在那時(shí)，我第一次意識(shí)到，那個(gè)法律意義上是我女兒的人，將會(huì)認(rèn)另一個(gè)男人為父親，那個(gè)男人正在這棟建筑的某個(gè)地方等著我，等著我的到來，等著我的道別。

當(dāng)我和自己第一次會(huì)面的時(shí)候，“真正”的我——盡管轉(zhuǎn)換顧問不厭其煩地告訴過我不該那么想——他和我對(duì)我們的生活已經(jīng)失去了一切法律意義上的權(quán)利要求。

在我完全清醒并被證明可以出院之前，有那么幾天，我與外界的所有聯(lián)系都被禁止了，我們的賬戶被凍結(jié)，全部事項(xiàng)都暫停，等待著我再次重拾一切。

在那段短暫的時(shí)間里，我們是兩個(gè)人，我們的記憶也并不匹配。我有時(shí)會(huì)想我是否心存疑慮，是否質(zhì)疑過創(chuàng)造我的決定。即便有過，我也從沒對(duì)我說過。我覺得我們依然對(duì)當(dāng)下整個(gè)情形感到不適。

“你會(huì)照顧茱莉亞嗎？”我問。

“是的，我，我們會(huì)的。她是我們的女兒，我們非常愛她?！?/p>

我閉上眼，嘆了口氣，然后請(qǐng)求我快點(diǎn)結(jié)束這局面。因?yàn)椤堑?，我有點(diǎn)兒害怕。床頭柜上有一個(gè)白色藥盒，我打開它，抖出里面混著玉米淀粉壓制的小薄片，伸出手，把它放到了我的舌頭上。

結(jié)束后，我想找一扇窗，可這房間沒有窗戶，只有一面屏幕，顯示著蔚藍(lán)天空下的碧綠草原，天空上還飄浮著一些算法生成的云朵。我想那也不錯(cuò)，畢竟如果它是真的，我可能已經(jīng)推開它了。那樣的話，轉(zhuǎn)換顧問不會(huì)答應(yīng)。

在停車場里，我給茱莉亞打了電話。

“你覺得怎樣，爸爸？”

“不知道，怪怪的。有些悲傷?！?/p>

“那很正常，我記得我的第一次。太艱難了。不過，我很開心你做到了。”

“我也是吧，我想?！?/p>

十年一次的重生計(jì)劃到來時(shí)，我都會(huì)經(jīng)歷同樣的流程。從我提供的DNA中生長出來的新軀體，以減少壽命為代價(jià)的加速孕育，還有，每一次他們都給我的連接體做好一個(gè)新備份。每次都有醫(yī)生運(yùn)行測(cè)試，問我問題，向我展示轉(zhuǎn)換多么成功。我從未特別關(guān)注過連接體匹配的準(zhǔn)確性問題。它們始終保持在99%的范圍內(nèi)，我從沒有遭遇過記憶故障。至少，我沒有察覺到任何問題。

現(xiàn)在，躺在旅館房間這張二十世紀(jì)的怪物老床上，盯著木質(zhì)吊頂?shù)奶旎ò澹宜妓髦洸黄鸢昭劬Φ念伾遣皇钦，F(xiàn)象。是不是開始十年重啟一次的生活前我就已經(jīng)把它忘了，就像忘記了幼兒園玩伴的名字一樣？我很長一段時(shí)間都沒有想起艾琳了，又或許她只是被關(guān)于其他女人的記憶給抹去了。

透過敞開的窗戶，我能聽到集市的聲音，這些聲音使我想起很久以前的那個(gè)夜晚。這讓我心煩意亂，讓我質(zhì)疑在遺失的記憶沉淀物里還深埋著多少其他的細(xì)節(jié)，它們被遺忘不是因?yàn)闀r(shí)間的自然侵蝕，恰恰是因?yàn)橥炝羲鼈兊呐Α?/p>

“云端！找出艾琳·埃德伯格，來自巴伐利亞州慕尼黑，出生于1979年。只呈現(xiàn)外形就好?！?/p>

無處不在的云端捕捉到了我的需求，并在我的智能眼睛上投放了成列排布的圖像。我一排又一排地翻看過去，沒有找到一張像她的。我還能認(rèn)出她嗎？她是不是已經(jīng)遁入黑暗中了，被厚重的隱私設(shè)置掩藏起來了？又或許她已經(jīng)過世了，她的家人不愿意保留一份公開的紀(jì)念品？現(xiàn)今的日子里，要承認(rèn)死亡這種可能性的存在，每個(gè)人都不免有些尷尬。

這讓我毫無頭緒，所以我決定做一件顧問反復(fù)警告我不可以做的事。我決定在還有機(jī)會(huì)的時(shí)候去問問“我自己”。

布薩加把我領(lǐng)回了我的房間，那個(gè)我最后稱之為家的地方。在我去施利爾湖之前，轉(zhuǎn)換顧問建議我?guī)弦粋€(gè)私人物品，以緩和我在新環(huán)境里的陌生感。她本意是好的，但凱瑟琳鑲在銀質(zhì)相框里的照片同每隔幾天就更換一次的芬芳花束一起擺在床頭柜上，有種怪異的違和感。我的妻子從不喜歡剪枝的插花，她很討厭為了裝飾誰家客廳而涂炭生靈的行為。

相框以外，我沒有帶太多東西，除了布薩加現(xiàn)在拉到我肩上蓋好的我最喜歡的羊毛毯，還有一張泛黃的畫，那是茱莉亞在布列塔尼度假的一天下午用綠色、藍(lán)色和黃色的蠟筆隨手涂畫的。她畫畫的時(shí)候非常開心，我們?cè)_玩笑說她有天會(huì)成為藝術(shù)家。最終，她成了一名律師，不過我一直收藏著她的畫。

我的視力進(jìn)一步退化了。我眨了眨眼，但還是幾乎看不清護(hù)士釘在墻上的那張照片。在它上方，一幅裝裱過的印刷品上用彎彎曲曲的花式字體寫著一句格言。

“布薩加？”

“我在這兒，里希特先生？”

“請(qǐng)叫我丹尼爾?！?/p>

我能從他的聲音里聽出他在笑，“好的，丹尼爾。有什么需要我?guī)兔Φ膯幔俊?/p>

“能陪我坐一會(huì)兒嗎？”

他拖了一把椅子到我床邊。他坐下來，靠得很近，但他的身體在我眼里只有一個(gè)透過百葉窗的陽光勾勒出的明亮線條和輪廓中模糊的影子。我能夠感覺到他溫暖而干燥的手覆在我的手上。

“墻上那條格言，它說的什么來著？”

“逝者的生命存在于生者的記憶中?！彼f。

“誰說的？”

“西塞羅，那位羅馬的哲學(xué)家。”

“你了解西塞羅嗎？”

“在大學(xué)時(shí)，我寫過一篇關(guān)于他的論文。”

“你主修古典主義？”

“哲學(xué)?！?/p>

“那你怎么最后做了這份工作？”

“一開始，我是為了攢積分加入的，不過后來我意識(shí)到在這里工作是一種應(yīng)用哲學(xué)，所以就留下來了。”

“很抱歉，我不是有意……”我的聲音弱了下去。什么東西不是我有意的？提醒他我是生活中享有特權(quán)可以一直活著并重生的階層？從我來這里起，布薩加就一直在我身邊，夜以繼日……什么時(shí)候開始的？一周前，或者兩周？然而我對(duì)他知之甚少。

“你怎么看？西塞羅是對(duì)的嗎？”

布薩加花了一些時(shí)間思考，才做出了回答。

“我想，”他說，“是我們的記憶造就了我們。把它們傳承下去，我們的生命就延續(xù)下去了?！?/p>

“我在想西塞羅何以如此篤定，那時(shí)候他們可沒有克隆和連接體轉(zhuǎn)換技術(shù)?！?/p>

“是啊，他們沒有。不過他們有后人和至愛銘記著他們。那也還不錯(cuò)?！?/p>

“你那時(shí)在為得到一個(gè)方案攢積分？”

“是的，不過不是為了自己，而是為我的姐姐爭取一個(gè)方案，她獨(dú)身一人，而且沒同任何人建立親密關(guān)系。”他的聲音里藏著遺憾。

“為什么你要為她這么做呢？”

“她人不壞，只是……很不幸。也許某天她會(huì)在這樣的人生里痊愈并且找到一些幸福?！?/p>

“那你呢？”我問。

“我有兩個(gè)女兒，希望她們能記得我，至少能念著我的好吧?！辈妓_加的笑聲里有男中音的低沉渾厚。

“她們一定會(huì)的。我也會(huì)的，雖然相處不長?！?/p>

“不過請(qǐng)只記住好的方面呀！”他輕聲笑道。

“只記好的?！蔽以S諾。

我沒有聽見布薩加離開的聲音。他握著我的手直到我睡去，而我在夢(mèng)中的世界清醒過來時(shí)，那變成了艾琳的手。

整個(gè)下午我們都消磨在市集上，擺出一副無動(dòng)于衷的樣子參與到狂歡游行中去，那是少年們的慣有姿態(tài)，要我們承認(rèn)自己還像小孩一樣樂在其中，不如讓我們?nèi)ニ?。但也許我們對(duì)狂歡真沒什么興趣，因?yàn)槲覀兌继^沉醉于彼此的存在了。旋轉(zhuǎn)木馬的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，人群的每一次推搡，都是我們相互觸碰的借口，好像那都是偶然造成的。

微妙互動(dòng)夠了以后，我買了兩瓶啤酒，走過安靜的小鎮(zhèn)，一路上只有我們和圍繞著昏黃路燈追逐蛾子的蝙蝠。我們牽著手，喝著啤酒，聊著明年高中畢業(yè)后我們要做什么。

“我送你回家吧?！苯K于我說了出來，釋然的話音里都沒有一絲顫抖。

她父母有一座豪華的房子，有著全鋼筋混凝土的直角線條和直通天花板的落地窗。更重要的是，他們出去度周末了。

到達(dá)她門前時(shí)，我最后的勇氣也溢了出來，是我瘋狂跳動(dòng)的心臟將它們透過我的每個(gè)毛孔給泵出來的。我站定，望著她，不知道該說什么還是該做什么。

“你現(xiàn)在要吻我，還是做什么呢？”

直到今天，我依然不知道如果她沒問的話，我會(huì)做什么。我們接吻了，起初很笨拙，像一個(gè)人走在未知的土地上，但渴望探索一樣。她一邊繼續(xù)黏著我的唇一邊摸索著鑰匙。

接下來我記得的是，我躺在她身旁，凝視著她的眼睛，隔著她T恤衫順滑的布料小心翼翼地?fù)崦沂中睦锼娜彳洝?/p>

“你想要我把它脫下來嗎？”她拽著自己的T恤衫問道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你可以幫我一下嗎？”

我照做了，接著我又脫掉了我的上衣。她把我拉向身邊，我感受到她涼涼的皮膚貼著我。我們親吻著，摸索著地解開皮帶和拉鏈，從突然顯得緊繃的牛仔褲里掙扎出來，試著將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與性教育以及校園閑談里的理論知識(shí)調(diào)和起來。

我們做得很好。

睜開眼，我看見我們共枕的枕頭上，是艾琳近在咫尺的睡顏。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，嘴巴微微張著，所以我忍不住吻了上去，挑逗地輕咬她的下唇。

她醒轉(zhuǎn)過來，打了個(gè)呵欠，像只貓咪一樣伸了個(gè)懶腰。

“早上好?！蔽艺f，“睡得好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，還不太情愿睜開眼睛面對(duì)明亮的晨曦。我們昨晚沒關(guān)百葉窗——沒來得及去那么做。

“早飯你來做吧?！彼緡佒谖覜]有起身時(shí)又問，“怎么了？”

“沒什么，只想看你?！?/p>

她翻了個(gè)身，又伸了個(gè)懶腰，對(duì)我的目光心知肚明。

“嗯，你最好快點(diǎn)兒給我弄個(gè)果醬吐司，不然你就再也沒機(jī)會(huì)看了，我的朋友?！?/p>

我一直看著她，想著再反抗她一分鐘，忽然我嘴里溢滿了鐵的味道。一陣痙攣攥住了我的胸口，我咳個(gè)不停，直到感覺有血從下巴上滴落，有肺組織從嘴里噴了出去?；疑奶摕o取代了艾琳的臉，我的耳邊除了嗡嗡作響的白噪音什么也沒有。

我伸手去找應(yīng)急腕帶，用盡全力捏了一下。

布薩加很快趕來了。他把我從床上扶起來，這樣我才不會(huì)被自己的血嗆到，還用一塊濕布抹了抹我的下巴。他的聲音穿透了我耳內(nèi)的一片嘈雜，“沒事了，丹尼爾。我在這兒，我在這兒?！?/p>

“我想時(shí)間到了?！蔽矣盟粏〉穆曇粽f。

“是的，丹尼爾。請(qǐng)讓我以你相稱。你在這里沒多少時(shí)間了，接下來你就可以離開了。一切都會(huì)好起來的?！?/p>

我聽見他拿起床頭柜上的醫(yī)療噴射注射器。

“不要?！蔽覔u頭，“我想醒著?！?/p>

布薩加在和什么人交談。我的思緒又飄忽了起來，艾琳的臉又出現(xiàn)了。她睜開眼睛，我看見那雙綠色的眸子。原來我不曾忘記。在無窮無盡的丹尼爾·里希特繼任者版本里，記得艾琳·埃德伯格有雙淺綠色眼睛的最后一個(gè)版本會(huì)是我嗎？他們的記憶是唯一讓我成為“我”的東西嗎？如果我告訴另一個(gè)丹尼爾，他會(huì)記得嗎？

我希望這輛寶馬車能忽略限速?？墒沁@輛智能車不會(huì)，相反它牢牢按照30千米/時(shí)的限速行進(jìn)在去臨終關(guān)懷院的路上，簡直令人發(fā)狂。布薩加晨間早些時(shí)候打來了電話。這位護(hù)士的聲音聽上去很平靜，可我感受到了情況的緊急。

“你應(yīng)該來一趟了，時(shí)候到了。”

我掛了電話，穿好衣服，不到五分鐘就上路了。

布薩加在門口迎接我，帶我去了我的房間。我知道里面等著我的是什么，但即便是慣例也沒有絲毫減弱那一幕帶給我的沖擊。我看上去比昨天更糟，我的臉和脖子上布滿了汗水，我的眼睛睜得大大的，一動(dòng)不動(dòng)。

“你看不到，但你能聽見，丹尼爾?！?/p>

我沒在意他對(duì)我直呼其名，匆匆穿過房間來到我的床前。

“你來了?！蔽艺f道。

“當(dāng)然……我們從不會(huì)讓我們中的任何一個(gè)獨(dú)自離開，不是嗎？”

“是啊，我們不會(huì)那么做。”

我的呼吸微弱和艱難，我找到等在門口的布薩加。他點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一個(gè)塑料小藥盒。在里面，我找到了一片玉米淀粉壓制的薄片，那里面注入了無痛死亡的成分。

“你希望我留下來嗎？”他問。

感到自己快要窒息了，我只是搖了搖頭。

“我讓你們單獨(dú)待會(huì)兒。如果……就叫我，只要叫我就行。”

他離開了，留下我們單獨(dú)相處。“還記得‘我們’昨天聊的什么嗎？狂歡市集？艾琳，還有我們的第一個(gè)吻？”

我微不可見地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們一直在思索。我們沒有她的照片，那感覺快把我們逼瘋了。我們?cè)囍ハ肫鹚难劬?，記憶就在那里，好像只要我們足夠努力就觸手可及，可我們就是抓不住它。我想說的是，我們?cè)趺纯梢酝涍@樣的事呢？”

我眨了眨眼，仿佛是在告訴我，我明白。

“我們?cè)谙搿蔽要q豫道，“‘我’在想你是否還記得?！?/p>

他的嘴唇在蠕動(dòng)，可我聽不見他說什么，因此我又彎腰靠近了一些?！八{(lán)色，她的眼睛是藍(lán)色?！本瓦@樣，記憶又回來了。毫無疑問，她有一雙天藍(lán)色的眼睛，那是我最開始不允許自己去喜歡的，因?yàn)?，得了吧——金發(fā)藍(lán)眼？——那就太庸脂俗粉了，一點(diǎn)兒也不酷。記憶現(xiàn)在全都回來了。

“謝謝你。那對(duì)我來說意義重大?！?/p>

“不用謝?！彼⑽⑿α艘幌?，聲音幾不可聞，“你愿意做那件事兒了嗎？”

我打開那個(gè)小容器，用拇指和食指把圓圓的小薄片捏起來，小心翼翼地放到他的舌頭上，“現(xiàn)在安息吧?！?/p>

我留下來握住他的手直到一切結(jié)束。他的呼吸停止后，我起身為他打開了窗戶。

寶馬車提示了一通電話?！敖油??！蔽艺f，儀表盤的屏幕上出現(xiàn)了茱莉亞的影像。

“你好，爸爸！”

“你好，親愛的?！?/p>

“您感覺還好嗎？”

她提出陪我一起來，只是待在旅館里避免一切結(jié)束時(shí)我獨(dú)自一人。我對(duì)她解釋過我寧愿一個(gè)人面對(duì)，她表示了理解。她在面臨任何一次那樣的旅程時(shí)也不希望有任何人陪伴。

“我想我還好?！覀儭臀以诮Y(jié)束前還可以聊一會(huì)兒，很安詳。”

“挺好啊。我只是想確認(rèn)你沒事?！?/p>

“沒事。”

她微笑，“我愛您，晚點(diǎn)見?！?/p>

“我也愛你。哦，茱莉亞？”

“怎么了，爸爸？”

“你母親的眼睛，”我開始想。

“眼睛怎么了？”

“你還記得是什么顏色嗎？”

[薦稿人：余卓軒]

[責(zé)任編輯：衣 錦]