關(guān)維紅

童年生活單純而快樂(lè)，最難忘的是那竹殼車(chē)。

讀一二年級(jí)時(shí)，我們就在關(guān)氏大宗祠（文林小學(xué)舊址）下座左邊教室上課。課桌為幾張大的劏豬臺(tái)，表面粗糙，凸凹不平，刀痕累累;兩端為半圓形，中間為長(zhǎng)方形，5米多長(zhǎng)，1米多寬，底下4條腳，腳與腳之間用木條連接。

上課時(shí)，我們團(tuán)團(tuán)圍著劏豬臺(tái)，坐在自帶的長(zhǎng)板凳上，腳踏在木條上，像開(kāi)圓桌會(huì)議一樣。黑板為土制木板，用幾塊小木板拼接而成，涂上墨汁。老師在講臺(tái)上聲情并茂地講課，有人在下面不斷地搞小動(dòng)作。“咿誒，誰(shuí)的屁股生牙了？”坐在我對(duì)面的“泥蛇七”與“沙豬五”兩人的好戲上演了。

“泥蛇七”是整蠱高手，只見(jiàn)他一臉嚴(yán)肅，認(rèn)真聽(tīng)課，屁股卻不老實(shí)，左右一晃，松動(dòng)的凳腳發(fā)出“哎呀”幾聲嘆息，板凳迅速向“沙豬五”一邊傾斜，“泥蛇七”立即抬起屁股，“沙豬五”連人帶凳轟然倒下，大家哄笑不已。這課還能上得下去？老師笑得眼淚都出來(lái)了。

1972年，新建的文林小學(xué)竣工并投入使用。搬進(jìn)新校舍，我們高興極了，瞧瞧這兒，摸摸那兒，在教室之間穿行，在校園中追逐，歡聲笑語(yǔ)在校園里回蕩。

門(mén)口西北角那條斜坡是我們游戲的樂(lè)園。下課了，我們從土地廟附近的簕竹林里找來(lái)干枯的大竹殼做成車(chē)，排著隊(duì)，站在坎頂，將大竹殼一放，往上一坐，雙手抓住竹殼邊緣，雙腳往后一劃，屁股往前一蹭，“轟隆轟隆”，竹殼車(chē)開(kāi)動(dòng)了。

“閃開(kāi)閃開(kāi)！撞車(chē)了！”我拼命吼道。竹殼車(chē)蛇形前進(jìn)，剮蹭了旁車(chē)，向坎底沖去。打鬧聲、嬉戲聲在滑竹殼車(chē)的過(guò)程中不斷傳出。如果不小心磨穿了大竹殼，褲子就要遭殃，那得立刻剎車(chē)，捂著屁股趕緊起來(lái)，再去找一塊新的大竹殼重來(lái)。每天重復(fù)這樣的活動(dòng)，樂(lè)此不疲。如果一不小心將褲子磨穿，那就穿“四川”褲，別人訕笑，父母打罵，不怕，依然故我。

記得讀五年級(jí)時(shí)，我們就在大門(mén)口右邊第一間教室上課，當(dāng)時(shí)班里有30多人。李丁振老師是我們的數(shù)學(xué)老師兼班主任。

冬天的晚上，我們提著小煤油燈來(lái)上自修。趁老師不在，我們找來(lái)破損的燈罩，將燈罩橫放在煤油燈的燈罩上面，掏出幾粒黃豆放在上面，旋轉(zhuǎn)燈芯，調(diào)大火力，黃豆由黃到焦，用小木棍小心翻動(dòng)黃豆，讓未受熱的一面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，一股股豆香飄滿整個(gè)教室。將黃豆倒出，與同學(xué)分享，塞到嘴里咀嚼，“咯嘣咯嘣”直響。那豆香和響聲豐盈了我們的童年。

夏天來(lái)臨，我們也進(jìn)入了小學(xué)升初中的緊張復(fù)習(xí)備考階段。李老師在黑板上板書(shū)各種題目，我們?cè)谙旅嫒褙炞⒌刈鲱}。李老師叫同學(xué)上黑板寫(xiě)答案，然后進(jìn)行評(píng)講。當(dāng)他叫我上去做一道“一小時(shí)等于幾分幾秒”的題目時(shí)，我竟然做錯(cuò)了。

“你到學(xué)校辦公室看看那個(gè)掛鐘就明白了?！崩罾蠋熣f(shuō)。

我立即跑去觀察掛鐘，然后又跑回來(lái)。

“明白了嗎？”

我搖了搖頭，一臉茫然。

“掛鐘有幾根針？這幾根針各是什么針？”

“3根。時(shí)針、分針、秒針?！?/p>

“最長(zhǎng)的針轉(zhuǎn)一圈是多少時(shí)間？中等長(zhǎng)的針轉(zhuǎn)一圈是多少時(shí)間？最短的針轉(zhuǎn)一圈是多少時(shí)間？”

……

“時(shí)、分、秒的進(jìn)位皆為60，掛鐘有12個(gè)刻度。你再想想?！?/p>

“最長(zhǎng)的那根針為秒針，轉(zhuǎn)一圈為60秒，即1分鐘;中等長(zhǎng)的那根針為分針，轉(zhuǎn)一圈為60分鐘，即1小時(shí);最短的那根針為時(shí)針，轉(zhuǎn)一圈為12小時(shí)?！?/p>

“哦，我懂了，1小時(shí)= 60分鐘= 3600秒?！蔽一腥淮笪颉?/p>

此刻，李老師微笑地望著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的額頭、鼻尖上已冒出很多汗珠，流到臉頰、嘴角邊，他也來(lái)不及擦一下。他的白色襯衫已濕透，貼在身體上，像一塊透明的薄籺（一種地方小吃，即用米、水磨成漿后蒸熟的食品），身上的汗毛、肌膚依稀可見(jiàn)。