徐菁菁

我女兒兩歲的時(shí)候開(kāi)始使用平板電腦在一些App里觀看動(dòng)畫(huà)視頻，她很快就掌握了這種新工具的基本使用方法。有一次，看著她的小手指靈活快速地切換到下一個(gè)動(dòng)畫(huà)、再下一個(gè)動(dòng)畫(huà)，我伸手阻止了她：“耐心一點(diǎn)！看完一個(gè)才能到下一個(gè)！”我心頭冒出一絲惶恐：她會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)只能接受短視頻的新新人類(lèi)？

在一個(gè)“加速時(shí)代”，耐心成了稀缺品，這在相當(dāng)程度上要“歸功于”互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展。

互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)使我們有能力掌握各種信息，我們由此生活在一個(gè)虛擬的“確定感”中，以為一切盡在掌握。當(dāng)這種預(yù)期和現(xiàn)實(shí)發(fā)生差別的時(shí)候，我們就失去了“耐心”。

過(guò)去，我能夠隨遇而安地等待公交車(chē)到站，但自從能夠在手機(jī)上查詢到站時(shí)間，我的耐心就消失了。哪怕手機(jī)顯示，5分鐘后我就能坐上車(chē)，在這5分鐘里，我也會(huì)時(shí)不時(shí)地檢查車(chē)輛行駛到了什么位置。而一旦公交車(chē)到站的時(shí)間超過(guò)了手機(jī)給我的預(yù)期，不滿的小情緒就開(kāi)始冒頭。同樣地，我們監(jiān)控快遞的位置，只要實(shí)際投遞超過(guò)了軟件顯示的預(yù)計(jì)時(shí)間，就開(kāi)始著急，哪怕我們還坐在辦公室里，并不能回家享受拆快遞的樂(lè)趣。

互聯(lián)網(wǎng)還給我們一種錯(cuò)覺(jué)：這個(gè)世界上的一切事情都可以用更快速的方式解決。想吃東西的時(shí)候，外賣(mài)軟件能夠幫我們節(jié)省下跑腿買(mǎi)菜做飯的時(shí)間;需要任何東西都可以在屏幕上直接下單，等人送到家門(mén)口。如果你愿意，讀書(shū)也可以變得很簡(jiǎn)單?！啊痢练昼娮x完一本書(shū)”是知識(shí)付費(fèi)App最常見(jiàn)和最受歡迎的欄目之一。所有的視頻網(wǎng)站都有倍速功能，還可以選擇“只看TA”。前不久，多家視頻平臺(tái)、影視公司、影視行業(yè)協(xié)會(huì)與幾百名藝人聯(lián)合發(fā)布倡議，抵制網(wǎng)絡(luò)短視頻侵權(quán)，就是因?yàn)橐曨l網(wǎng)站發(fā)布了很多“×分鐘看完一部電影”之類(lèi)的短視頻。

根據(jù)哥倫比亞大學(xué)2009年的研究，網(wǎng)站速度快1毫秒，每年帶來(lái)的收益可以超過(guò)1億美元。作為一種商業(yè)模式，在流量即是金錢(qián)的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)不斷地挖掘我們對(duì)“即時(shí)滿足”的渴望。一方面，互聯(lián)網(wǎng)非常清楚地知道我們會(huì)被什么“滿足”。我們剛在購(gòu)物平臺(tái)上搜索了某件物品，就會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)上看到類(lèi)似產(chǎn)品的廣告;我們剛剛在某個(gè)網(wǎng)頁(yè)或者視頻節(jié)目中停留了較長(zhǎng)的時(shí)間，就會(huì)被推送更多相似的內(nèi)容。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)這種滿足又是迅速的。動(dòng)輒一個(gè)半小時(shí)的電影確實(shí)太長(zhǎng)了，一兩分鐘的短視頻能夠不斷制造反轉(zhuǎn)和沖突，讓我們“爽”。

我們?yōu)槭裁茨闷鹗謾C(jī)就放不下？點(diǎn)一下手機(jī)屏幕，我們就獲得一次響應(yīng)。根據(jù)2018年哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究，社交媒體可以提供無(wú)限量的社交刺激，它能激發(fā)大腦中的多巴胺持續(xù)分泌，使我們獲得與品嘗美食、享受性愛(ài)相似的樂(lè)趣。而時(shí)間的分配又是一種零和游戲。我們?cè)绞堑⒂诰W(wǎng)絡(luò)碎片化的信息不可自拔，就意味著我們能夠分配給那些真正有意義的事情的時(shí)間越少，我們也因此變得更焦慮和煩躁。

人類(lèi)耐心的日漸缺乏在我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷骟w現(xiàn)了出來(lái)。微軟2015年發(fā)布的一項(xiàng)研究顯示，人們注意力完全集中的時(shí)間從2000年的12秒下降到了2015年的8秒。這項(xiàng)調(diào)查還顯示，在65歲以上人群中，有10%的人表示，“當(dāng)沒(méi)有什么事能夠吸引我的注意力的時(shí)候，我做的第一件事就是拿起我的手機(jī)”。而在18歲到24歲的人群中，77%的人會(huì)這樣做。

調(diào)研公司Onepoll的調(diào)查顯示，在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物中，有一半的被調(diào)查者表示，只要付款流程持續(xù)超過(guò)半分鐘，他們就可能失去耐心。1/4的人會(huì)終止在重新輸入地址這個(gè)環(huán)節(jié)，1/3的人則會(huì)在重輸信用卡信息的時(shí)候放棄購(gòu)買(mǎi)。美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)安姆斯特分校計(jì)算機(jī)科學(xué)院的一項(xiàng)研究調(diào)查了670萬(wàn)名網(wǎng)民的網(wǎng)絡(luò)使用習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)只要網(wǎng)頁(yè)加載的時(shí)間超過(guò)5秒鐘，25%的人就會(huì)關(guān)閉網(wǎng)頁(yè)。

歐美國(guó)家流行樂(lè)壇最具權(quán)威的單曲排行榜Billboard的統(tǒng)計(jì)顯示，上榜歌曲的時(shí)長(zhǎng)中位數(shù)從2000年的4分6秒，下降到2010年的3分40多秒，2018年再進(jìn)一步下降到了3分31秒。

和耐心一同流失的是什么？當(dāng)一部電影被簡(jiǎn)化成幾分鐘的情節(jié)介紹和爽點(diǎn)濃縮的時(shí)候，長(zhǎng)鏡頭、場(chǎng)面調(diào)度、蒙太奇、人物抒情這些常用的電影技巧失去了用武之地，它們創(chuàng)造的美和那些打動(dòng)人心的東西消失殆盡。伍迪·艾倫曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“我參加了一個(gè)速讀課程，用20分鐘讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，它跟俄國(guó)有關(guān)?！?/p>

耐心的失去還剝奪了我們的思考能力。澳大利亞墨爾本大學(xué)文化與傳播系教授羅伯特·哈桑在《注意力分散時(shí)代：高速網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)中的閱讀、書(shū)寫(xiě)與政治》中寫(xiě)道，信息傳播技術(shù)加速了時(shí)間、加速了社會(huì)運(yùn)行，意義的電子化以一種持續(xù)加速的節(jié)奏跳躍與流動(dòng)，它拒絕停頓，拒絕遲滯，拒絕專注，拒絕反思，人類(lèi)的理性發(fā)揮作用的空間越來(lái)越小，作用也越來(lái)越有限。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授沃爾特·米歇爾做過(guò)一項(xiàng)著名的實(shí)驗(yàn)。600名4到6歲的兒童每個(gè)人單獨(dú)待在一個(gè)只有一張桌子和一把椅子的小房間里，桌子上的托盤(pán)里放著棉花糖。米歇爾告訴孩子們，他們可以馬上吃掉棉花糖，但如果他們能夠等研究人員回來(lái)時(shí)再吃，則可以再得到一顆棉花糖作為獎(jiǎng)勵(lì)。大多數(shù)孩子堅(jiān)持不到3分鐘就放棄了。幾年后，研究小組回訪了這群小孩，結(jié)果顯示當(dāng)初能夠?yàn)榱霜?jiǎng)勵(lì)而保持耐心，堅(jiān)持忍耐更長(zhǎng)時(shí)間的小孩普遍具有更好的人生表現(xiàn)（更高的自信程度或更優(yōu)秀的成績(jī)）。

耐心或者說(shuō)忍耐，是一種克服拖延、無(wú)聊、煩惱、問(wèn)題等當(dāng)前的困難情境而力求獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的能力。2007年，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)行為經(jīng)濟(jì)學(xué)與決策研究中心的研究顯示，缺乏耐心的人更有可能采取更具風(fēng)險(xiǎn)的行為，他們的信用值更低，負(fù)債率更高。

面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的花花世界，我們也許應(yīng)該記住美國(guó)巴克內(nèi)爾大學(xué)英語(yǔ)系教授哈羅德·舒韋茨的一句話：“技術(shù)承諾讓我們成為時(shí)間的主人，諷刺的是，它最終讓我們成為了時(shí)間的奴隸。”

（茅月摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）