裴非

1

她耽誤了整整一上午。也許是心存僥幸，也許是膽小怕事，發(fā)現(xiàn)我母親不在家，劉阿姨并沒有第一時間打電話給我，而是一個人不聲不響地出門，沿著考棚街獨自尋找。她甚至沒有停下腳步，問一問臨街店鋪的伙計，也沒理會老樟樹下喝茶聊天的街坊，緊張得像是丟了魂。之后又去了周邊的街巷，還跑到資江大堤上尋了一圈，連江邊廢棄的漁船也不放過，但一無所獲。她以為我母親只是出門到哪里逛逛去了，到了吃飯時間就會自己回來，于是她調(diào)轉(zhuǎn)肥胖的身體回家，一邊準備午飯，一邊等我母親，直到發(fā)現(xiàn)事情不妙。

母親是個藥缸子，經(jīng)常性頭痛，神經(jīng)衰弱，還有心臟病、高血壓和胃潰瘍，平時都是父親照顧她。三年前父親去世，我不放心，讓她住到我家去，我是他們唯一的孩子。母親不愿意，她恐高，住不了電梯房。去年母親又患上了阿爾茨海默癥，也就是人們常說的老年癡呆，這種病不可逆轉(zhuǎn)，會越來越嚴重。我更不放心了，再次去接她，但她仍不肯離開，說死也要死在老屋里。

我老婆讓我隨老人意愿，她想住考棚街就住考棚街吧，我們給她請個保姆。我們表面上順遂了母親，心里其實有著自己的考量：兒子剛升入重點高中，這三年很關(guān)鍵。我們要上班，母親住過來，沒人看顧，同樣需要請保姆。家里一下子多出兩個人，肯定影響兒子的學習。

我家住在河的南岸，和母親隔著資江。

我先后給母親找過四個保姆，做的時間都不長。第一個是個大嗓門，說話直吼，跟吵架一樣，干活也毛手毛腳，做一頓飯廚房里噼里啪啦響個不停，不是掉了勺子，就是摔了碗碟，嚇得母親一愣一愣的。第二個正好相反，一天不說幾句話，做什么都悄無聲息。有時母親在臥室午睡，一睜眼猛地看到她在拖地，卻一點聲音也沒有;半夜里上廁所，忽然發(fā)現(xiàn)她坐在客廳里，黑著燈，一個人發(fā)呆。母親給我打電話，說家里像是多了個幽靈，你趕緊給我換了。第三個倒是正常，做事很勤快，做的飯菜也合口味，但母親覺得她太年輕了，后來又懷疑她偷了父親在云南買回來的玉手鐲，在屋里指桑罵槐，最后弄得小姑娘哭哭啼啼地走了。

第四個保姆就是劉阿姨了。劉阿姨是個龐然大物，我擔心她太胖了，服侍不了母親，但母親執(zhí)意留下她。可這才做了兩個多月，她就把我母親給搞丟了。

2

考棚街是桑城一條破舊的老街，早就有傳言說要拆遷了，開發(fā)商將在這里蓋一片江景樓盤。可過了這么些年，考棚街還是舊模樣，只是更加衰敗和冷清。街上老住戶沒多少了，稍有條件的，兒女有出息的，都陸續(xù)搬走了，如今住在這里的多是在檳榔廠打工的外地人和做小買賣的鄉(xiāng)下人。

我回到考棚街，劉阿姨耷拉著腦袋，不敢抬眼看我。我問她怎么回事，她委屈地說，早上去南門口菜市場，來回只有個把鐘頭，回到家就找不到人了。她咧了咧嘴，忽然抽泣起來，身上贅肉涌動。

我重重地嘆了一口氣。我一直以為，母親還沒有糊涂到必須將她關(guān)在家里的地步，我也沒有吩咐過保姆出去一定要鎖門?，F(xiàn)在想來，這是個疏忽。

我抽了一陣煙，不耐煩地說，好了，別哭了，你在家里待著，我再出去找一找，也許要報警。

時間是下午兩點，考棚街的午睡時刻，烈日當空，知了在嘶鳴。我走在闃無一人的街道上，腳步匆匆，茫然四顧。走過街頭那棵百年老樟樹，我來到康爹的便利店，他正坐在門口一個人喝酒。

來來來，陪你康爹喝杯酒。他用筷頭指了指旁邊的一把椅子。平時我回考棚街，路過便利店時，他總讓我陪他喝酒。我喝不了多少酒，主要是陪他聊聊天。

我說，康爹，你看到我媽了嗎？他說，沒有，我都好幾天沒看到她了。我說，她不見了，保姆找了好久也沒找到她。他說，難怪，上午我看到你家保姆在考棚街跑來跑去，她那么胖，氣喘吁吁的，滿頭大汗。我說，是啊，她也不知道問問人，光顧著自己找。他說，平時沒有保姆陪，你媽可是輕易不出門的。我無奈地搖了搖頭，現(xiàn)在她經(jīng)常犯糊涂，我擔心她這一出去，就不知道怎么回家了。

康爹不作聲了，仰頭喝了一杯酒，然后一陣嘆息，人老了就是可怕，幸虧你媽還有你。不像我啊，哪一天真死在家里，就是發(fā)臭了，讓老鼠啃掉了，也沒人知道！

康爹總喜歡說這樣傷感的話，常常讓人猝不及防，一點鋪墊也沒有。他老伴前幾年死了，兒子死得更早，都快三十年了。母親是最早獲悉他兒子死訊的人，當年她在考棚街郵電所當話務(wù)員，接到一封從貴州發(fā)來的電報，康爹的兒子因公殉職。他兒子那年才二十四歲，剛大學畢業(yè)，在地質(zhì)隊工作，他從馬背上摔下來，墜落懸崖。

我說，康爹，今天不能陪你了，我要去一趟派出所?？档@才回過神來，對對對，有困難找警察。放下酒杯，扶著椅子站起來，他又說，我去喊幾個老街坊，幫你一起找。

派出所在南門口，考棚街在它的轄區(qū)內(nèi)。是一座兩層舊樓，帶著小院。剛進門，我就看到走廊上銬著一個人，年輕模樣，臉色蒼白，一雙金魚眼呆滯地望著窗外。離他不遠，兩個中年人在抽煙，竊竊私語，表情凝重地瞅著那個被銬的人。往里走，我看到了值班室的牌子，然后輕輕敲了敲門。門是敞開著的，敲門只是出于鄭重其事和禮貌。里面的人說，進來。我疾步走了過去。值班的是個面帶稚氣的警察，姓潘。他問，什么事？我說，我來報警，我母親失蹤了。我遞給他一包煙，他謝絕了。怎么回事？他打開登記本做筆錄，還不時通過電腦查看我母親的身份信息。我向潘警官描述了母親的年齡及相貌特征，失蹤的細枝末節(jié)也都說到了。

潘警官說，她是從考棚街走丟的？我說，是呀，我們家住人和巷。他撓了撓頭說，這個有點難，考棚街是棚戶區(qū)，那破地方連個監(jiān)控探頭都沒有，小偷就喜歡往那里面跑，進去了就無影無蹤。我說，估計她也不在考棚街了，考棚街的角角落落我們都找遍了，現(xiàn)在還有老街坊在幫著找。他說，會不會上誰家串門去了？我說，我媽平時不喜歡串門，沒癡呆時，她連鄰居家都不去。

潘警官說，好吧，你先留個電話，我向所長匯報，看能不能通過天網(wǎng)監(jiān)控平臺，查到你母親的蹤跡。

3

離開派出所，我稍稍松了一口氣。開始我以為警察不會受理，因為母親走失還不到二十四小時，看來我是多慮了，潘警官說他們有警必接，并沒有立案的時間規(guī)定。真是謝天謝地。

我站在太陽下，望著四處的街道和建筑，想著要不要回考棚街看看康爹那邊什么情況，或到其他地方碰碰運氣。正遲疑著，一輛摩托車“突突突”冒著黑煙，停在我跟前。騎車的掀開頭盔露出笑臉，是張大偉，考棚街的街坊，住月塘巷的劉家大屋。

他說，哥，你在這里干什么？我說，我媽走丟了，我到派出所來報警。他連忙抬腿下車。我掏出剛才被潘警官謝絕了的那包煙，遞給他一根，自己也點上了一根。張大偉說，聽說你媽老年癡呆了？我說，是啊，越來越糊涂。他吐著煙，很是感慨地說，要是你爸在，肯定不會出這樣的事，保姆哪有你爸上心？

他說得沒錯，父親在世時，對母親百依百順，就像她的仆人。母親神經(jīng)衰弱，晚上不能聽到一丁點聲音，否則就瞪著眼睛呆坐到天亮。有一年春天，考棚街跑來一群野貓，半夜三更在屋頂上嚎春，叫聲瘆人。每到晚上，父親就拿著竹竿上屋頂，驅(qū)趕那些發(fā)情的貓，風雨無阻。還有一次，母親說她老是聽到“嗡嗡、嗡嗡”的聲音。父親把手搭在耳朵邊，凝神屏氣聽了一陣，什么也沒聽到。我同樣沒聽到什么。父親以為是幻聽，長期失眠的人容易出現(xiàn)這毛病。母親說，白天黑夜都在響，聲音是從石井巷那邊傳來的。

我們家到石井巷，中間隔著魏家巷和明星池巷，平時紅白喜事，放鞭炮都聽不到。父親一臉苦笑，也不跟她爭辯，悄悄往石井巷去。真不是母親幻聽，有人將房子租給了一個販魚的，他們給魚箱裝了一個供氧泵，聲音正是那供氧泵發(fā)出來的。父親幫販魚的另租了一處房子，在花燈街，離南門口菜市場近不少，房租貴了八十元。父親掏錢給販魚的補了差價。

父親對母親的好，考棚街人看在眼里。他們說，哪見過這么用情的男人，他是前世欠了她的債。也有人說男人不該這樣慣著女人。

說心里話，我一直以為母親會走在父親前面。父親身體硬朗，壯實得像條牛，六十大幾的人了，走路腳底生風，胳膊上還隆著一塊塊肌肉。誰知道先走的是我爸。

張大偉說，你媽會不會去九鶴山看你爸了？

我心里一亮。九鶴山是桑城的一處公墓，父親就葬在那里。父親剛?cè)ナ滥菚?，母親夜里經(jīng)常夢到他。每次她都給我打電話，讓我陪她去看父親。去一次她哭一次，一邊哭，一邊給父親點香燭、燒錢紙，嘴里念念有詞，老頭子啊，你在那邊餓了冷了，缺錢花了，只管托夢給我，我跟兒子一定給你辦得妥妥帖帖。

我對張大偉說，麻煩你載我去九鶴山。

張大偉以前在床單廠上班，下崗后跑單摩。他父親動過手術(shù)，切掉了半邊胃，骨瘦如柴，差不多是個廢人。家里還有個老奶奶，早年也在考棚街郵電所工作，和我母親一樣是話務(wù)員，后來去了煤店，一直到退休。他奶奶到底有多大歲數(shù)，誰也說不清楚，反正老得不像樣了，十多年前就癱瘓在床，一直不肯死。

九鶴山在桑城東郊，出了東門外，過三臺塔，沿資江大堤走六七里地，就可以看到這座臨江的山峰了。山上一排排墓碑，坐北朝南，與山下的資江遙遙相對。通往墓地的路，山陡，樹密，風大。母親不在這里。父親的墓碑前，還擺放著我上次來供奉的蘋果，早已蔫了。

4

兩人默默下山，張大偉忽然從路邊的一個墓碑前，拾起了一枝花。一枝白菊花。我大吃一驚，他這是干什么，公墓里的花，怎么可以隨便拿？見我在一旁發(fā)愣，他晃了晃手上的花說，哥，你知道我奶奶為什么不肯死嗎？她說她要等我小姑回來。

張大偉的小姑叫張惠蘭，是個瘋子。不清楚她到底是怎么瘋的，反正在我沒出生之前她就瘋了。在我的記憶里，張惠蘭長得很漂亮，圓臉龐，大眼睛，一口糯白細牙，白得耀眼。她不像其他瘋子蓬頭垢面，衣服雖然破舊，但干干凈凈。只是行為乖張，時而哭鬧，時而傻笑;不哭不笑時，她就低著頭自顧自地在考棚街游蕩，嘴里整天念念叨叨，誰也不知道她在說些什么。

張惠蘭喜歡在發(fā)髻邊別著一朵白菊花。開始大家還在感嘆，別看她是個瘋子，還這么愛美。慢慢就覺得不對勁了，因為她每天一大早就匆匆趕往九鶴山，回來時頭上便戴上了一朵新鮮的花。

要死啊，這個瘋子，她怎么能戴死人的花呢？

怎么得了，這個瘋子，她會把晦氣帶到考棚街來的！

考棚街人忽然變得惴惴不安，紛紛用世上最惡毒的語言咒罵她。那些好心的人，平時看到她都疊疊嘆氣，經(jīng)常給她食物和水，現(xiàn)在見到她就像見了瘟神，遠遠地繞道而行?？只徘榫w在考棚街蔓延，孩子們也受到了影響，一下子變得勇敢起來，開始不停追逐瘋子，扯她頭上的花。每每這時，瘋子便“嘩嘩”大叫，朝孩子們“噗噗”地吐口水。孩子們則拿碎石、磚頭回擊，瘋子經(jīng)常被砸得鼻青臉腫。

我也往她身上扔過石頭，當時才七八歲。記得有一天，我背著書包回家，剛進院子，就看到母親坐在天井里發(fā)呆，一臉鐵青。我低著頭往家里走，母親忽然“噌”地站起來，操起掃把，劈頭蓋臉地打過來。母親心善，是個溫性子，從來沒對我這么兇過。你怎么可以欺侮一個瘋子??！打完我，她又號啕大哭。

我最后一次看到張惠蘭，是在上初一的時候。有一天，一輛大篷車開進了考棚街，是個外地來的馬戲團。他們在老樟樹下搭起帳篷，架著大喇叭，音樂放得震天響。考棚街人蜂擁而至。小狗鉆火圈、山羊走鋼絲、猴子做算術(shù)……節(jié)目一個接一個，我們大呼小叫，樂不可支。最后一個出場的是魔術(shù)師，他穿著燕尾服，戴著白手套，神氣十足。舞臺上擺著一個大木箱，上面蓋著一塊黑絨布。魔術(shù)師說，這個節(jié)目需要一個助手，有人愿意上來嗎？我們高聲問，是大變活人嗎？魔術(shù)師笑了，予以肯定，正是大變活人。

正在這時，有人搶先一步，站到了舞臺中央。大家一看，眼珠子都快掉下來了，天啊，是張惠蘭！燈光下，瘋子張惠蘭頭上別著一朵白菊花，滿面羞澀，楚楚動人。片刻鴉雀無聲之后，忽然爆發(fā)一陣瘋狂大笑。我們伸長脖子等待這個魔術(shù)失敗，等待魔術(shù)師當眾出丑。魔術(shù)師始終保持微笑，似乎胸有成竹，一只手背在身后，另一只手牽著張惠蘭，紳士一樣把她送進了大木箱。

當木箱再次打開時，人不見了，只剩一朵白菊花。

張惠蘭就這樣消失了，再也沒人見過她。

5

在公墓前的江堤上，我和張大偉站著抽了一陣煙。資江緩緩流淌，波光粼粼如煙火明明滅滅。我們聊到了讓張惠蘭消失的魔術(shù)師與馬戲團，那件考棚街歷史上最匪夷所思的事情，至今沒有答案。關(guān)于張惠蘭的去向，考棚街人有過種種猜測。一種說法是，那個馬戲團其實就是專門拐賣人口的犯罪團伙，凡是馬戲團去過的地方，就有婦女離奇失蹤。他們流竄作案，以魔術(shù)作幌子，誘騙婦女進入木箱，然后塞進特制的夾層，神不知鬼不覺地將人帶走。另一種說法是，魔術(shù)師來到考棚街，很快就迷戀上了張惠蘭的美貌;瘋子到了這樣的年紀，也想男人啊，于是和魔術(shù)師私奔了。

張大偉說，哥，有件事我覺得挺奇怪的。我說，什么事？他說，前幾天我在王胖子店里吃米粉，他忽然問我，考棚街以前是不是有人失蹤了？我說有啊，我家小姑好多年前就不見了。王胖子告訴我，他見過一個河南人，他在為他女人找家。

事情是這樣的：大約半個月前，王胖子米粉店走進來一個人，拄著拐杖，背著一個碩大的帆布包。那人走到每一位顧客前，小心地在桌上放上幾顆板栗，很謙卑地說，嘗嘗吧，請你們嘗一嘗我的板栗。他說著一口難懂的外地話。王胖子以為是上門推銷的游販，催他離開。那人說，免費送給你們吃，是我家鄉(xiāng)河南的特產(chǎn)，我們叫它“確栗”，個頭大，皮子薄，很好吃的。王胖子說，你到底想干什么？那人說，我想讓你們幫幫我。王胖子說，幫你什么？那人說，我一路走來，想為我女人找到家。

王胖子說，你女人不知道家在哪里？那人說，她哪知道呢，她是個瘋子。十五年前，我在村頭看到了她，當時她正在垃圾箱里翻東西吃，我把她領(lǐng)回家了。王胖子看了看他一條空蕩蕩的褲腿，說，那你怎么找到考棚街來了？那人說，聽口音，她應(yīng)該是你們南方人，所以過了長江我就開始找，我知道很難找，但是大海撈針我也要找！

王胖子被這個重情重義的男人感動了，熱心地對顧客們說，我在這里開店不久，有誰知道嗎，考棚街以前是不是有過瘋女人？是不是后來又失蹤了？大家正哧溜哧溜吃米粉，聽到這話紛紛搖頭。他們大多是考棚街的外來戶，還有些是慕名遠道而來的食客，一個老街坊都沒有。

我對張大偉說，那瘋女人會不會就是你小姑？他說，哪有這么湊巧的事。那人說他是十五年前看到瘋女人的，而我小姑離開考棚街都二十七年了。我說，這有什么奇怪的，你小姑是個瘋子，也許被河南人好心收留之前，她已經(jīng)在外流浪多年了。他說，你說得沒錯，所以我還真去找過那河南人。我說，找到?jīng)]有？他搖了搖頭，接著一陣嗟嘆，這件事我還不敢跟我奶奶說，一說她肯定受刺激，她都老得只剩下一口氣了。

我一時接不上話，連忙遞給他一根煙。他把煙叼在嘴上，說，上午我看手機，發(fā)現(xiàn)河南人尋親的事還上了新聞，好多人為他點贊。

6

離開九鶴山，我們沒有從東門外直接下堤，而是沿著資江繼續(xù)往上游走，這樣尋找的范圍會更大一些。母親有可能出現(xiàn)在任何地方。摩托車走走停停，很快來到閘門巷渡口，從碼頭往下，就是考棚街的最南閭。母親曾經(jīng)工作的考棚街郵電所，就在碼頭旁的堤坡下。郵電所早成了一片廢墟，到處是斷垣殘壁，只有一個銹跡斑斑的綠色郵筒，還兀立在街邊，格外矚目。

小時候，我經(jīng)常到這里玩，遇上母親值夜班，我就睡在總機房里。郵電所很小，才四個人，一個營業(yè)員，一個郵遞員，兩個話務(wù)員。除了母親，還有一個話務(wù)員姓董，我叫她董阿姨。那時人們打電話，不能直接撥打和接聽，必須首先將電話打到郵電所的總機房，然后由話務(wù)員通過磁石交換機人工轉(zhuǎn)接。話務(wù)員值班時，號牌不停跌落，鈴聲響成一片，看上去鬧哄哄的。但母親不慌不忙、從容不迫，應(yīng)答、連線、振鈴、呼叫……嘴巴說個不停，雙手交叉揮動，就像在指揮一臺演出。

話務(wù)員除了轉(zhuǎn)接電話，還要接收和發(fā)送電報。母親記憶力出奇的好，一本《標準電碼本》，她幾乎倒背如流。每次電報一來，她提筆就能將數(shù)碼譯成漢字，或?qū)h字譯成數(shù)碼。她說她已經(jīng)形成了條件反射，只要看到一個漢字，腦子里就會嗞嗞地冒出對應(yīng)的數(shù)碼。

那個年代很少有人發(fā)電報，除非家里發(fā)生了緊急事。更多的還是不好的消息，比如誰重病了，到了彌留之際，需要在外的兒女回家見上最后一面;誰過世了，停靈在家，等著遠方的親人趕回來吊唁。也有把發(fā)電報當作尋常事的，康爹他老伴就是一個。當年她兒子大學畢業(yè)去了貴州，她像是丟了魂，一天到晚想兒子。兒子是家中獨苗。寫信，她不識字;打電話，兒子工作在荒山野嶺。于是她想到發(fā)電報，不僅快捷，而且鄭重其辭。五一回嗎。十一回嗎。元旦回嗎。春節(jié)回嗎。她倒是知道電報費錢要簡潔。康爹罵她神經(jīng)病，錢都用在發(fā)電報上，家里只能喝西北風了。但他兒子從沒往家里發(fā)過電報，他們唯一收到的電報是兒子的死訊。

我也是前不久才知道，張大偉他奶奶曾在郵電所當過話務(wù)員。那天我正陪康爹喝酒，忽然看到一輛救護車急馳而過，康爹嘆著氣說，怕莫是張奶奶又上醫(yī)院去了。我笑著說，不用擔心，過不了幾天，她又會好好的回到考棚街。他說，這老婆子，這樣活著有什么意思，自己都不知道自己活了多久。我說，她是活得夠久的了，我還沒出生，她就從煤店退休了?？档鶕u搖頭說，其實她當初并不在煤店工作，以前她跟你媽一樣，也是考棚街郵電所的話務(wù)員。我一下愣住了，說，怎么沒聽我媽說過呢？他說，那個年月的事，又不是什么高興的事，誰愿意去說它？

7

康爹說，張奶奶舊時上過學堂，能識字，后來進了郵電局。她在考棚街郵電所工作十多年，年年是先進，直到那一年，郵電局實行軍管。軍管后，那些出身有問題的人，陸續(xù)從郵電局被清理出去。家在農(nóng)村的，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng);家在城鎮(zhèn)的，另行安置。她外公過去開襪廠，是資本家，自然在清理之列。她被安置在煤店做蜂窩煤。

事情一波三折。若干年后，那些被清理出去的人，忽然接到通知，讓他們重回郵電局，恢復原有工作。沒有說明理由，就像當初他們被清理出去一樣。張奶奶接到了通知，喜不自禁，但一轉(zhuǎn)念，便有了另外的打算。她快五十歲了，馬上就到了退休年齡，兒子下放在農(nóng)村，大女兒是個啞巴，因病留城，在農(nóng)機廠上班，只有小女兒高中畢業(yè)，工作還沒著落。張奶奶揣著通知，拎著一只老母雞，去找郵電局的領(lǐng)導。她說她可以不回來，但她想讓小女兒頂她的職，到郵電所上班。領(lǐng)導說，當初被清理出去的是你，又不是你女兒，這事不好辦。張奶奶倔，天天去纏領(lǐng)導，領(lǐng)導去哪她去哪，領(lǐng)導上廁所，她就掏出一把碎米，守在廁所門口耐心地喂雞。領(lǐng)導被纏得沒辦法了，只好跟她說，你打個報告來，我向上頭匯報一下。領(lǐng)導很廉潔，沒有收她的老母雞。

報告遞上去的第二天，張奶奶就領(lǐng)著女兒去了考棚街郵電所。進門是營業(yè)間，所長兼營業(yè)員老蔡和郵遞員小魯都在，我母親正閑著，站在總機房隔窗跟他們聊天?？吹綇埬棠?，大家吃驚不小，她可是好多年沒來這里了，平時碰上郵電所的人，她總是臉一垮扭頭就走。這時卻舉著笑臉，大大大方，她說，我女兒馬上要來郵電所上班了，我?guī)齺硐仁煜ひ幌颅h(huán)境。

接著來到總機房，張奶奶四下打量，感慨萬千，說，還是過去的老樣子，一點也沒有變。小董呢，值夜班啵？母親說，是呢，我們一周一輪班。張奶奶說，我聽人家說，小董鬧著要調(diào)到市局去，年輕人求進步，這是好事情，現(xiàn)在惠蘭一來，正好可以接她的手。

我母親不知怎么接腔，便把目光轉(zhuǎn)向一旁的張惠蘭，惠蘭真是越長越漂亮。張惠蘭一笑，露出一口好看的白牙。張奶奶說，惠蘭來了，你可得好好帶帶她。母親說，你是老話務(wù)員，還用我?guī)?？張奶奶說，我離開這么多年了，業(yè)務(wù)上的事早忘得一干二凈?；萏m就認你做姐姐吧，你們以后就是好姐妹。

從那以后，張惠蘭天天來總機房，跟著我母親值班。張惠蘭腦瓜子機靈，轉(zhuǎn)接電話，收發(fā)電報，學什么會什么。但記電碼沒那么容易，我母親就把她那本《標準電碼本》借給她，讓她好好背。電碼是1837年由美國人塞繆爾·摩爾斯發(fā)明的，又稱“摩爾斯碼”。這種電碼是“無理碼”，四個數(shù)碼一組，一組代表一個漢字，沒有規(guī)律可循，要記下來全靠死記硬背。電碼里的十個阿拉伯數(shù)字，其中0念“洞”，1念“幺”， 7念“拐”，9念“勾”。

張惠蘭很快背得滾瓜爛熟。為了記電碼，有時遇到什么事，張惠蘭不用嘴說，而是用電碼在紙條上跟我母親交流。在大街上見到了什么人，看到了什么稀奇事，買了什么新衣服，吃了什么好東西，甚至自己上學時喜歡過誰，什么時候來例假這樣私密的事，她也用電碼告訴我母親。

后來就發(fā)生了一件詭異的事。那天晚上，我母親跟張惠蘭約好，去人民電影院看電影，是新影片《小花》。白天張惠蘭還好好的，跟著我母親在總機房值班，下班后，她說要回家洗個澡，讓母親在郵電所等她一會。可左等右等，母親沒有等到她。

第二天上白班，也沒有見到她人影。

直到傍晚時分，才有人在南門口菜市場發(fā)現(xiàn)了她，當時她披頭散發(fā)，衣服泥污帶著血漬，蹲在爛菜堆里瑟瑟發(fā)抖。領(lǐng)回家，她在床上足足躺了三個月，一句話也不說，誰也不知道她到底經(jīng)歷了什么。等到她再次出門時，就成了一個瘋子。

8

張惠蘭瘋后，母親忽然變得心事重重?？档鶎ξ艺f，你媽是個性格懦弱的人，心思細膩，又特別敏感。那些日子，張惠蘭總是姐姐長姐姐短地跟在她身邊，嘴巴甜，人乖巧，她是真心喜歡上她了。后來頂職的事上頭也破例批下來了，不料張惠蘭卻出了事，你媽更是為她感到惋惜和難過。

關(guān)于張惠蘭發(fā)瘋的原因，考棚街眾說紛紜。有人說她其實早就有毛病了，那是恢復高考的第二年，張惠蘭比誰都用功，頭懸梁錐刺股，但還是沒考上，從此變得神神叨叨，而張家人緘口不言。有人說，她到郵電局上班的事，在考棚街不脛而走，眾人皆知，在大街上遇到同學，都嚷嚷著讓她請客，她也真請了?？伤龐屘焯烊フ翌I(lǐng)導，卻沒有接到一個正式的通知，之后再遇到同學，大家呵呵一笑，一哄而散，張惠蘭受了刺激，一下子就瘋了。

也有人暗地里揣測，說這件事或許與我母親有關(guān)，兩個女孩子天天膩在一起，會不會有什么不為人知的秘密？比如久處生隙、姐妹成仇，比如爭風吃醋、相互嫉妒。母親那時二十多歲，涉世未深，聽了外面的風言風語，感到莫名的壓力，自此上班下班沿著墻角走，連頭也不敢抬。

好在不久母親就結(jié)婚了，父親是她高中同學。母親參加工作時，父親在部隊當兵，幾年后退伍，在林業(yè)站工作。結(jié)婚后，父親對她體貼有加，什么都依著她、讓著她，包容和接納她性格中的軟弱、焦慮、多疑和謹慎。

母親說值夜班一個人害怕，父親就每天晚上過去陪她。床是單人床，父親從林業(yè)站拿來木材和工具，將它改成雙人床，還換上了結(jié)實的鋪板。后來陪母親睡覺的是我。我們家的窗臺上，至今還掛著一面鏡子，面朝著小院天井。每到年三十，母親便小心地將它摘下來，試擦灰塵和調(diào)整方位。父親不解，掛這東西干什么？母親神神秘秘地說，鏡子可以辟邪呢。

9

我們接著去了考棚街周邊的衛(wèi)生院和診所，沒找到什么線索，然后加大油門，徑直去了位于五一東路的市人民醫(yī)院。這是桑城最大的醫(yī)院。門診、急救科、重癥監(jiān)護室、住院部，我們挨個找了一圈，同樣沒看到我母親。這時天已經(jīng)黑了，肚子餓得咕咕叫，我提議先找個地方吃飯。

我們選了個清靜的餐館。點了幾個菜，要了幾瓶啤酒。我惦記著母親，胃口不是很好。我對張大偉說，聽說你奶奶過去也在郵電所工作。張大偉說，是呢，我爸說她傻，當年硬要讓小姑去頂職，結(jié)果小姑出了事，到頭來自己還是在煤店退的休，如果回到郵電所退，她退休金肯定要高不少。

兩人正說著，我忽然發(fā)現(xiàn)鄰桌一個老婦人，扭頭不住瞅向我們。她頭發(fā)花白，面容瘦削，背駝得很厲害。我覺得有點面熟，一時又想不起是誰。她緩步走了過來，我定睛一看，是董阿姨。她都老得我差點認不出來了。

我趕緊扶她坐下來。我說，董阿姨，你怎么在這里？她說，老頭子在住院，想吃餛飩，我到這里來買餛飩。我說，伯伯怎么樣？董阿姨說，他心臟不好，裝了起搏器，老要住院。我說，我記得他當年在派出所當民警，還帶我們到資江里游過泳。她說，現(xiàn)在別說游泳了，走路都困難。你媽還好嗎？我說，她老年癡呆了，今天早上一個人出門，不知去了哪里，大偉一直在陪我找。董阿姨嘆了口氣，這不是小事情，就怕出意外。側(cè)身又對張大偉說，剛才聽你在說你奶奶，她命苦，遭了不少罪。你小姑一直沒有消息？

張大偉咕嚕咕嚕喝掉半瓶啤酒，忽然問道，你認識我小姑，你知道她是怎么瘋了的嗎？董阿姨一怔，這事我真說不清楚，我知道的，也是考棚街上人人都知道的。張大偉說，那天晚上，肯定發(fā)生了什么可怕的事。董阿姨思忖了一陣，像是在努力回憶著什么，她說，后來我倒是聽老頭子說過一件事。

什么事？我和張大偉不約而同地問。

董阿姨說，那天晚上，老頭子在值班，接到報警，有人在電影院鬧事，他騎著自行車趕了過去。報警的是電影院守門人喬紅鼻。喬紅鼻告訴他，當時電影院人山人海，連過道上都站滿了買站票的觀眾。一個買站票的姑娘，將瓜子殼吐到了前排的兩個姑娘身上，雙方發(fā)生了爭執(zhí)。電影散場時，買站票的姑娘領(lǐng)著三四個小青年，堵在電影院出口。喬紅鼻擔心出事，趕緊報了警。兩個姑娘是往考棚街方向跑的，老頭子騎著車追出好幾條街，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是沒找到人。

我忙問，那兩個姑娘是誰？

董阿姨說，我聽說那天晚上你媽準備跟張惠蘭一起去看電影，擔心是她們。后來我問過你媽，你媽說張惠蘭爽約了，她不想一個人去，就直接回家了。

三個人呆呆坐著，都不吱聲。

張大偉打破沉默，他說，小姑失蹤時，我年紀還小，我都不記得她的模樣了。董阿姨說，你小姑長得可好看了，又懂禮貌，老遠見人就打招呼。張大偉說，后來聽我爸說，她整天絮絮叨叨，不知道在說什么。董阿姨聽了這話，眼睛一眨一眨，她說，有一次，我在你小姑身邊聽了一陣，發(fā)現(xiàn)她念叨的是數(shù)字，再仔細一聽，里面好像還有“洞”呀，“幺”呀，“拐”呀這樣的字眼，這才明白她念的是電碼。停了一會兒，她看我一眼，接著說，我沒有你媽記性好，不翻《標準電碼本》，我一個字也譯不出來，于是我拿筆把它記下來了。

張大偉問，她說的是什么？我也跟著問了一遍。

董阿姨想了想說，我記得好像是這樣一句話：別信她的，她沒來例假，來例假的是我。

10

離開餐館，我讓張大偉先回家，一個人沿著五一東路，漫無目的地走著。華燈初上，夜色氤氳，四處霓虹燈閃爍。走過街心廣場，走過五馬坊教堂，前面就是當年的人民電影院了。影院早已夷為平地，用彩條布圍著，架起了高高的塔吊，看樣子將要新建一個什么樓盤。

我站在馬路對面，望著黑沉沉一片廢墟，腦子里還在回想董阿姨說的話。為什么她刻意說起當年發(fā)生在電影院里的那件事，是不是她懷疑我母親在說謊？母親說她沒去看電影，除了她自己這么說，有沒有人可以證明？她說張惠蘭嘴里念叨的是電碼，那么，那句“別信她的，她沒來例假，來例假的是我”又是什么意思？我一根接一根地抽煙，思緒很亂，慢慢將她的話一點點拼綴起來，忽覺一陣寒意。

那兩個姑娘會不會真是我母親和張惠蘭，后來她們被那伙人追上了，母親以來了例假得以逃脫，而真來了例假的張惠蘭卻遭到不測……問題是，為什么張惠蘭瘋了還不停地念叨這句話，難道母親除了為自保謊稱來了例假外，還說了什么，干了什么，結(jié)果使張惠蘭陷入了困境？

回到考棚街，已是晚上十一點。家里的燈還亮著，劉阿姨沒有睡。我把自己扔在沙發(fā)上，攤手攤腳的，仰面望著天花板。劉阿姨在屋子里走來走去，看我臉色不對，趕緊在餐桌邊坐下，凳子因不堪其重，發(fā)出吱呀的聲音。

茶幾上擺著母親日常服用的藥品，茶幾下也塞得滿滿當當。我不知道母親這輩子吃過多少藥，可不可裝滿一汽車。但是，我記得父親在世時曾對我抱怨過，每次郵電局組織體檢，母親雖然有些指標偏高偏低了，但也不是那么嚴重，可她總是不停地央求醫(yī)生開藥，開各種各樣的藥。

父親還說，你媽的身體并沒有這么糟，她是有心?。?/p>

母親有什么心??？！

我點燃一根煙，大口吸著。透過四散的煙霧，我忽然看見藥盒旁放著兩顆板栗，油光锃亮。我連忙問劉阿姨，這板栗哪來的？她說，那天在考棚街上人家給的。我說，誰給的，什么時候？她說，怕莫半個月了，那天我?guī)銒屓ド⒉剑龅揭粋€外地來的跛子，他讓我們嘗嘗他的板栗。我說，他還說了什么？劉阿姨說，好像是尋親的，說他女人是個瘋子，不知道家在哪里。你媽平時不愛說話，那天卻說了不少，問瘋女人多大年紀，長什么樣，現(xiàn)在在哪里，嘴里是不是喜歡念念叨叨。那人說是呢，她整天說個不停，跟地上的螞蟻也能說上大半天。你媽又問，她有沒有說“洞”呀，“幺”呀，“拐”呀什么的？那人搖了搖頭，說聽不懂她的南方話。你媽真是菩薩心腸啊，聽了那瘋女人的事，難過得不行，直掉眼淚。

11

我躺在沙發(fā)上，徹夜未眠，腦子里翻來覆去盡是母親的身影。自從老年癡呆了，母親經(jīng)常忘事，晚飯后保姆剛給她洗過澡，上床睡覺時，她又在柜子里找衣服，說她要洗澡，她都半個月沒洗澡了。星期天，我?guī)鹤觼砜寂锝挚此?，她拉著兒子的手說，你奶奶還好嗎？兒子說，我奶奶不就是您嗎，您好著呢！母親咧咧嘴笑道，呵呵，我是你奶奶啊，我真成了傻子。

雖然記憶力越來越差，但過去的事她居然還記得不少。有時坐在天井里，她會忽然說起她讀書的中學，她說操場邊的那棵桂花樹，好高呢，我們教室在二樓，樹枝都伸到窗臺上來了，到了花開的時候，整個校園都飄著桂花的香味。我和母親讀的是同一所中學，教室也在二樓，我也記得那棵桂花樹。有時她嘴里還會冷不丁地蹦出幾個名字，有老蔡，有小魯，有董阿姨……都是她的老同事，她跟他們失去聯(lián)系已經(jīng)好多年了。

我跟醫(yī)生說起這情況，醫(yī)生說，這不奇怪，患阿爾茨海默癥的病人，常常記不住眼前的事，反倒對幾十年前的事印象深刻。

那么，母親還記得張惠蘭嗎？

一想到這些，我腦子里就一片混沌。我不知道母親與張惠蘭之間到底發(fā)生了什么事，是不是真有什么秘密。可是，我寧愿一無所知。

天剛亮，潘警官給我打來電話，說他們在監(jiān)控里找到了我母親，她昨天去了火車站，一直待到晚上七點，現(xiàn)在正坐在去河南駐馬店的火車上。

駐馬店？！我的心一陣猛顫。我想起了河南人的那些板栗，他說他們叫“確栗”，后來我在手機上查了，那是河南的地理標志保護產(chǎn)品，產(chǎn)地在河南省駐馬店市確山縣。

潘警官說他已經(jīng)跟駐馬店警方取得了聯(lián)系，火車今天中午到站，他們會照看好我母親。他讓我馬上過去，跟他一起去駐馬店接人。

我一分鐘也沒有耽誤，給母親找了幾件換洗衣服，又到康爹的便利店買了些吃的，火速趕到派出所。潘警官在打電話，開介紹信，辦相關(guān)手續(xù)。為我母親的事他忙了一宿。我?guī)状蜗脒^去打探更進一步的細節(jié)，被他揮手打斷，示意我稍安勿躁。

我只好坐在走廓上，拿著手機頻頻看時間，這時，我忽然看到手機屏幕上彈出了一條推送新聞，看標題好像與河南人尋親的事有關(guān)。我愣住了，連忙點開一看，還真是，新聞上這樣說，在警方和當?shù)刂驹刚叩牟恍概ο?，癡情的河南人終于為瘋女人找到了家，她是湘西人，離家出走十八年了。

我一連看了好幾遍，確鑿無疑，瘋女人不是張惠蘭。那么，母親為什么去駐馬店？是因為老年癡呆了，稀里糊涂地上了那趟火車，還是她認定那個駐馬店的瘋女人就是張惠蘭。

她這是要去找她嗎？！

我仿佛被一種虛幻感和疲憊感所擊倒，一頭墜入深不可測的黑洞，幽暗、隱秘、無助……風在耳邊呼嘯。我止不住眼淚雙流。

責編：李京春