王銳

【摘要】 林京子是日本的小說家、隨筆家，以原爆文學(xué)著稱日本文壇。作為原子彈爆炸的親歷者，其作品多以自身的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，控訴原子彈爆炸產(chǎn)生的惡劣影響，《空罐》即為其中的一篇。該篇小說融合了作者自身的經(jīng)歷，講述了原爆30年后返回母校探訪的主人公與同校生的故事。通過回憶原爆時的慘狀與當(dāng)下一行人的生活與心理狀況，向讀者展現(xiàn)了原爆對人產(chǎn)生的巨大創(chuàng)傷。

【關(guān)鍵詞】 林京子;《空罐》;創(chuàng)傷理論

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）14-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.14.007

一、緒論

林京子作為原爆文學(xué)代表作家之一，其作品中不乏對原爆場景以及原爆幸存者的描寫。在記敘原子彈巨大破壞性的同時，也展現(xiàn)出了幸存者所遭受的巨大創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷不只是生理上的折磨，更是心理上難以逾越的陰影?！犊展蕖分?名登場人物的表現(xiàn)，向讀者展示了創(chuàng)傷的不同癥狀。

（一）作者與作品簡介

林京子本名宮崎京子，于1930年8月出生于日本長崎，因父親工作原因舉家遷至中國上海居住。童年的經(jīng)歷使其創(chuàng)作出了如《米歇爾的口紅》（1980）、《上?！罚?983）等一系列以上海為主題的作品。1945年，由于日本戰(zhàn)敗不可逆轉(zhuǎn)，一家人搬回日本。同年8月9日，林京子遭遇了原子彈爆炸。雖然在爆炸中奇跡生還，但原爆仍給她留下了巨大的陰影，成了她創(chuàng)作的主要題材。代表作如《祭場》（1975）、《鉆石·玻璃》（1978）、《現(xiàn)在安息吧》（1991）等。

1985年，林京子前往美國，并以在美國的體驗(yàn)為素材創(chuàng)作了《弗吉尼亞的藍(lán)天》（1988）、《圓舞》（1989）等作品。此外，林京子的作品也體現(xiàn)出對女性的關(guān)注，如《三界之家》（1984）、《谷間》（1988）等。

綜合來看，林京子的大部分作品仍以核問題為核心，向讀者傳遞了反核的思想?！犊展蕖芳礊樵擃}材中的一篇，講述了在原子彈爆炸后，主人公“我”與幾名同校生在聽說母校即將拆遷后重返校舍探訪的故事。

（二）《空罐》研究綜述

深津謙一郎（2011）主要關(guān)注《空罐》中原子彈親歷者以及非親歷者之間能否共情的問題。川口隆行（2013）指出了死者具有他者性的現(xiàn)象，并對林京子在敘事上采用的嵌套結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析。

此外，高木信（2011）依據(jù)文本理論分析，對《空罐》故事中記憶傳播的可能性進(jìn)行了探討。熊芳（2017）指出了可以從女性的視角出發(fā)，通過分析女性肉體以及精神的變化，確認(rèn)原子彈爆炸對女性的影響。高瀬桃華（2019）依據(jù)教學(xué)過程中學(xué)生感想的變化，分析了《空罐》中“他者”的作用等。

（三）創(chuàng)傷理論研究綜述

創(chuàng)傷（trauma）一詞的詞源為希臘語的“傷”，經(jīng)由法國神經(jīng)學(xué)家讓·馬丁·夏科及其追隨者的研究，創(chuàng)傷一詞開始從身體所受的外傷轉(zhuǎn)為指向心理層面的創(chuàng)傷。隨著創(chuàng)傷理論的不斷發(fā)展，這一概念也被引入了文學(xué)領(lǐng)域。

中日學(xué)者在引進(jìn)創(chuàng)傷理論后也進(jìn)行了大量研究，中國學(xué)者如林慶新（2008）探討了適合創(chuàng)傷敘事的“不及物寫作”方法。王欣（2013）系統(tǒng)介紹了創(chuàng)傷理論的研究歷程，并指出“創(chuàng)傷敘事起到了情感宣泄和修復(fù)創(chuàng)傷的作用，構(gòu)成了獨(dú)特的創(chuàng)傷文化。” ①日本方面，巖川ありさ（2013）從女性的視角出發(fā)，對大江健三郎作品中體現(xiàn)的女性所遭受的創(chuàng)傷進(jìn)行了探討。兼子諭（2019）則從文化層面的創(chuàng)傷出發(fā)，進(jìn)一步探討其社會學(xué)應(yīng)用的意義?？梢钥闯鲋腥赵趧?chuàng)傷理論的引進(jìn)以及具體應(yīng)用上都有了一定的成果，這些研究為創(chuàng)傷理論的發(fā)展提供了理論依據(jù)以及研究視角。

二、《空罐》中的創(chuàng)傷緣由

1945年8月9日，在廣島原子彈爆炸三天后，美軍向長崎投下了第二顆原子彈。據(jù)長崎市原爆資料保存委員會的統(tǒng)計，此次原子彈爆炸造成了73884人死亡，74909人受傷，受災(zāi)人數(shù)占當(dāng)時長崎總?cè)丝诘?2%。②

此外，原爆受害者還遭受到了社會的差別對待。這進(jìn)一步造成了原子彈受害者的心理創(chuàng)傷。這些影響在《空罐》中或多或少得到了體現(xiàn)。結(jié)合文章中的內(nèi)容，登場人物的主要信息與人物關(guān)系可以整理如圖1所示。

如圖1所示，登場人物有著相似的經(jīng)歷與體驗(yàn)。原子彈爆炸時產(chǎn)生的沖擊，以及在原子彈爆炸后不久眼中所見的景象是她們創(chuàng)傷的來源。

“使我愣在門口的回憶……是停戰(zhàn)那一年十月為死于原子彈爆炸的師生們舉行的追悼會……大木她們的想法應(yīng)該也一樣吧。特別是阿原和大木……她們親眼看著幾十個同學(xué)、老師和朋友在地板上死去?！?/p>

“絹?zhàn)幽慷昧薚老師的死狀。不僅確認(rèn)了遺體，還目擊了那閃光刺入T老師額頭以及她被淹沒在閃光中的情景?！?/p>

以上兩段文章講述了5人對原爆的體驗(yàn)。可以看出創(chuàng)傷的緣由是她們目睹了原子彈爆炸造成的大量死亡以及死者的慘狀。

三、《空罐》中的創(chuàng)傷表現(xiàn)

依據(jù)美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會的定義，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙包括創(chuàng)傷性事件反復(fù)的、非自愿的和侵入性的痛苦記憶;回避與創(chuàng)傷性事件或與其高度有關(guān)的痛苦記憶、思想或感覺;對自己、他人或世界持續(xù)性放大的負(fù)性信念和預(yù)期;過度警覺等癥狀。③朱迪思·赫爾曼（Judith Herman）將其大致歸類為過度警覺、記憶侵?jǐn)_和禁閉畏縮三個部分④。本節(jié)將主要依據(jù)赫爾曼的分類，結(jié)合文章內(nèi)容對登場人物的創(chuàng)傷表現(xiàn)進(jìn)行分析。

（一）過度警覺

弗洛伊德認(rèn)為，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！?⑤創(chuàng)傷患者受到焦慮與恐懼的持續(xù)性折磨，使他們始終保持在警戒的狀態(tài)。

“大木說，明明已經(jīng)這把年紀(jì)死了也無妨了，可是遇到危險仍然感到害怕……不只是原子病，不論患了什么疾病，總覺得是原子病而去接受治療，進(jìn)原子病醫(yī)院?！?/p>

大木是原子彈爆炸的親歷者，大木雖然在原子彈爆炸中存活下來，但原子病的發(fā)作可能再次使其面臨死亡。對原子病的高度警覺，使大木對原子病的擔(dān)憂甚至超過了對死亡的恐懼。這種癥狀還進(jìn)一步擾亂了大木的判斷，不論什么疾病都將其視作原子病，希望進(jìn)原子病醫(yī)院治療。

（二）記憶侵?jǐn)_

經(jīng)歷創(chuàng)傷后另一個典型的癥狀便是侵入性的記憶。參考劉杰、石偉（2008）的整理，闖入記憶伴有創(chuàng)傷事件發(fā)生時的生理、行為和情緒反應(yīng)。⑥《空罐》中的絹?zhàn)釉谠訌棻〞r目睹了T老師被炸死的慘烈景象，教師死亡的瞬間不斷在她的腦海中閃回，使其難以走出陰影回歸當(dāng)下的生活。

“但絹?zhàn)右恢毕肱錞老師臨終時那句話的意義。她的頭中一直浮現(xiàn)出T老師那嘴巴大張的形象，于是不知不覺地，T老師像一幅畫一樣貼在絹?zhàn)幽X子里了。那句沒聽清楚的話，成了絹?zhàn)有睦锏呢?fù)擔(dān)?！?/p>

絹?zhàn)拥挠洃洸粌H僅是T老師死亡的事實(shí)，還有閃光射在額頭上的細(xì)節(jié)以及她試圖理清T老師死亡時話語的意義。弗洛伊德認(rèn)為這是一種“重復(fù)性強(qiáng)迫沖動”，對于創(chuàng)傷經(jīng)歷的復(fù)演出自是身體本能追求痊愈的企圖。但參考絹?zhàn)拥谋憩F(xiàn)，這一過程并未使其走出困境，并對她的生活產(chǎn)生了影響。

“突然，她小聲嘟噥一句：‘好痛呀！’一邊撫摩著手掌。在她的手掌上，既沒傷口，也沒出血。‘是扎了刺嗎？’我覺得奇怪，忙問她。‘是玻璃。’絹?zhàn)又淮鹆诉@一句。”

如前文所述，記憶侵?jǐn)_還可以造成生理上的反應(yīng)?！拔摇焙徒?zhàn)忧巴鵎廟為死去的T老師祭掃，絹?zhàn)拥氖滞蝗惶哿似饋?。三十年前，玻璃碎片與T老師死亡時的景象一同刺入了絹?zhàn)芋w內(nèi)。在T老師被火化的樹下進(jìn)行回憶的同時，體內(nèi)的玻璃碎片也使絹?zhàn)痈械搅颂弁?。這不僅僅是單純的巧合，可以認(rèn)為是關(guān)于T老師死亡記憶的侵?jǐn)_以及心理上的負(fù)擔(dān)觸發(fā)了這一反應(yīng)。

（三）禁閉畏縮

與記憶侵?jǐn)_相對，經(jīng)歷創(chuàng)傷的患者還會出現(xiàn)禁閉畏縮的反應(yīng)。對此，費(fèi)爾曼等學(xué)者指出，創(chuàng)傷會造成“聲音、知識、知覺、理解力、感受能力和說話能力的失去”。強(qiáng)烈的創(chuàng)傷可能導(dǎo)致患者感官的麻木或功能的喪失。首先，在麻木反應(yīng)上，文章中的以下幾處可以得到體現(xiàn)。

“‘生還三十年，我覺得只不過是活著罷了。’阿原說。大木輕輕說道：‘我們都被原子彈弄得過于麻木了吧？’”

通過阿原的直接表述以及他人的認(rèn)同，探訪母校的一行人自行意識到了自己變得麻木的癥狀。在麻木的癥狀之外，部分患者還會出現(xiàn)失憶的癥狀。創(chuàng)傷記憶被患者完全忘卻，或者被加以修剪，部分遺忘。

“對禿頭在講臺上的絹?zhàn)雍驮趯W(xué)校時的絹?zhàn)樱叶紱]有印象，那時我不認(rèn)識她?！?/p>

無論是談起絹?zhàn)訁⑴c的演講會，還是重訪學(xué)生時代的教室，“我”都沒能回憶起當(dāng)時的同學(xué)絹?zhàn)印＿@一原因或許也可以歸結(jié)到“我”的禁閉畏縮反應(yīng)上。經(jīng)過同校生的提醒，“我”終于回憶起了絹?zhàn)印?/p>

“那位少女就是絹?zhàn)??？展奘录孟窠o我的少女時代刺了一針，在我心里留下了余痛。我印象最深的，是事件本身，而不是空罐的主人?！?/p>

從以上段落可以看出，“我”的腦中仍有關(guān)于絹?zhàn)拥挠洃?，但這一記憶被進(jìn)行了修剪。絹?zhàn)釉庥龅臎_擊給“我”留下了創(chuàng)傷，使得“我”一方面無法忘卻空罐事件，一方面對遭受了如此苦難的空罐主人進(jìn)行了選擇性遺忘。這些禁閉反應(yīng)也影響到了受害者對生活的態(tài)度，以及對未來的預(yù)期上。

“西田說：‘可是女人獨(dú)身，充其量還不是個公務(wù)員嗎？’野田也說：‘是呀，老來只能依靠養(yǎng)老金?！f著，她做出一個上吊的樣子，‘要是丈夫死了，就只有死路一條。’”

“‘生還三十年，我覺得只不過是活著罷了?！⒃f?！?/p>

從以上兩段可以看出原爆親歷者對自己生活的低評價以及對未來的低預(yù)期，總體上均未體現(xiàn)出對生活的積極態(tài)度和期待。

四、《空罐》中的創(chuàng)傷療愈

朱迪斯·赫爾曼指出，“心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷。因此，治愈傷痛的基礎(chǔ)在于重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新聯(lián)系?！?⑦結(jié)合文本，可以看出文中人物大致采取了以下幾種策略。

（一）直面創(chuàng)傷事件

針對原子彈爆炸帶來的創(chuàng)傷，登場人物選擇了直接面對創(chuàng)傷事件，并試圖重建創(chuàng)傷故事以獲得主導(dǎo)權(quán)。絹?zhàn)与m然因?yàn)槭中g(shù)缺席了當(dāng)天的活動，但參考“我”的回憶，她也直面了自己創(chuàng)傷的根源。

“到K廟掃墓，也是為了明確那已經(jīng)模糊的過去，為了弄清T老師已死無疑。她叫我確認(rèn)住持太太說過T老師就是在這棵?樹下火化的?！?/p>

絹?zhàn)右驗(yàn)橛洃浀姆磸?fù)侵入甚至開始懷疑事件的真實(shí)性。為此，絹?zhàn)舆x擇主動確認(rèn)T老師的死亡，明晰已經(jīng)模糊的記憶?？梢钥闯龅菆鋈宋镫m然有著各自不同的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但她們都通過直面創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)了對記憶的掌控。

（二）建立新的自我

在直面創(chuàng)傷事件，獲得自主權(quán)之后，創(chuàng)傷患者便有可能與自我達(dá)成和解，更有把握的面對生活與未來。《空罐》中的人物也體現(xiàn)出了這種自我的認(rèn)同與積極的態(tài)度。

“絹?zhàn)用魈炀鸵≡毫恕乃谋成?，會取出多少玻璃碎片呢？在燈光下取出的裹著白色脂肪的珠粒，將放出怎樣的光彩？?/p>

針對絹?zhàn)拥氖中g(shù)，“我”并沒有擔(dān)心手術(shù)的痛苦或手術(shù)能否順利結(jié)束，而是在設(shè)想取出的碎片會放出怎樣的光彩。“我”對于手術(shù)結(jié)果的樂觀態(tài)度，可以說是又一個創(chuàng)傷療愈的體現(xiàn)。

五、結(jié)語

《空罐》是結(jié)合了林京子自身經(jīng)歷的一部短篇作品，文中的情節(jié)也有作家體驗(yàn)的映射。在這部作品中，林京子通過6名角色的過去以及當(dāng)下人生的狀態(tài)，描繪出原子彈爆炸給人留下的深刻創(chuàng)傷。即使是逃過了爆炸的沖擊幸運(yùn)存活，因?yàn)椴恢螘r會發(fā)作的原子病和心理上的負(fù)擔(dān)，受害者整個人生的軌跡也發(fā)生了重大的變化?！犊展蕖芬韵鄬陀^的語言記錄了登場人物的對話與思考，結(jié)合創(chuàng)傷理論與作者的描述，可以找出她們所遭受創(chuàng)傷的緣由、表征以及療愈途徑。原子彈爆炸造成的死亡，因原子彈爆炸而產(chǎn)生的氛圍是登場人物創(chuàng)傷的根源。她們因創(chuàng)傷而表現(xiàn)出了過度警覺、記憶侵?jǐn)_以及禁閉畏縮的癥狀。但通過文本分析，也可以看到她們并未放棄人生，而是選擇用直面創(chuàng)傷、重建自我的方式積極應(yīng)對，嘗試對創(chuàng)傷的療愈與克服。

林京子作為原子彈爆炸的受害者，其創(chuàng)作大多以原子彈爆炸為題材，不斷反思核問題，是一位堅(jiān)定的反核斗士。在這一宏大的主題之下，人們也應(yīng)關(guān)注核問題對民眾產(chǎn)生的具體危害與創(chuàng)傷。通過創(chuàng)傷理論的分析，雖然受害者均因原子彈爆炸留下了心理創(chuàng)傷，但根據(jù)各自經(jīng)歷的不同造成了創(chuàng)傷根源各異，創(chuàng)傷表現(xiàn)多樣，為此人們需要進(jìn)行針對性的引導(dǎo)，尋找最合適的治療途徑。

注釋：

①王欣：《創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第5期，第73-79頁。

②長崎原爆資料館：《原爆被害の概要》，https：//nagasakipeace.jp/reference/minimini/（2021年7月20日查閱）。

③美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會：《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》（第五版），北京大學(xué)出版社2015年版，第263-264頁。

④⑦朱迪斯·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第31-38頁，第124頁。

⑤西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書館1984年版，第216頁。

⑥劉杰、石偉：《創(chuàng)傷事件的闖入記憶的理論與研究》，《西南師范大學(xué)學(xué)報（自然科學(xué)版）》2008年第2期：第143-148頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國外文學(xué)，2008，（4）.

[2]劉杰，石偉.創(chuàng)傷事件的闖入記憶的理論與研究[J].西南師范大學(xué)學(xué)報（自然科學(xué)版），2008，（2）.

[3]王欣.創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究[J].四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013，（5）.

[4]王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，44（6）.

[5]朱迪斯·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[6]巖川ありさ.トラウマと文學(xué)：女性たちが語りはじめる[J].UTCP Uehiro Booklet，2013，（2）.

[7]石川巧，川口隆行.戰(zhàn)爭を《読む》[M].東京：ひつじ書房，2013.

[8]兼子諭.トラウマ概念の社會學(xué)的応用とその意義：文化的トラウマ論の検討から[J].社會學(xué)評論，2019，69（4）.

[9]熊芳.林京子の文學(xué)：戰(zhàn)爭と核の時代を生きる『私』[D].法政大學(xué)，2017.