趙冬梅

在我們的歷史書上，清朝的歷史是割裂的：1840年以前，按照王朝史的脈絡(luò)講“清史”;1840年以后，講的是中國近代史——清王朝還在，但歷史的敘述線索卻從一姓統(tǒng)治的盛衰變成了中華民族的興亡。1840年以前的清史，有所謂“康（雍）乾盛世”的說法。那么，究竟何為“盛世”？誰的“盛世”？又是誰、站在什么樣的立場上、以何種情感在說“盛世”？

康熙、乾隆兩朝都有盛世的自我認(rèn)知，這兩位皇帝的自吹和當(dāng)時臣下的頌歌，我們就不提了。說一個大家都熟悉的人——“開眼向洋第一人”、林則徐的好友、《海國圖志》的作者魏源。

魏源和大多數(shù)“康（雍）乾盛世”論者所持的，是國家主義立場。這對他們來說，是很自然的選擇。比如魏源所處的時代，清朝剛剛經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭，堂堂天朝大國，竟然敗于遠(yuǎn)方夷狄、蕞爾小國。在對“康（雍）乾盛世”的贊美之中，魏源所抒發(fā)的是對現(xiàn)狀的不滿和對未來的期許。至于老百姓的生活是否愉快，社會經(jīng)濟(jì)是否有活力，士大夫是否有自由思考的空間，思想文化是否仍具創(chuàng)造力，在國家主義的立場之下，這些都無關(guān)緊要。

放到帝制中國朝代更替的漫長歷史中去看，所謂“盛世”，自有其必然之理。一個新的王朝進(jìn)入穩(wěn)定統(tǒng)治之后，倘若沒有大災(zāi)，經(jīng)過兩三代人的努力，幾十年之后，必然會出現(xiàn)繁榮——人口增殖，土地墾辟，國家積累大量財富，皇帝得以開疆拓土，治禮作樂，四夷來朝——“盛世”于是乎在焉。在朝代更替的治亂循環(huán)之中，所謂“盛世”，不是頂峰，也不是終結(jié)，是必然會出現(xiàn)，也必然會消失的一個環(huán)節(jié)。

然而，“康（雍）乾盛世”的命運(yùn)顯然不同，在這一段百年盛世的尾聲，西方現(xiàn)代文明已經(jīng)叩響了中國的大門。1793年，英國國王喬治三世派馬嘎爾尼伯爵出使清朝，帶來了英國人引以為傲的工業(yè)文明的結(jié)晶，以及希望中國開放市場、改善貿(mào)易的請求。乾隆皇帝接受了所有禮物，拒絕了所有要求，包括合理的和不合理的。而這個時候，距離1842年《南京條約》的簽訂，只隔了不到五十年。鴉片戰(zhàn)爭讓中國成為“中國”，而不再僅僅是清朝，朝代更替的歷史演進(jìn)模式終結(jié)，中國被迫加入由西方所開創(chuàng)和主導(dǎo)的國際秩序，一切重新開始。

面對歷史，后來的人曾經(jīng)特別喜歡問一個問題：中國為什么沒有自主發(fā)展出以科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明？這是一個舊問題，它的前提是現(xiàn)代文明必然發(fā)生。但如果現(xiàn)代文明是偶然的呢？如果它以偶然的方式發(fā)生，然后被證明是一種更具競爭力的人類生存方式，從而被其他民族主動或被動地接納，那么，更現(xiàn)實(shí)的提問方式恐怕應(yīng)該是，當(dāng)現(xiàn)代文明來到面前時，大清王朝的統(tǒng)治精英為什么沒能認(rèn)出并接納它？

我們的機(jī)會來得真心不晚。1793年，在英國使團(tuán)贈予乾隆的禮物中，甚至還有英國最大軍艦“君主號”的模型，這艘軍艦裝備了一百一十門大炮。但是，乾隆說：“天朝撫有四?！N種貴重之物，梯航畢集，無所不有……然從不貴奇巧，并無更需爾國制辦物件?！蹦銈兊臇|西，我們不稀罕。這是清朝第一次拒絕現(xiàn)代文明。1905年，日俄戰(zhàn)爭期間，日本打敗俄國，清朝朝野上下莫不以為，日本的勝利“非小國能戰(zhàn)勝于大國，實(shí)立憲能戰(zhàn)勝于專制”，清政府也承認(rèn)唯有立憲可以?；饰挥拦?，然而卻死活都不肯交出權(quán)力，最終武昌起義爆發(fā)，中國進(jìn)入共和時代。這是清朝最后一次拒絕現(xiàn)代文明——它貪戀權(quán)力，結(jié)果丟了天下。

正確的路在哪里，他們是知道的，但是最終，他們總是選擇錯誤的那一條，因為他們貪圖當(dāng)下的容易，總是心存僥幸，因為他們對現(xiàn)代世界規(guī)則的無情一無所知，還因為他們自私、貪婪，對人民充滿了懷疑和恐懼。

早在入關(guān)之前，清朝就對統(tǒng)治中國心懷憂懼。隨著清朝國力的增強(qiáng)，明朝的防線在不斷退縮，“諸王、貝勒或謂明朝時勢已衰，正宜乘此機(jī)會，攻取北京”。而皇太極始終持保留態(tài)度。他的保留，一方面來自現(xiàn)實(shí)，如何統(tǒng)治明朝那樣一個龐然大物，清朝完全沒有經(jīng)驗;另一方面則來自歷史，皇太極是懂一點(diǎn)兒歷史的，他知道，五百多年前，他們的祖先曾經(jīng)建立大金，入主中原，可是最終入主中原的那一支女真人，卻消失在了華夏的茫茫人海之中。

如果我們從滿洲人角度來看，則不得不承認(rèn)，皇太極有一種高度的民族文化自覺。他認(rèn)為，滿洲政權(quán)的存亡系于滿洲人的存亡，而滿洲人的存亡系于滿洲文化的存亡——只有說滿語、著滿洲衣冠、保持滿洲騎射習(xí)俗者，方能稱其為滿洲人。按照皇太極的邏輯，滿洲人徹底漢化之時，即滿洲國家滅亡之日。

殊不知，用這種思想去統(tǒng)治中國，是狹隘而危險的?；侍珮O對歷史只知其一，不知其二。他不明白，中國歷史的演進(jìn)方式，是改朝換代。相較于統(tǒng)治者的族屬，老百姓更在意的，其實(shí)是政策本身能否給他們帶來好處。然而，清朝統(tǒng)治者卻頒布剃發(fā)令，強(qiáng)行挑戰(zhàn)漢民族的文化習(xí)俗，逼迫江南百姓在個體生命與文化習(xí)俗之間做出抉擇，瓜熟蒂落的“改朝換代”瞬間轉(zhuǎn)換成野蠻的民族征服，激起了江南民眾的激烈反抗。站在統(tǒng)一戰(zhàn)爭的角度看，剃發(fā)令可以說是“清初決策者的一個重大錯誤”。但是，站在清朝統(tǒng)治者的角度看，剃發(fā)令卻是必然的選擇，唯其如此，才能確保中國成為滿洲的臣民，而不是滿洲被中國淹沒。

清朝統(tǒng)治者表面上高度漢化，骨子里卻對漢人充滿了猜忌與防范。滿漢是對立的，要提防漢人顛覆滿人政權(quán);老百姓與清朝國家是對立的，要提防老百姓顛覆清朝。這種提防心態(tài)，讓清朝統(tǒng)治者始終不能理順國家與社會之間的關(guān)系，對社會的發(fā)展總是抱持警惕的態(tài)度。

1793年，馬嘎爾尼帶著六百箱禮物來了，為磕頭與不磕頭的事折騰了一番，又走了。他帶來的有關(guān)現(xiàn)代文明的消息，“盛世之主”乾隆不屑一顧。英國人從歐洲歷史中得到的印象是，“政府應(yīng)當(dāng)促進(jìn)商業(yè)”，但在清朝這里，這些一文不值。

（摘自《法度與人心：帝制時代與制度的互動》）