王秀梅

我記得很清楚，那天是臘月三十。發(fā)現(xiàn)蝴蝶之前，我剛剛給露臺玻璃門貼上窗花。貼完窗花之后，我發(fā)現(xiàn)它正立在一盆多肉植物上。那盆多肉植物放在通往露臺的玻璃門里面，由于陽光及水分比較充足，它長得肥美多汁，菱形葉片像水草一樣閃閃發(fā)光。

蝴蝶立在植物上，好久沒有動，起初我以為那是一片黃葉子。但當我打算伸手去摘掉它的時候，它卻猛然顫抖起來。它飛離那盆植物，在陽光里飛了一會兒。它只是飛翔了一小會兒，仿佛有點疲勞似的，重新找了個地方停下。它停在我的左手背上。

我還從沒見過如此友好的蝴蝶。而且最重要的是，我還從沒在春節(jié)時見過蝴蝶。這座北方沿海小城，此時還算得上標準的冬天，露臺花圃中尚殘留著一周前的那場降雪。

我擎著手，一動也不敢動，生怕蝴蝶受到驚嚇。但它似乎并不像我擔心的那么膽小，后來我嘗試著動了動手，它開始在我的手上爬動;我慢慢地轉動左手，掌心朝上，它也轉移到了我的掌心上。我又試著把胳膊舉起來，手指朝上，它又靈巧地轉移到我的食指上。它立在我的食指上，似乎是從那里奇異地生長出來的一朵狀似蝴蝶的花。

“蝴蝶，蝴蝶，這么冷的天，你是從哪里飛來的？”我問道。

其實，我只是自言自語而已，眾所周知，人和蝴蝶是無法交流的。但奇怪的是，蝴蝶細如發(fā)絲的觸須和豎立在背上的翅膀微微搖動起來，仿佛在呼應我的自言自語;與此同時，一些奇怪的聲音出現(xiàn)在房間里，喧雜而熱鬧——似乎有蝴蝶振翅聲、風吹過樹葉的沙沙聲、小鳥的鳴叫聲、水流動的聲音，還有人說話的聲音。

起初我以為是電視機發(fā)出的聲音，但下樓去看了看，電視機并沒有打開，客廳里非常安靜。兒子正在書房里寫作業(yè)。

“老媽，你為什么舉著一只蝴蝶？”兒子問。

“是啊，我為什么舉著一只蝴蝶？我也不知道。確切地說，我不知道它是從哪兒飛來的。”我說。

兒子從書桌旁站起身，走到我身邊，端詳那只蝴蝶。

“它的翅膀是殘缺的?！彼f。

兒子是一名初中生，生物課教會了他仔細觀察生物和大自然。我也湊近去好好看了看那只蝴蝶，發(fā)現(xiàn)它的翅膀果然是殘破的，簡單的說，右后翅丟失了三分之一。由于它體型精致小巧，我竟沒有發(fā)現(xiàn)那只受傷的翅膀。

“翅膀橙色，外緣黑色，后翅中部有三枚黑褐色斑點。這是一只金斑蝶?！眱鹤诱f。

“你確定？”我問。

“確定。”他說，“我養(yǎng)過?！?/p>

對于兒子的推斷，我還是基本持相信態(tài)度的——曾經(jīng)有一段時間，他著迷于去樓下綠化帶里尋找各種蝴蝶的蛹蟲，把它們帶回家中，用玻璃瓶子孵養(yǎng)。為此他順便搞清楚了綠化帶里栽種著什么植物，他把它們一起帶回家中，扔到瓶子中，觀察蛹蟲們喜歡食用哪些植物，喜歡食用的是葉子還是果實。蛹蟲變成蝴蝶之后，他再把它們一只只地放生。

“但是，它為什么出現(xiàn)在冬天？它是從哪里來的？”我問。

“有可能是從某個蝴蝶養(yǎng)殖基地飛出來的;也有可能是從南方飛來的——金斑蝶遷徙能力非常強?！眱鹤诱f。

兒子邊說邊撥弄那只金色的蝴蝶，他想讓它飛起來，觀察一下翅膀的受損程度。

蝴蝶立即弄懂了兒子的想法，它把并在一起的翅膀張開，顫顫巍巍地飛了起來。這時，我又聽到那些喧雜熱鬧的聲音，我說：

“兒子，你有沒有聽到蝴蝶在花叢中振翅飛翔的聲音？”

兒子辨聽了一下，說：

“沒有??！”

“你再好好聽聽！有許多蝴蝶，起碼有二十只。此外，還有流水的聲音，花朵綻放的聲音，鳥兒落在枝頭上的聲音，人走路和說話的聲音。那說話聲聽起來很熟悉，所以，說話的人應該是我認識的人?！蔽艺f。

我十四歲的兒子又仔細辨聽了一下，然后狐疑地看著我，說：

“老王，你是不是出現(xiàn)幻聽了？”

“不可能，我從來沒犯過幻聽這種怪病?！?/p>

“那可能是大掃除把你累著了。你還是去床上躺著休息休息吧，睡一覺。”他說。

我是個特別有儀式感的人，每年春節(jié)之前都要大規(guī)模地除塵。兒子這么一說，我確實感到腰酸背痛。

“好吧，我去睡一會兒?！蔽艺f，“但是，蝴蝶怎么辦？”

“沒事，家里有這么多花花草草，它餓了會自己找葉子吃的?！眱鹤诱f，“不過，最好還是能夠找到馬利筋，金斑蝶最喜歡食用馬利筋。但是，現(xiàn)在這個季節(jié)，樓下綠化帶里不會有馬利筋的?！?/p>

這時候，飛舞了一會兒的蝴蝶看起來又顯得很疲勞，它靜靜地停落在一盆小金橘上。兒子說：

“右后片翅膀破損，其他三片翅膀完整。沒事兒，后面兩片翅膀是起輔助作用的，不是飛行的主力，所以，部分缺損不影響它存活和飛行。但是，畢竟它現(xiàn)在是一片破損的翅膀，飛行能力還是受影響的，得想個辦法?！眱鹤诱f。

不管怎樣，我得先去睡會兒了——這時候，我感到頭部開始疼痛，而且疼痛的程度逐漸在加劇，仿佛那些奇奇怪怪的聲音全部集中在我的大腦中，把那里變成了一座花園。

我撫著脹痛的額頭，回到樓上的臥室，在床上躺下。痛感夾雜著濃濃的困意，很快我就感覺有點昏昏欲睡。床頭柜上放著一本攤開的相冊，是我剛才大掃除時從書柜里翻找出來的。那是一本豆綠色封面的相冊，里面放的不是照片，而是一些陳年小物件，比如二十多年前的一張硬板火車票、我讀大學時的圖書館借書證、畢業(yè)后第一家就職單位的洗浴證等，林林總總。它們夾在相冊中，帶著濃重的歲月感，都快被我遺忘了。其中最有歲月感的是幾只手工蝴蝶，我一看到它們，就想起當年親手制作了它們的外祖父……

那本相冊在書柜中沉睡多年，已經(jīng)脆弱不堪，當我翻動它的時候，老化的塑料內(nèi)頁立即碎成一片一片的小碎渣，飄得滿地都是。我把它暫時放在床頭柜上，打算空閑時找個盒子重新安置那些珍貴的陳年舊物。

最珍貴的，當然是外祖父手工制作的那幾只蝴蝶——除了用來做觸須的銅絲氧化成了黑色，其他部分跟我的童年記憶并沒有什么變化，仍是那么栩栩如生，完好如初，逼真到了幾欲飛起的地步。

我盯著它們看了一會兒，天哪，它們竟然真的飛起來了！

這幾只蝴蝶的顏色各不相同，分別是藍色、粉色、金色、褐色、橙紅色。這艷麗非凡的色彩使得整個房間變得跟往常不太一樣，往常特別安靜的閣樓，此時喧鬧得如同一座花園。我特別想聽清楚是誰在其中說話——仿佛猜透了我的想法，蝴蝶們搖動觸須，扇動翅膀，飛出臥室，似乎要帶我去什么地方。我按了按發(fā)脹的頭，起身下床，跟著蝴蝶們走出臥室。

蝴蝶們飛到通往露臺的玻璃門旁邊，上上下下地飛旋。我剛把門推開一條縫，它們就立即輕盈地掠了出去。

天哪，我不敢相信，我見到了外祖父，那個早已經(jīng)逝去的老人。他站在花圃旁邊，手里拿著一把噴壺，亮晶晶的水流從噴頭里灑出來，澆淋著花圃里的月季花、地瓜花、鳳仙花、金鐘花。大碗花藤蔓蜿蜿蜒蜒地攀爬在籬笆墻上，紫色的花朵像一個個喇叭，正在發(fā)出大大小小的笑聲、嘀咕聲和歌唱聲。桃樹開滿紫紅色的花朵，幾只小鳥棲落在樹枝上，一下一下地頓著腦袋，嘰嘰喳喳地打著嘴仗。

原來，那喧雜熱鬧的聲音來自我的露臺，我每天都要站在上面四處張望的地方。此刻，本來光禿禿的冬天的露臺變得姹紫嫣紅，完全是一派春意融融的樣子。

緊接著，我看到了一些物品，其中包括小鋤頭、小彈弓、小鐵鍬、小陀螺、小風箏、捕蝶網(wǎng)……還有幾枚五顏六色的玻璃彈珠，散落在花圃旁邊的地面上，閃閃發(fā)亮。我還看到一雙沾滿泥巴的粉色鞋子，看起來是七八歲女孩的鞋子，可以想見它的主人一定是個調皮的小女孩，外祖父在花園里勞動的時候，她一刻也不得閑，竄上竄下，跑東跑西，捕蝴蝶，捉蜻蜓。當然，她捕捉它們時沒有任何惡意，只想跟它們好好玩一玩。捉到蝴蝶之后，她會小心翼翼的，生怕把它們弄傷，因為外祖父經(jīng)常告訴她，無論小動物還是植物，都是有生命的……

我的眼睛濕潤了。

“外公！”

我喊道。

正在低頭勞作的老人抬起了頭。看到我后，他有一瞬間的愣怔，但很快，菊花瓣一樣的笑容就在他的臉上彌漫開來。

“這不是我的小橘子嗎？”他說。

“是的，我是您的小橘子，您的小外孫女?！蔽疫煅手f。

“不，你現(xiàn)在是大橘子啦！看看你，這么美，這么成熟，我太高興了?！彼f。

我把剛才只打開了一條縫的玻璃門完全地推開。我要出去擁抱我的外祖父。

“別出來！”

外祖父一個箭步跑過來，用他手里的那把鋤頭抵住剛剛打開的玻璃門，把它重新關上，只留下一條縫隙。

“不要出來！”他重復道。

“為什么？外公，我想你，你難道不想我嗎？”

“我當然也想我的小橘子啦，”外祖父站在玻璃門外慈祥地笑著，“我沒有一天不在想你。”

“但您為什么不讓我出去？”

“這個問題嘛，很不好回答?？傊悴灰鰜砭褪橇??！彼f。

于是，我只好隔著玻璃門跟外祖父說話。

“外公，那些小鋤頭、小彈弓、小鐵鍬、小陀螺、小風箏、捕蝶網(wǎng)、玻璃彈珠，都是我小時候玩過的，對嗎？”

“是啊。我每天都把你的小鋤頭和小鐵鍬擦一遍，隔幾天再磨一磨，要不然，它們會生銹的。還有風箏，得定期更換龍骨。捕蝶網(wǎng)嘛，我都記不清換了多少次網(wǎng)兜了。至于你這雙鞋子，我才懶得給你洗呢，太臟啦?！?/p>

“外公……”我哭了，“這么多年，您一直保管著我的這些雜七雜八的小東西，對嗎？”

“當然了，一樣也沒少。”他樂呵呵地說。

“可是，我差點忘掉了它們。”我指著那幾只從屋里飛出去的蝴蝶，“它們是您的作品。我把它們夾在相冊中，放在書柜的最深處。我記不清有多少年沒清理那一格書柜了，那里放的全是相冊……您知道……哦不，您大概不知道，我們現(xiàn)在用手機拍照，用各種電子設備儲存照片，我已經(jīng)十幾年沒去照相館沖洗照片了。那一格書柜的照片，都是過去的老照片，有我上學時的，結婚時的，我兒子剛出生時的……”

我越說越難過。

“我的小橘子，不要傷心，人生就是如此，邊走邊忘。”

“要不是您替我保管著這些小東西，我可能永遠都不會想起它們?！?/p>

“你這不是想起來了嗎？傻丫頭，不要哭，總有一些東西是忘不掉的，它們只是藏在你心靈的最深處，暫時被你忘記了而已，遲早會跑出來的?！?/p>

我的外祖父真是一個睿智的小老頭兒。

這時候，樓梯上響起兒子的腳步聲，他噔噔地踩著樓梯，正在上樓。

“老王，王小橘，你在跟誰說話呢？”他邊上樓邊問。

外祖父迅速打開玻璃門，驅趕著那些蝴蝶：

“去，回屋去，從哪來的回哪去吧?！?/p>

那幾只從屋里飛出去的蝴蝶非常聽話，雖然春光明媚的露臺實在太有吸引力，但它們還是迅速地離開那些姹紫嫣紅，飛回了屋。

“外公，您的花園里有沒有馬利筋？”我問。

“當然有了?！边@老人從花圃里折下兩根馬利筋的枝條，遞給我，“拿回去，喂給那只金斑蝶吃吧。不過，記住，不能讓我的重外孫看到啊！”

我想問問他是如何知道那只金斑蝶的，但玻璃門已經(jīng)被他重新關上了。

“老王，你在跟誰說話？又是說又是哭的，出什么事了？”兒子狐疑地看看露臺，又看看我。接著他走進我的臥室，探頭看了看?！皼]什么人??！”他說。

“我在跟我的外祖父——也就是你的太姥爺——說話?！?/p>

“我的太姥爺？他早就去世了吧？怎么會跟你說話？他在哪？”

我指了指露臺。兒子朝外看了看，說：

“哪呢？露臺上什么人也沒有啊！”

是啊，露臺上什么人也沒有，什么植物也沒有，只有冬天光禿禿的花圃、稀薄的陽光、角落里的殘雪。

我打開玻璃門，走出去，四處張望。

“外公！你在嗎？”我喊道。但是沒有任何聲音。

兒子摸了摸我的額頭，說：

“我看你是這幾天打掃衛(wèi)生累著了，快回屋躺著睡覺去?！?/p>

“兒子，你玩過玻璃彈珠沒？玩過彈弓沒？陀螺呢？你用捕蝶網(wǎng)捉過蝴蝶沒？”我問。

兒子一股腦地回答：

“沒有，沒有，沒有，也沒有，都沒有?！?/p>

“真是遺憾。那都是我小時候玩過的東西。”我說。

“那有什么遺憾的。我小時候玩過的，你小時候也沒玩過。”他說。

他的話很有邏輯，讓我無法辯駁。但我仍然替他遺憾。我把手里的馬利筋藏在身后，兒子下樓之后，我把它插在花盆里。那是一根淡灰色的花莖，長著匕首形狀的葉片，頂部簇擁著黃色小花，聚成小傘的形狀。

當天夜里，凌晨十二點鐘聲敲響的時候，新的一年開始了，我忽然滋生了一種強烈的欲望，于是，我詳細地給兒子講述了他的太姥爺制作蝴蝶的過程。我很奇怪為什么會記得這么清楚，包括外祖父調制顏料的過程、挑選紙張的過程、用銅絲制作觸須的過程。

“你的太姥爺是一位非常聰明、睿智、多才多藝的人。他熱愛生活，喜歡動物和植物。他的院子是全村最美的花園。那些蝴蝶啊蜻蜓啊都喜歡來你太姥爺?shù)幕▓@里玩，七星瓢蟲、螳螂、壁虎也是?？?。你的太姥爺喜歡畫畫，他最喜歡畫的是蝴蝶。為了把它們畫得像真的一樣，他每次都要調很多次顏料。你知道，蝴蝶翅膀的顏色艷麗多彩，想把它們畫得像真的一樣，是非常難的。你的太姥爺認真地觀察每一只光顧花園的蝴蝶，當我用捕蝶網(wǎng)把它們捉到瓶子里之后，他就隔著玻璃瓶子反復地研究它們。他觀察蝴蝶在陽光下的不同角度，觀察不同方向光源下蝴蝶投射的陰影。他把蝴蝶們畫在紙上和墻上，由于那些陰影畫得特別逼真，有時候我會以為那是真蝴蝶，當我舉著捕蝶網(wǎng)躡手躡腳去捕捉的時候，才發(fā)現(xiàn)那只是畫。有一年春節(jié)，我不再滿足于看畫上的蝴蝶，而是吵著要看真蝴蝶。但冬天是沒有蝴蝶的，你的太姥爺就動手給我制作了幾只蝴蝶。他先用硬紙剪出蝴蝶的形狀，然后調制顏料畫出翅膀、肚子、眼睛。為了看起來逼真，他把肚子做得圓滾滾的，又用銅絲給它們做了觸須和腿。”

我把那幾只蝴蝶擺在茶幾上。兒子把它們的觸須和腿整理了一下，雖然銅絲氧化變脆，蝴蝶無法站立了，但是整體并沒有多大的變化，仿佛還是記憶中外祖父把它們剛做出來的樣子。

這時候，我想起那只翅膀殘缺的金斑蝶，但它此刻不知去了哪里。兒子說，蝴蝶有趨光性，白天飛舞，晚上休息，它一定躲到植物后面休息去了。

“我想給金斑蝶做一個翅膀移植手術?！彼f。

“什么？做手術？移植翅膀？你以為你是外科醫(yī)生?。俊蔽冶牬笱劬?，不可置信地看著我那狂妄的兒子。

“我的王小橘母后，你別這么大驚小怪的好不好？”兒子有點不屑地看著我。

“那你打算怎么給它做手術？真是年少輕狂啊?！蔽艺f。

“很簡單，先把它固定住，然后，把殘損的翅膀修剪修剪，再剪一塊合適的翅膀，用膠粘上就可以了?！?/p>

“我看啊，不用等你把翅膀移植好，蝴蝶就會痛死?！蔽艺f。

“老王啊，咱好好學一學生物行嗎？蝴蝶的翅膀是沒有痛感的！你修剪它，就跟人類修剪頭發(fā)和指甲是一樣的?！?/p>

“哦，原來是這樣，”我說，“這么分析的話，你的計劃并不顯得過于狂妄。但是有一點，這大冬天的，你去哪里找另一半蝴蝶翅膀？”

“網(wǎng)購。我看過了，網(wǎng)上可以買到蝴蝶翅膀標本?！眱鹤雍喢鞫笠卣f。

我半信半疑地上網(wǎng)搜了一下，果然兒子所言非虛。事已至此，我似乎只能配合他去做這件看起來非常荒唐的事情。

我們找了一家春節(jié)期間照常發(fā)貨的店。在等待標本到貨的兩天里，金斑蝶成了我們的朋友。它似乎知道有一件對它有利的事情馬上就要到來，雖然翅膀殘缺降低了它的平衡控制能力，使它不能飛得太高和太久，但它形影不離地圍繞著我們。

至于外祖父制作的那些紙蝴蝶呢，每天中午，我都要打開屋門，把它們放到露臺上，讓它們在明媚的春光里飛翔一會兒。我則隔著玻璃門，跟外祖父說話。外祖父給花圃松土，給植物們澆水。累了，他就會坐在一只小馬扎上，拍凈手上的泥土，用一塊布擦拭我的小鋤頭和小鐵鍬，把它們擦得亮閃閃的。

我告訴了他那只金斑蝶的事情，他很為自己有這么一個聰明的重外孫而高興。可惜的是，他的重外孫看不到他。每當那孩子噔噔地踩著樓梯上樓的時候，外祖父就會消失不見。我問他：

“您難道不想見見那個跟您一樣聰明的孩子嗎？”

外祖父說：

“人不能有太多的貪念?！?/p>

外祖父消失之前，總不忘折一根新鮮的馬利筋枝條給我，囑咐我別忘了招呼金斑蝶去吃。

兩天之后，蝴蝶翅膀標本到貨了，兒子著手給金斑蝶做移植手術。實際上，他之前設想的環(huán)節(jié)中有一個是用不到的：對金斑蝶進行固定。他提前準備好了玻璃片，還有其他固定用的材料，但金斑蝶主動飛到它應該待的地方，老老實實地趴下了。它把翅膀大大地張開，鋪展在玻璃片上，像一只美麗的標本。

兒子對金斑蝶需要手術的那片翅膀進行了修剪，然后從標本中找到一片顏色接近的翅膀，小心翼翼地裁剪出需要的大小。他一共裁剪了三次，才總算滿意了自己的手工。

“沒關系，反正咱們買的翅膀足夠多?！蔽也煌５匕参恐?。那只金斑蝶也一動不動，表現(xiàn)得特別乖順，仿佛只要動一下，就會給這位年輕青澀的醫(yī)生增加壓力。

膠水也是網(wǎng)購來的，兒子自己選的。他懂得哪種膠水適用于給蝴蝶移植翅膀。他小心地把自己裁剪好的翅膀用膠水粘在金斑蝶那片殘缺的翅膀上，左右打量一下，問我：

“是不是很完美？”

不得不說，這臺手術確實完美。由于我們購買了足夠多的標本，選擇空間就非常大，用來嫁接的翅膀跟原有翅膀無論從顏色還是花紋、斑點來看，都達到了基本的吻合。我欣賞著兒子的杰作，驚嘆于他的小腦袋中竟然會誕生出這么荒唐卻有效的方法，兒子卻輕描淡寫地再次嘲諷了我一次。他說，這個方法不是他發(fā)明的，他曾經(jīng)看過一篇資料，國外一個蝴蝶愛好者就曾經(jīng)這么成功地做過。

金斑蝶似乎也知道自己剛剛被施行了一場非常人性化的手術，它乖乖地待著，沒有忽扇那只翅膀。我們都很耐心又略帶忐忑地等待著時間流逝，直到兒子宣布可以試飛了。

聽到兒子宣布試飛的命令后，金斑蝶勇敢地扇動起了那片面目一新的翅膀。它之前習慣了殘缺翅膀的重量，現(xiàn)在要重新尋找平衡，但這并沒有難倒它。幾番試飛之后，它終于調整好了新翅膀和另外三片翅膀的平衡。它高高而輕盈地飛翔著，有一瞬間，它緊擦著我的耳朵飛過，我清晰地聽到了那片翅膀振動的聲音。

我第一時間想把這個消息告訴外祖父。我記得，那天中午陽光特別地明亮，天氣也很暖和，我想，外祖父的花園應該又增加了幾分春色吧。我一個人上了樓，先去臥室看了看床頭柜上的那幾只紙蝴蝶，然后走到露臺門邊，把門打開一條縫。按照慣例，那幾只蝴蝶會紛紛從床頭柜上飛起來，爭相追趕著，從門縫里飛出去。然而我站在門邊等了幾秒鐘，卻沒有等到那個場面——那些紙蝴蝶沒有跟著我飛出來。

我回到臥室去看了看，它們依然靜靜地躺在床頭柜上。

“喂，你們，別睡懶覺啦，出去曬太陽?！蔽艺f。

但是它們依然一動不動。我試著捏起一只蝴蝶，它的身子并沒有變軟，依然是涂了顏色的硬紙。我又喊了它們一遍，它們依然在沉睡。

我回到露臺門后往外看了看，依然是光禿禿的冬天的露臺，沒有看見那座花園，也沒有看見我的外祖父。

從那天開始，我再也沒有見過我那慈祥的外祖父。奇怪的是，我也再沒有見過那只金斑蝶。它仿佛突然橫空消失了似的。

有一天，我終于找到一個好看的巧克力盒子，就把它拿到樓上，打算把那幾只紙蝴蝶裝進去。反正它們也不再飛翔了，還是好好地收起來吧。當我一只只地往里放那些紙蝴蝶的時候，發(fā)現(xiàn)其中一只看起來有點眼熟。由于跟那只金斑蝶相處了多日，我一眼就辨認出手里拿的那只也是金斑蝶。我又仔細看了看，竟然發(fā)現(xiàn)它的右后翅有點異樣。我把它拿到太陽底下認真地看了一下，發(fā)現(xiàn)那片翅膀原本是斷裂的，被巧妙地修補過。

這時候，我感到頭部又開始劇烈地疼痛，那些消失了好幾天的喧雜聲再度響起。我以為外祖父出現(xiàn)了，但是卻沒有。

我昏昏沉沉地躺上床，睡了一個長長的午覺，并做了一個讓我流淚的夢。醒來以后，我下樓去給兒子講述了這個夢：

“小時候，我特別喜歡在外祖父的花園里捉蝴蝶。有一次，我遇到一只金色蝴蝶，它異常靈巧活潑，跟我在花園里不停地捉迷藏，害得我追逐奔跑了一上午，累得氣喘吁吁。我脫掉鞋子，光著小腳丫，終于捕到了那只金色蝴蝶。但是，由于用力過猛，它的右后翅被我弄斷了。它當時還是一只幼蝶，翅膀斷裂讓它再也不能飛翔，盡管我想盡辦法，它還是在兩天之后死去了。我坐在花園里哇哇大哭了一場。從那以后，我就再也不喜歡捉蝴蝶了?！?/p>

兒子聽完這個夢，說：

“這不是夢，是你小時候的真實故事吧？”

“當我坐在地上哇哇大哭的時候，外祖父調制了顏料，開始為那只蝴蝶制作紙標本。他做得像極了，甚至斷裂的翅膀都做得跟真的一模一樣。做好之后，他把它交給我，說，我的小橘子，將來你一定會把這只翅膀修補好的?！?/p>

兒子眨著那雙聰明的眼睛，說：

“王小橘，你不會是想說，前幾天飛到咱家來的那只金斑蝶，就是你小時候傷過的那只吧？那也就是說，你現(xiàn)在手里拿著的這只紙蝴蝶，是被咱們修補過的那只金斑蝶？它現(xiàn)在重新變回了紙蝴蝶？這太不可思議了。”

“這世上有太多不可思議的事情，兒子，你還小。”我說。

“我覺得，我們應該仔細看看修補處的拼接痕跡，如果痕跡是新的，就證明你說的是對的。”

兒子用放大鏡仔細地看了看拼接痕跡，告訴我說，是新的。

“太不可思議了。”他說，“我不敢相信?！?/p>

“外公說的對，”我說，“我終于把它修補好了。”

“你確定它就是前幾天飛來的那只蝴蝶？”兒子仍然不愿相信這荒唐的說法，他又提出疑問，“前幾天你第一次把這些紙蝴蝶從相冊里拿出來，放在床頭柜上的時候，有沒有發(fā)現(xiàn)其中有一只是翅膀斷裂的？”

“我沒注意。”我誠實地說。

“好吧，王小橘。”兒子說。

他用一種復雜的眼神看著我，這種眼神，跟他在街上看智障流浪漢時的眼神一樣。

責編：胡破之