羅雪柔

內(nèi)容摘要：在曹禺的“四大名劇”中，形形色色的人物仿佛都逃脫不了命運(yùn)的支配。由于家、由于商業(yè)社會的罪惡，由于惡霸的殘酷剝削，他們不約而同地選擇了抗?fàn)帲瑓s終究在命運(yùn)的圓圈中迷路，消亡。然而曹禺并不以闡述命運(yùn)的簡單輪回為旨?xì)w，在無數(shù)人身上的起起伏伏當(dāng)中，我們可以明確地感知到他對現(xiàn)實(shí)關(guān)切的體溫，這也正是其劇作的生命所在。

關(guān)鍵詞：曹禺劇作 命運(yùn) 輪回 現(xiàn)實(shí)關(guān)切

曹禺“四大名劇”中的命運(yùn)感，歷來是研究的重點(diǎn)，但這些研究多集中于人物出走、悲劇成因、中西對比等方面，鮮有對人物命運(yùn)的相似性加以剖析探究。本文將通過對曹禺“四大名劇”中有關(guān)情節(jié)的研讀，分析在人物身上體現(xiàn)的命運(yùn)輪回現(xiàn)象，回望百余年前曹禺對現(xiàn)實(shí)關(guān)切的焦灼與熾熱。

一.命運(yùn)的輪回現(xiàn)象

“輪回”一詞，在《現(xiàn)代漢語詞典》中解釋為：“①佛教指有生命的東西永遠(yuǎn)像車輪運(yùn)轉(zhuǎn)一樣在天堂、地域、人間等六個(gè)范圍內(nèi)循環(huán)轉(zhuǎn)化、永無止息。②循環(huán)?！盵1]（p853）而本文所提的曹禺劇作中命運(yùn)的輪回現(xiàn)象主要指人物人生軌跡的相同或相似，具體有以下兩種表現(xiàn)：有親屬關(guān)系的兩代人在接續(xù)著相同或相似的命運(yùn);無親屬關(guān)系的同一類人在演繹著不同階段的既定命運(yùn)。兩者共同構(gòu)筑了曹禺劇作中無法抗?fàn)幍拿\(yùn)感。

首先是有親屬關(guān)系的兩代人在接續(xù)著相同或相似的命運(yùn)。在《雷雨》中，周萍身上重演著父親周樸園作為資本家少爺戀上年輕女仆的故事。無論是年輕的周樸園還是現(xiàn)在的周萍，對自己戀人都是充滿著真感情的。然而，周樸園最終在家族的安排下娶了一個(gè)有錢人家的小姐，侍萍也在生下孩子后被攆出家門，兩人之間的愛情無疑是一幕血淋淋的悲劇。關(guān)于周萍與四鳳的結(jié)局，我們不妨做一個(gè)大膽的假設(shè)：倘若后來四鳳并不知道亂倫的真相，她也沒有因良心的譴責(zé)在雨夜出走被雷電劈死，那么她的命運(yùn)很可能就是母親侍萍的再度翻版：即便她誕下了腹中的胎兒，她與周萍之間也只能是不明不白的婚姻關(guān)系。一旦周家為周萍物色到了門當(dāng)戶對的結(jié)婚對象，那么，周萍明媚正娶之時(shí)，也就是四鳳掃地出門之日。在《北京人》里，幼小的曾霆身上也極具父親曾文清的影子。曾文清飽受北平士大夫文化的浸染，一生都在琴棋書畫、花鳥魚蟲的空洞悠忽中度過。他的婚姻接受父母之命，婚后生活寂寞麻痹，與心愛的愫方，只能“在相對無言的沉默中互相獲得了哀惜與慰藉，卻又生怕泄露出一絲消息，不忍互通款曲。”[2]（p424）而他的獨(dú)子曾霆，長得如他的父親一般文弱清秀，雖說在學(xué)校的生活略微激發(fā)了他應(yīng)有的天性，但仍然無補(bǔ)于其命運(yùn)的重蹈覆轍。他在懵懂無知的十五歲就被家人定下了終身大事，每日與毫無感情的妻子痛苦地捱著無盡的日子，遇到讓自己心動的袁圓，也只會做一些酸澀的詩表達(dá)情意。他和他的父親一樣，終身被圈養(yǎng)在這座衰敗殘破的曾家大宅中，失去了獨(dú)立生活的能力，于現(xiàn)實(shí)憤怒卻終究不過是折了翼的鴿子，想飛而不敢飛。在《原野》里，“父仇子報(bào)”“父債子還”的詛咒在焦、仇兩代人身上循環(huán)著。焦閻王搶占了仇虎父親的田產(chǎn)，并串通土匪將其活埋。為了斷絕后患，他暗暗打通當(dāng)?shù)氐拈L官，誣告仇虎為土匪，把仇虎的妹妹變賣為娼，把原先與仇虎訂婚的金子搶來給大星當(dāng)媳婦。兩家的怨仇在仇虎心里深深扎根，他拼命逃出監(jiān)獄就是為了向焦閻王報(bào)仇?？墒钱?dāng)仇虎真正到了焦家，他卻意外地發(fā)現(xiàn)焦閻王已死，失去復(fù)仇對象的他陷入極度的痛苦之中，并迅速地被這種意料之外的現(xiàn)實(shí)扭曲、變形，最終瘋狂地把復(fù)仇的魔掌伸向了無辜的焦大星和小黑子。然而，逃出地域的仇虎，卻未能逃出自己的心獄，在良心的罪愆下，他用一把匕首結(jié)束了自己的生命，永遠(yuǎn)地倒在了黑森林中。臨死之前，他又一次把復(fù)仇的希望托付給金子腹中還未出生的胎兒，讓焦、仇兩家的恩怨無休止地繼續(xù)著。

第二類是無親屬關(guān)系的同一類人在演繹著不同階段的既定命運(yùn)。這一種輪回在《日出》中得到最為充分的體現(xiàn)。翠喜、陳白露、小東西三人，雖然彼此之間關(guān)系甚微，卻共同譜寫了舊時(shí)代城市女性的命運(yùn)悲歌。翠喜早年在班子里當(dāng)“紅唱手”的時(shí)候也曾過著紙醉金迷的生活，然而隨著她逐漸老去，昔日的榮華富貴也一同消逝。為了生存，她只能在一間長隘黑暗的小房子里出賣肉體。陳白露雖然表面上光鮮奪目，背后不過是靠出賣色相維持生活的交際花，就其本質(zhì)而言與翠喜并無什么不同。即便最后潘月亭沒有破產(chǎn)，她終究會有色衰愛弛的一天，難逃和翠喜一樣的落魄下場。小東西幼年時(shí)期就成了孤兒，盡管極力掙扎，最終也未能擺脫被變賣為娼的命運(yùn)。倘若當(dāng)初她接受了金八的要求，她的未來，也許會經(jīng)歷陳白露式的“輝煌”，但最終也不過是和翠喜一樣艱難度日，屈辱生活。同樣，這種殘酷的輪回還體現(xiàn)在李石清和黃省三身上。黃省三是大豐銀行一名兢兢業(yè)業(yè)的銀行職員，家里的三個(gè)孩子僅靠他一點(diǎn)微薄的薪水艱難生存。因?yàn)榕嗽峦ば枰灿缅X款蓋大豐大廈，無背景無靠山的黃省三被列入裁員名單。在向李石清和潘月亭求情無果之后，他用鴉片煙毒死了三個(gè)孩子，自己卻求死不得，陷入絕望的癲狂之中。而失業(yè)喪子的命運(yùn)，同樣在李石清身上得到演繹。最初，李石清與黃省三一樣同是不起眼的小職員，他靠著曲意逢迎的能力做了潘月亭的秘書，后來又榮升襄理。后來，潘月亭為了防止銀行消息走漏把他開除，而與此同時(shí)他的兒子小五因無錢醫(yī)治病亡。李石清和黃省三同屬于商業(yè)社會中努力掙扎的下層人物，為了生存，前者充滿野心地向上爬，后者踏踏實(shí)實(shí)地做好本職工作。無論他們做出何種選擇，最后卻仍然被社會逼至絕望的境地。命運(yùn)宛如一個(gè)閉合的圓圈，無數(shù)人掙扎著想要走出，卻被一種無形的力量拉回，只能在命定的軌道上繼續(xù)著悲劇與痛苦。而這一切絕非偶然，曹禺在構(gòu)筑殘酷的命運(yùn)圓圈背后，更寄托著他對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷。

二.命運(yùn)輪回的背后：現(xiàn)實(shí)關(guān)切流于文字之上

當(dāng)人的奮力掙扎終抵不過可悲的命運(yùn)支配，反思的目光將從人身上延伸，去叩問社會的罪過?！独子辍分兄芷?、四鳳身上體現(xiàn)的輪回現(xiàn)象根源于封建家庭制度自身的排他性。周樸園、周萍所在的周家處于封建家庭發(fā)展的頂峰時(shí)期，這種排他性就要求家庭對子女的生活施予全方位的干預(yù)以維持家庭內(nèi)部的有序性和持續(xù)繁榮。因此，任何有違家庭秩序的不和諧因素，無疑是要被趕盡殺絕的。在《雷雨》中，這種不和諧因素就具體指向了周樸園與侍萍，周萍與四鳳之間的愛情。這種愛情本來是出于人類天性，但當(dāng)男女雙方極度懸殊的社會地位被納入考量之中，這種美好的情感就只能成為封建家庭排除異己，尋求繁榮的犧牲品。取代侍萍成為周樸園正房太太的是“一位有錢人家的小姐”。可以肯定的是，兩人之間毫無感情可言，但表面上的門當(dāng)戶對卻是對封建家庭裝點(diǎn)門面最有幫助的材料，因此侍萍的被拋棄對周家而言也就成了理所當(dāng)然。盡管周萍同他的父親周樸園一樣接受過新式的教育和思想，但封建家庭制度的根深蒂固，就注定了四鳳命運(yùn)的重蹈覆轍。而相較于《雷雨》中處于頂峰時(shí)期的周家，《北京人》中的曾家則是一個(gè)走在下坡路上的封建家庭。經(jīng)濟(jì)上的破產(chǎn)，政治權(quán)勢上的衰頹，都讓這個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的詩禮世家呈現(xiàn)出了落日黃昏的死相性。然而，縱使在經(jīng)濟(jì)、政治上都呈現(xiàn)出了大廈將傾之勢，以曾家為代表的封建家庭，卻仍能保持一套相對完整的精神統(tǒng)治。曾文清、曾霆父子身上命運(yùn)的輪回現(xiàn)象就根源于此：傳統(tǒng)士族家庭極力建構(gòu)的之乎者也的文明世界，將生命的靈性扼殺于無形。諸如“克己復(fù)禮”一類的封建思想信條，讓他們訥于反抗，懶于行動，以致滋生了其身上獨(dú)有的性格---“忍，無限量的忍，變得萎靡、彷徨、猶疑、懶散，遇事不敢相信自己，不敢去定是非，失去了一個(gè)正常人應(yīng)有的思維與感覺?！盵5]（p192）他們逆來順受地接受著祖輩婚事的安排，獨(dú)自承受著毫無感情基礎(chǔ)的婚姻生活帶來的痛苦，死水般的心哪怕偶然被激起了感情的波瀾，也不敢竭力地去爭取，他們所能做的，無非是通過酸澀古樸的書信聊表情意，僅此而已。另外，早已僵化的士大夫文明，也限制了人生應(yīng)有的廣度和深度，讓一代又一代成長于家族溫床的青年人滿足于極目所見的經(jīng)史子集、高談雅趣，卻不知背后固步自封的錚錚現(xiàn)實(shí)。對他們而言，宅門之外的世界是陌生的，但由于長期安穩(wěn)地生活在祖祖輩輩設(shè)計(jì)好的未來當(dāng)中，他們失去了好奇的沖動，更缺乏抗?fàn)幍脑瓌恿?，于是便畫地為牢，表現(xiàn)出一種沉滯與懶散。但這種生活是劇毒的，對內(nèi)它慢慢消蝕人的意志，侵吞健全的人格，對外它筑起一道高高的圍墻，把人與社會徹底隔絕，泯滅掉人基本的生存能力。所以當(dāng)曾文清出走時(shí)，曽皓篤定地預(yù)料：“他沒有志氣，早晚他還是會（回來）---”[2]（p539）這正是封建家庭制度的頑固性所在。

除針砭封建家庭制度以外，曹禺先生還把目光聚焦于20世紀(jì)30年代城市女性的生存困境。作品中塑造的翠喜、陳白露、小東西三位身上演繹著不同年齡，不同階層的女性殊途同歸的命運(yùn)，而這一輪回現(xiàn)象根源于她們所處在的社會。無論是有一大家子人需要養(yǎng)活的翠喜，還是從婚姻的牢籠中逃出的陳白露，她們都需要解決一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題：生存。然而，她們所面臨的，是一個(gè)現(xiàn)代商業(yè)文明與傳統(tǒng)男權(quán)思想高度結(jié)合的社會。男性話語權(quán)的高度壟斷，使這一時(shí)期的城市女性在謀求職業(yè)時(shí)幾乎沒有選擇的空間和余地。在性別劣勢和生存重?fù)?dān)的雙重壓迫下，她們?nèi)粢@得獨(dú)立生存的資本，只能屈服于商品規(guī)律與色情規(guī)律的支配，淪為男性的附庸與玩物。即便堅(jiān)持抗?fàn)?，無背景無經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的她們最終也不過是像小東西一樣被變賣抵債，難逃成為妓女的命運(yùn)。而陳白露走向翠喜的必然性在于，男性在她身上攫取的是其出賣色相的商品價(jià)值，一旦容顏不再，這種價(jià)值也就隨之喪失，她也立馬會被新的陳白露們所取代。此時(shí)，過了多年寄生生活的陳白露顯然失去了獨(dú)立生活的能力，像翠喜一樣淪為底層妓女，幾乎是她唯一的出路。

同樣是《日出》，黃省三和李石清身上體現(xiàn)的命運(yùn)輪回則需追根于被金錢統(tǒng)治的現(xiàn)代商業(yè)社會。隨著現(xiàn)代商業(yè)文明逐漸深入都市社會，商品規(guī)律成為社會運(yùn)行的首要法則。在這一規(guī)律的支配下，人對擁有購買力的金錢陷入了狂熱的崇拜之中。所有人都在金錢的驅(qū)使下奔忙著，算計(jì)著，想方設(shè)法地賺取更多錢財(cái)，成為了一個(gè)個(gè)精致的利己主義者。而在賺取金錢的賽道上，處于上層社會的人坐擁著先天的優(yōu)勢與資本，他們利用自己的社會關(guān)系、名望地位、不斷擠占著下層人民的生存空間，這就造成了“損不足以奉有余”的社會現(xiàn)象。而像黃省三、李石清這樣的底層人物，為了生存，要么兢兢業(yè)業(yè)地死守著一個(gè)職位，哪怕肺都爛了，還是不停抄著，生怕被裁員;要么違背本心，曲意逢迎，拼了命地向上流社會爬著。然而，他們的努力，又真的得到了應(yīng)有的回報(bào)嗎？非也?！皳p不足以奉有余”的社會運(yùn)行邏輯，不允許這些底層人物有任何可以周旋的余地。安分守己的黃省三最終被裁員，奸詐狡黠的李石清縱然因捏住潘月亭的把柄升為襄理，可是當(dāng)對方覺得勝券在握時(shí)，便狠毒地切斷了他的生路。失去了生活來源的他們，自然也無法救孩子于水火之中。失業(yè)喪子，是他們共同的宿命。

如果說《家》《北京人》《日出》完成的是曹禺先生對城市人的生存境況的暴露，那么《原野》則是他對農(nóng)村社會黑暗現(xiàn)實(shí)的控訴和農(nóng)民出路的發(fā)掘。焦、仇兩家“父債子還”“父仇子報(bào)”的命運(yùn)輪回實(shí)則是農(nóng)民面對黑暗社會想要反抗卻找不到出路的結(jié)果。仇虎身上背負(fù)的焦、仇兩家的恩怨，表面上是焦閻王一人所為，背后卻反映了北洋軍閥統(tǒng)治下惡霸地主勢力與反動政權(quán)相互勾結(jié)迫害百姓的社會現(xiàn)實(shí)。而仇虎的復(fù)仇行為，自然可視為農(nóng)民對這種黑暗勢力的反抗，具有廣泛的社會意義。但當(dāng)仇虎好不容易從獄中逃出，來到焦家準(zhǔn)備實(shí)施復(fù)仇時(shí)，焦閻王的死亡讓他陷入了徹底的迷茫當(dāng)中。他不知道應(yīng)該如何繼續(xù)完成復(fù)仇，只是在封建宗法觀念“父債子還”的影響下，把復(fù)仇對象重新定為焦大星和小黑子。然而焦大星對當(dāng)年的血仇并不知情，更不用說尚在襁褓之中的小黑子。兩人的無辜被殺也引發(fā)了仇虎內(nèi)心深深的負(fù)罪感，最終造成了仇虎的自殺。在仇虎身上我們可以看到值得肯定的原始野性，但他所采取的復(fù)仇方式過于簡單粗暴，并不是推翻黑暗勢力的有效方法。正如曹禺先生自己所言：“當(dāng)時(shí)，‘五四’運(yùn)動和新的思潮還沒有開始，共產(chǎn)黨還未建立。在農(nóng)村里，誰有槍，誰就是霸王。農(nóng)民處在一種萬份黑暗、痛苦，想反抗、但又找不到出路的狀況中?！盵4]以仇虎為代表的農(nóng)民心里是迷茫的，他們有著強(qiáng)烈的斗爭欲望卻缺乏正確的方向指導(dǎo)，不知道殺死一個(gè)焦閻王背后還有眾多的焦閻王，沒有要從根本動搖黑暗勢力的概念。因此，仇虎在臨死前把復(fù)仇的希望寄托給金子腹中的胎兒的行為也就不足為奇了，這不過是他找不到出路的另一種表現(xiàn)。

正如俄國文藝批評家杜勃羅留波夫所言：“把崇高的思想自由地轉(zhuǎn)化為生動的形象，同時(shí)在人生的一切最特殊、最偶然的事實(shí)中，完全認(rèn)識它的崇高而普遍的意義?！盵5]（p86）曹禺劇作中體現(xiàn)的命運(yùn)輪回現(xiàn)象看似具有極高的巧合性，但正是在這樣的巧合中，寄寓著作家對某些必然發(fā)生的社會規(guī)律的多方位探求。只要社會運(yùn)行的底層邏輯不加改變，那么這種悲劇命運(yùn)的輪回仍然不可避免。曹禺先生對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與思考，實(shí)在是發(fā)人深省的。

參考文獻(xiàn)

[1]中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典[M].商務(wù)印書館，2012.

[2]曹禺.曹禺選集[M].人民文學(xué)出版社，2002.

[3]朱棟霖.論曹禺的戲劇創(chuàng)作[M].人民文學(xué)出版社，1986.

[4]張葆莘.曹禺同志談劇作[J].文藝報(bào)，1957（第2期）：1-2.

[5]杜勃羅留波夫.文學(xué)論文選[M].上海譯文出版社，1984.

（作者單位：貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）